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PRESENTACION

El presente libro es un acto de homenaje y conmemoracion a
la vida y la obra del escritor colombiano Alvaro Mutis (1923-
2013). En este proyecto editorial se han congregado escritores,
poetas, académicos e intelectuales de Colombia, México, Vene-
zuela, Estados Unidos, Brasil, Italia, Alemania, Espafa, Francia,
Uruguay y Chile, con el proposito de llevar a cabo un homenaje
al autor de las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, ga-
nador, a su vez, de importantisimas distinciones, entre las que
cabe resaltar, de forma resumida, el Premio Nacional de Letras
(1974) y de Poesia (1983) de Colombia, el Premio Principe de
Asturias (1997), el Premio Reina Sofia de Poesia (1997) y el
Premio Cervantes (2001), entre muchos otros.

Mutis ha determinado, sin duda alguna, a una legion ex-
tensa de avidos lectores de las aventuras y penurias de Magroll
el Gaviero, el personaje central tanto de su poesia como de su
prosa. Un critico asevero, con razén, que hubo un tiempo, ha-
cia finales de los afios ochenta, que bien podria ser recordado
como la “era de Alvaro Mutis”. Su obra ha sido objeto de estu-
dio de las mas diversas investigaciones, a partir de las mas va-
riadas perspectivas y presupuestos teoricos. Sin embargo, tal
vez sea mas importante indicar que lo decisivo de su obra no
radica en el reconocimiento significativo que undnimemente
le fue dado a través de las maltiples distinciones; lo decisivo
reside, mdas bien, en que a partir de su obra se ha atisbado un
camino para comprender e interpretar la singular historia de
Colombia, y de Iberoamérica en general, a partir de una cla-
ve de lectura que combina, entre sus multiples elementos, a la
desesperanza y a la amistad, a la lucidez y a una singular vision
critica del progreso, a un grupo de lecturas poco convenciona-
les, y a una topografia abigarrada y accidentada, alejada de los
grandes lugares comunes de la literatura canonica.

Alvaro Mutis falleci6 en Ciudad de México el 22 de
septiembre de 2013. Este proyecto, que al principio tenia
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un tinte festivo, se convirtio, entonces, en uno de caracter
conmemorativo, in memoriam. Inicié, en 2012, tras mi traslado
a México, un proyecto muy diferente al que hoy se publica.
Al principio, el propoésito de este proyecto consistia en la
publicacion de un libro en celebracion —al tipo de un Festschrift
que es muy habitual en Alemania— a los noventa anos de
Mutis, cumplidos el 25 de agosto del 2013. En su momento,
me puse en contacto con dos importantes institutos culturales
de Colombia, que acogieron rapidamente la publicaciéon. Sin
embargo, cuando ya iba adelantado el texto y era el momento
oportuno para enviarlo a imprenta y que saliera a tiempo,
recibi una notificacion proveniente de una de las instituciones
mencionadas, en la que se decia que “definitivamente para este
afio no hay presupuesto para este tipo de proyectos”. Habent
sua fata libelli es una expresion del De litteris, de syllabis, de
metris de Terentianus, pero que bien puede ser atribuida a
este caso; y en lo sucesivo, algunos hechos ocurridos después
de este primer intento darian paso a la version definitiva que
ahora se publica.

En agosto de 2016 organicé en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla un
encuentro titulado Jornada Alvaro Mutis: Didlogos sobre su vida
y obra, aprovechando la estancia en México de Maria Eugenia
Rojas, y en la que particip6 Mario Rey. Alli, debo decir, nacio
un nuevo impulso para continuar con la elaboracion de este
libro, pero esta vez, con la conciencia de llevar a cabo un nuevo
enfoque y con la ampliaciéon del nimero de contribuciones.
Lo que ahora se presenta bajo el marco de esta publicacion
combina, como se vera, el caracter festivo inicial, con una
intencion marcadamente conmemorativa, ante el fallecimiento
de Mutis.

El lector encontrara en los dos volumenes de esta obra
un conjunto de textos dedicados a Alvaro Mutis y a su obra.
En la primera parte, titulada “Alvaro Mutis: Entrevistas”, se
han reunido cinco entrevistas concedidas en la década de los
noventa.. Las “Dos entrevistas a Alvaro Mutis” por parte de
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Michele Lefort hacen parte de un grupo de conversaciones
surgidas a partir de la visita constante de Alvaro Mutis a
Francia en la década de los noventa, especialmente al Festival
Etonnants Voyageurs en Saint-Malo. En la segunda parte,
titulada “Cartas, poemas, homenajes”, se han reunido varios
escritos de cardcter conmemorativo y festivo que homenajean
a nuestro celebrado autor desde el sentimiento y la motivacion
del agradecimiento profundo, y desde la evocacion de
caminos y encuentros a lo largo de su trayectoria vital. La
tercera parte (segundo volumen), reunida bajo el titulo comin
“Estudios de poesia y prosa”, estd compuesta por diecinueve
contribuciones que estudian a fondo, desde una serie de
contextos y e interpretaciones, la compleja y unitaria obra
literaria de Alvaro Mutis. A lo largo de los afios en los que este
libro se ha ido gestando lentamente, han fallecido Francois
Maspero, Gonzalo Marquez Cristo y Antonio Sarabia, quienes
contribuyeron con textos que son aqui publicados. Sirva esta
publicacion, ademds, como una muestra de agradecimiento,
post mortem, no sélo por las invaluables contribuciones a
este libro, sino, ademas, por las ensefianzas y las importantes
lecciones que, en diversos dmbitos, impartieron a lo largo de
sus trayectorias vitales.

Deseo expresar mi agradecimiento a Angel Xolocotzi
Yafiez por su atenta y dedicada colaboracion en muchos
asuntos, internos y externos, que impulsaron la realizacion
de este homenaje. A Edward Javier Ordofez, le agradezco
la cordialidad y la generosidad con la que ha acogido este
proyecto desde la Editorial de la Universidad Santiago de Cali
—la coedicién con el Departamento de Publicaciones de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Benemérita Universidad
Autonoma de Puebla coincide, a mi modo de ver, con una vision
en la que Colombia y México son consideradas como las dos
coordenadas vitales en las que se movi6 ampliamente el propio
Mutis —. Por el apoyo y el incentivo para que este proyecto se
llevara a cabo agradezco muy cordialmente a Alcy Zambrano
Garcia y Grace Maria. Durante la realizacion de esta edicion
contribuyeron de forma desinteresada y con gran generosidad
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Martha Canfield, Antonio Sarabia, Michele Lefort, Mario Rey
y Lauren Mendinueta, quienes acogieron e impulsaron la
publicacion con todo tipo de recomendaciones, sugerencias
y aportes; a todos ellos va mi agradecimiento sincero. Por
ultimo, agradezco a mi familia por el apoyo siempre constante
para todas las tareas, “empresas” que emprendo; a Guillermo,
Isabel, Maicol y Maria Alejandra. Este libro es posible gracias
al apoyo incondicional y al amor infinito de Margareth, musa
original...

Jean Orejarena Torres

Herdica Puebla de Zaragoza, julio de 2018



Proélogo:

“OPTE POR LA VERDAD...”

“el amor a la propia verdad, a la verdad intima
... en el caso del poeta, lo enfrenta al mundo”
OCTAVIO PAZ (1990)

“La ciudad, poblada por dos clases de personas,
los que hacen negocios y sus victimas,

sblo es habitable, para el que aprende o
estudia, de forma dolorosa, una forma que
turba a cualquier naturaleza...”

THOMAS BERNHARD, El origen

“[Antonio] Machado te sirve para vivir y
para pensar,

Yy para ser un poco mejor, contigo mismo y
con los demds”

OCTAVIO PAZ (1990)

“mis prejuicios... no me habian dejado
percibir... la enorme

riqueza de... humanidad densa y calurosa de
este hombre”

ALVARO MUTIS,

La ultima escala de Tramp steamer (1988)

“Mire —le dijo—, son gente que cumple con su
palabra...”

ALVARO MUTIS,

La ultima escala del Tramp steamer

“Obediente a las empresas del hombre, cuya
mezquina desaprension concedia atin mayor
nobleza a ese esfuerzo sin otro premio que el
desgaste y el olvido.

Me quedé contemplando como se perdia

en el horizonte y senti que una parte de mi
mismo se internaba en un viaje sin regreso.”
ALVARO MUTIS,

La ultima escala del Tramp steamer

“.. jamds coartar la libertad”
ALVARO MUTIS
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Prélogo: “Opté por la verdad...”

Supongo que la diferencia en la que alguna vez Alvaro Mutis
insistiera —ltcida y bellamente— entre testimonio y ficcion,
hablando de sus escritos de los afos 60, queda zanjada, al
menos para nuestros propositos, con las siguientes palabras
del ensayista colombiano Jorge Eliécer Ruiz acerca de “la
profunda y desconcertante diferencia que fijara Coleridge
entre imaginacion y fantasia”:

Para el poeta inglés la fantasia era una calidad subalterna que
propiciaba la creacion de hechos nuevos. La imaginacion, en
cambio, es aquella virtud del espiritu que permite encontrar
nuevas relaciones entre hechos ya establecidos. La primera
engendra los monstruos de la razén. La sequnda preside la
génesis de la poesia y de la ciencia.

Pero esto es apenas el comienzo.

Don Alvaro nos hace, digamos, una trampa, sabe e insiste
en que la realidad es inaprehensible, irrecuperable, y que el
arte y la literatura pretenden —inutilmente— conservarla,
detenerla. Que no se desvanezca —parece decirnos al oido—;
no podemos dejarla morir en nuestras manos. Pero morimos
con ella. ;Morimos con ella? Eso es lo que a él le espanta del
progreso, su vértigo, su vocacion de muerte. Pero toda su
obra es un descomunal esfuerzo por llevarse la contraria a
si mismo... y a la mas humana de las verdades. Una hermosa
lucha contra la adversidad. Entonces Mutis remonta la corriente
del tiempo, sus aguas... a veces como viajero, a veces como
aventurero, otras como peregrino. Y esto —peregrino del
tiempo, de las aguas del tiempo... y de la memoria—, en su
caso no es una metafora. ;Cumpliéndose una vez mas y desde
siempre el doloroso mito de Orfeo y su fracaso ante la muerte?
Hay que tener una memoria inconsolable, le oi decir a Alejandro
Obrego6n. Y el poeta brasilero Mario de Andrade, a quien Mutis
tanto queria, nos fija el verdadero curso del tiempo: “Tenemos
dos vidas / y la sequnda comienza / cuando te das cuenta que sélo
tienes una...”. Pero también esta verdad es esquiva, o, digamos,
invisible.

| 12
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Pocas veces los dioses nos conceden —dice Mutis en el
Tramp steamer— que se corran los velos que disimulan
ciertas zonas del pasado; tal vez se deba a que no siempre
estamos preparados para ello. Ignoro qué tan felices puedan
ser aquellos que consultan oraculos mas altos que su
duelo”. Y completa Paz: “.. el amor estd ligado a la idea
de la muerte de una persona unica. Esa persona unica es
nuestro destino (1990).

Rematemos con otras palabras suyas dichas en esa misma
conversacion con Alvaro Mutis (1990): “.. en ciertos poetas
excepcionales, se juntan la vida y la obra” (O. P.).

Lamento haber comenzado dando opiniones, pero es culpa de
la conmocion y del asombro que me ha causado la lectura de
estas paginas sobre Alvaro Mutis, que para mi son, unas y otro,
gozos inabarcables.

No voy a enumerar ni a referirme siquiera a lo que el
lector encontrara al abrir este libro, pero si a algo de lo que
sentira al cerrarlo:

—una obra que permanece —como la de Mutis— prolonga,
permite, afianza, sostiene la conversacion entre generaciones,
y entre una generacion que busca fijar y acordar sus propios
asuntos... fundamentales;

— los autores aqui presentes, con un largo trasegar
en la obra de Alvaro Mutis, ponen en vilo sus saberes y su
responsabilidad, obligdndonos a depurar este diidlogo... de
nunca acabar;

— duchos trajinadores del mundo académico, los autores
aqui convocados han sabido ir mas alld y equilibrar la balanza
de los discursos, que antes solian solo poner a prueba algunas
nuevas y bien elaboradas teorias contra un indefenso objeto
de estudio, supuestamente ajeno al saber;

— este libro, al leerlo y considerarlo en su conjunto, como
si estuviera insolitamente escrito por un solo autor, abre con
su enorme esfuerzo las puertas que aislaban las maultiples

13 |



Prélogo: “Opté por la verdad...”

habitaciones de esta enorme casa mutisiana, alumbrando
incluso sus corredores, reconociéndola asi como una Obra,
una unidad, aprovechando todos sus escritos como partes de
una obra anica, completa, coherente, compacta... que plantea
hondas reflexiones —incluso sobre ella misma...

— si no sabemos lo que Mutis piensa sobre la literatura,
sobre la nefasta historia humana, lo sagrado, la amistad, el
fragor del presente, el amor, la naturaleza, lo ético, el dinero,
el caracter de los hombres, el ejercicio del poder, el suefio, la
memoria, el paso del tiempo, 1a poesia y el destino visionario...
y la vida misma, no se apreciard ni valorara cabalmente la
complejidad de cada una de sus obras ni se recibira lo didfano
de su estimulo;

— la velada propuesta que hace este libro, si lo
consideramos y asumimos asi, como una totalidad, es fijar un
centro para la obra de Alvaro Mutis, y que este sea la figura del
Gaviero —incluso en sus obras mas autbnomas, “La muerte del
Estratega”, “La mansion de Araucaima”, “El daltimo rostro”...—;
audaz licencia editorial que nos ofrece una rica perspectiva
sobre la obra mutisiana, y nos permite recorrerla y articularla,
aprovechando mejor las reflexiones independientes que ella y
sobre ella se hacen, en forma mas eficaz y abundante, tras este
hilo de oro que ata tan distantes y brillantes faros...

Resumamos: acoger un nimero considerable de ensayistas
hace visible que se necesita la conformacién de un conjunto
para seguir tras las rutas de Alvaro Mutis; este conjunto como
tal crea un centro y escoge para ello “lo humano” —el Gaviero—,
un personaje que Mutis ha dado a la literatura mundial, como
aposto al decirlo Alastair Reid hace 30 afios; considera su obra
como totalidad —poesia, prosas, relatos, novelas, escritos de
prensa, conferencias, lecturas...—, e incluye en ella su vida —
entrevistas, cartas, diario, afinidades electivas...—. Es decir,
este libro ordena su obra de la manera mas fecunda posible,
para ir al acecho de su sentido...

Es asi como este caleidoscopico volumen le lleva la
contrariaadon Alvaro, dandole también la razon. Hace muchos

| 14
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anos, al dar Mutis a la publicaciéon en México un nuevo libro
suyo de poesia —tal vez Los trabajos perdidos (!)—, dijo en la
prensa: “un libro mas... que se perderd en la fragil memoria de
los amigos...”. Pero veinte afos después, escribe en una de sus
novelas: “~Las historias —me contesté— no tienen final, amigo.
Esta que me ha sucedido terminard cuando yo termine y quién
sabe si tal vez, entonces, continte viviendo en otros seres”. Que es
lo que aqui estd sucediendo, y en qué forma.

Asi, este libro le ofrece al lector la obra de Alvaro Mutis
en un mural, un extenso, inesperado y sorprendente mural, o
en una gran pintura cubista que retine sus fragmentos, equipara
sus diferentes temas y asuntos, junta sus interpretaciones
y “puntos de vista”, recoge los pedazos del espejo roto de
su reflexion en las piezas de su obra, uniendo las muchas
perspectivas en un solo conjunto, como hicieran los cubistas
y la propia obra de Mutis al conjurar en una sola pintura la
ciudad inabarcable, abierta en tantas y tantas visiones... del
espacio, el ser y del tiempo.

Esto es lo que hace para mi con su edicion este libro:
relacionar las piezas autbnomas de una obra mayor, trayendo
para ella y para cada una gran riqueza, proponiendo asi su
atenta, nueva, personal y fecunda relectura... Si, tal vez sea
este su no explicito propdsito: devolvernos a la luz que origin6
el sendero.

Si bien la poesia de Alvaro Mutis ha sido considerada
a veces como una hermosura quimérica y de una desolacion
interminable, es hoy para mi, como todos sus escritos y su
mismisima persona, una droga eficaz contra el desamparo y
una manera de prevenir el infortunio.

La suma de heridas de su obra plantea enormidades
sobre una sociedad que no sabe sanar, y una patria hecha de
atropellos, lastimaduras, enconos y humillaciones, sin traficar
con esperanzas. A veces releo su texto “La Creciente” (1945)
como la muy viva representacion que él nos hace de la Historia,
y en medio de todo esto afirma su actitud y la persona. En
algin momento de su vida se hablé de una larga relacion
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con su compatriota Garcia Marquez. Si, hay aqui una leccion
importante, que brota de una amistad en tiempos canallas. El
mismo lo dice una y otra vez de las mas bellas y diferentes
maneras:

Y los susurros, quejidos, llamados en las galerias de las
minas, voz de la tierra abriéndose paso en la tiniebla de un
ambito en donde el hombre es acogido solo a cambio de su
renuncia de los dones del mundo.

Los mitologos nos lo dicen todo el tiempo, saben que ritos de
profundas verdades persisten en pequenos hadbitos, que esa es
la forma de quienes optan por su antigua verdad... Es decir, la
lucidez opta por la inocencia.

Magroll —o lo que ¢l representa— es el hilo de Ariadna
que nos puede conducir a través de toda su obra, incluso
cuando creemos que no esta presente, y es su compafia y la
de su autor la que, personalmente, me permite cruzar el gris
laberinto en el que con tan lamentable frecuencia convertimos
el corazon humano, y sus abrumadoras ciudades de hoy, ese
“sombrio hacinamiento de construcciones” en el que nos
extraviamos; oscuridades que han debilitado “las razones
profundas, esenciales, para vivir”, como febrilmente se duele
Bolivar viajando hacia la muerte en su narraciéon “El altimo
rostro”, donde en un noble y lacido rosario de fuego y pena
enumera nuestras mas hondas ingratitudes, mezquindades y
pobrezas —un alma en harapos, un abismo—, sobre el que alguna
vez le pedi como editor eliminara para siempre el subtitulo
de “(Fragmento)” con el que solian publicarlo, desviando
equivocamente la atencion hacia una curiosidad, en uno de los
mas intensos, intimos, integros y estremecedor de sus relatos.

Sobre estos tiempos y con otra mirada -
desconcertantemente optimista ante el desbordamiento—,
dice el estudioso Joseph Campbell, atrayendo para mi hacia el
Gaviero la luz del lector:

El actual es un momento muy interesante: no existen
modelos para nada de lo que estd sucediendo. Todo estd
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cambiando... Se trata de un periodo de caida libre en el
futuro, y cada uno debe afrontarlo a su manera. Los viejos
modelos ya no funcionan; los nuevos aun no han aparecido.
De hecho, somos nosotros mismos los que ahora estamos
dando forma a lo nuevo al modelar nuestras interesantes
vidas. Y tal es el sentido (en términos mitologicos) del
desafio del presente... (1980).

Es este el puerto al que llegan, o del que levan anclas, tanto la
obra de Mutis como este volumen. Y en su manera de afrontar
el viaje (“El viaje de Magroll es la metdfora de la realidad total, la
vida entera”, segun A. Reid), o la tormenta, estd su respuesta...
invisible: “... como si usted me estuviera transmitiendo alguna
oculta sefial de una secreta hermandad...” (A. M.).

Una discreta, silenciosa y fraterna cofradia, digamos,
cuya lealtad late en este libro, la de la humanidad que opta
por una verdad revelada en esa sequnda vida que la presencia
de la muerte nos hace ver en el ultimo fulgor de la luz de
nuestro atardecer, donde una decidida y vigorosa disidencia,
presentada como insurreccion solitaria (asi nombraba Carlos
Martinez Rivas la poesia — lo que llamamos desde siempre, y
el mismo Mutis lo hace, sus derrotas), sobrevuela una realidad
inadmisible, escuchando desde muy adentro hondos secretos...
de la especie. La “seguridad del viajero consiste en no tener
nada que perder” (A. R.), salvo la permanencia de un alma,
que nos pertenece a todos.

Santiago Mutis Duran
Bogotd, 2018
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EL LENGUAJE DE LA
DESESPERANZA"-

Estudio introductorio

Jean Orejarena Torres
Benemeérita Universidad Autonoma de Puebla

Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur?*
Agustin de Hipona, De Magistro

|

El poeta mexicano Octavio Paz describi6 el lenguaje poético
de Resefias de los Hospitales de Ultramar (1955) de Alvaro
Mutis, con una expresion que definird el sentido de toda la
obra posterior del poeta colombiano: Mutis es

“(...) un poeta de la estirpe mas rara en espafol: rico sin
ostentacion y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo
y conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra,
desesperacion ante la palabra, odio a la palabra: extremos
del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones
contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta
debe sus mejores poemas”.

* https://orcid.org/0000-0003-0401-3143

El presente estudio es una version corregida y ampliada de la que presenté para el Premio Na-
cional de Critica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura de Colombia — Universi-
dad de los Andes, version 2014. La primera version de este texto fue pensada para la presente
obra, pero, por razones que son indicadas en la presentacion de este volumen, tras la pausa
en 2013 del proyecto, decidi presentar este escrito a dicho concurso. Me parece que el lugar
apropiado para este escrito es, precisamente, la edicion aqui presentada.

1 “;Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?” en: Agustin de Hipona. “De Ma-
gistro”, Obras de San Agustin III. Obras filoséficas. Madrid: Editorial Catolica, 1947, p. 538
[Coleccion: Biblioteca de autores cristianos].

2 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Alvaro. Poesia. Bogota: Procultura,
1985, p. 226 [Coleccién: Nueva Biblioteca de Cultura].
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Iniciada tras una intensa buasqueda de un tono poético
propio, la poesia de Alvaro Mutis se gestd no solo en un
intenso didlogo con la literatura francesa y con el movimiento
poético colombiano de inicios de siglo XX, sino también con
una Weltanschaaung?® singular que se manifestara en toda su
obra. El joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional
de Colombia, escribi6 tras la escucha del tercer movimiento
(Allegro molto) de 1a Quinta Sinfonia de Jean Sibelius, un poema
del cual ha sobrevivido un enigmatico verso: “Un dios olvidado
mira crecer la hierba”. Posteriormente a esta busqueda, se
gesta una poesia que tendra su lugar y su despliegue definitivo
a partir de su primer poema publicado en 1943: “La creciente”.
En este primer poema aparece una vision de la vegetacion, de
la flora y de la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que
resalta la exuberancia, sin caer en una trivializacion de las

» o«

3 A veces traducido como “visién de mundo”, “concepcion de mundo” o “cosmovision”,
en un término técnico de la tradicion filosofica alemana del Siglo XIX. La Weltanschaaung,
desde la perspectiva de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relacion a la
naturaleza. Existen tres modos en los que puede relacionarse el hombre, a saber: La perspec-
tiva naturalista, desde la cual el ser humano se comprende como un ser que en se encuentra
determinado en todos sus ambitos por la naturaleza. Idealismo subjetivo, el ser humano se
comprende como un ser que ya no pertenece a la naturaleza, por un elemento central que es
el libre albedrio. Idealismo objetivo: El ser humano se comprende como un ser que vive en
perfecta armonia con la naturaleza.

4 “Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonia de Sibelius mientras esperaba que fue-
ran las once para leer el ultimo boletin. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensacion
de que Sibelius me decia algo. Era como si quisiera revelarme un secreto que tenia que ver
profundamente conmigo. Volvi a poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la ma-
quina y escribi uno cuantos versos, como si estuviera traduciendo en palabras la hermosa me-
lodia del finlandés. Al terminar, lei de inmediato esas lineas, y también de inmediato arrugué
el papel y lo tiré al cajon de la basura, como habia hecho con tanto poema y tanta cosa escrita.
Pero, no obstante que ya dormian en la caneca, esos versos inspirados en Sibelius seguian des-
filando por mi cabeza. A la mafiana siguiente, algo me dijo que en esas lineas habia ciertos ele-
mentos que eran totalmente mios, y ya no, simplemente, el eco de las voces literarias que me
acompafiaban desde nifo. Cuando llegué a la emisora fui directamente al cesto de la basura,
con la esperanza de que atin no lo hubieran recogido. Alli estaba todavia esa primera pagina
que decidi conservar, en la cual quedaron escritas muchas imagenes que después habrian de
aparecer en mis poemas. Recuerdo una: ““Un dios olvidado mira crecer la hierba’”. Cuando
lei esta frase pensé que no estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse,
ni Réverdy, ni Apollinaire, ni Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Alvaro Mutis. En este
instante resolvi que seria escritor. Mi hijo Santiago ain debe conservar esa pagina. Alguna vez
la publico, con todos sus errores y todas sus ingenuidades. Valio la pena. Al fin y al cabo ahi
comenz6 todo”, en: Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi — conversaciones con Alvaro
Mutis. Bogotd: Norma, 1993, pp. 43-44.

| 20



Jean Orejarena Torres

cualidades. En esta lectura inicial, el universo, el Umwelt®> del
poeta, se encuentra determinado por las influencias que el
ambiente le genera, y a las cuales corresponde con su palabra:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los
enormes troncos que vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas
maduras, terneros con la boca bestialmente abierta,
techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente
por los remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en

la baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile
abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsdmico, recorro perfumes, casas abandonadas,
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera®.

I1

La obra poética de Alvaro Mutis representa sin duda alguna a
uno de los momentos centrales de la literatura contemporanea
colombiana. Su irrupcion en el panorama literario colombiano
gestd una profunda renovacion de los cdnones que tanto la
poética como la critica erudita habian establecido en una larga
tradicion literaria. Colombia, pais con una singular tradicion de
presidentes-poetas y gramaticos, guardaba un apego estricto a
la norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario
como representacion estética y moral de claridad, honradez

5 A veces traducido como “mundo circundante” o “mundo-entorno”, es un concepto de la
tradicion fenomenoldgica (Husserl, Heidegger) y de la biologia (von Uexkiill), y que es en-
tendido en términos generales como el espacio fiactico donde el hombre despliega su propia
vivencia de mundo. Suele contraponerse por lo general a la nociéon de mundo objetivo, con-
cebido como totalidad de los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio de un
mundo-entorno, mads no puede concebirse como perteneciente a un mundo objetivo.

6 Mutis, Alvaro. “La creciente”, en: Poesia, op. cit., p. 203.
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y buen gusto’. A excepcion, entre otras cosas, del poema
de José Manuel Marroquin que inicia con los versos “Ahora
que los ladros perran, ahora que los cantos gallan”, la poesia
colombiana se mantenia en los limites de lo cortesano, lo noble
y aristOcrata, y, por tanto, el rumor extendido de que para ser
presidente se debia ser instruido en gramdtica, era a su vez una
representacion fiel de los valores de una sociedad marcada por
una fuerte impronta moral. Los tres movimientos poéticos
que gobernaban en la Colombia cercana a la mitad de siglo —el
grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y la Generacioncita—,
vieron prontamente como el joven Mutis se abria paso no solo
en el Ambito local, sino en el hispanoamericano, con un estilo
que en opinion de Paz destacaba “la alianza del esplendor
verbal y la descomposicion de la materia”®.

Elmismo Mutis describi6 el ambienteliterario colombiano
en una serie de entrevistas con Fernando Quiroz, tituladas
con el espléndido verso de Rubén Dario, El Reino que estaba
para mi. En ellas, se ve como entr6 rdpidamente en la escena
literaria colombiana, a partir de las obligaciones contractuales
como jefe de redaccion de la revista Vida, en la Compaiia
Colombiana de Seguros:

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros
era la de visitar a los intelectuales del momento para
pedirles colaboraciones para la revista. Asi conoci y me
hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea.
Eduardo Caballero Calderon, Rafael Maya, Alberto Lleras
Camargoy en general de todos los de l1a llamada generacion
de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque
después de ésta ya habian surgido otros dos grupos: el de
Piedra y Cielo —Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Gerardo
Valencia...— y la Generacioncita —Daniel Arango, Andrés
Holguin, Fernando Charry Lara... Lo curioso es que yo
estuve mucho mas cerca de los que en realidad estaban
mas lejos de mi en el tiempo. Es decir, de los Nuevos.

7 cf. Orjuela, Héctor. “Los presidentes poetas de Colombia”. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep.,
1959), pp. 330-335.
8 Paz, Octavio. op. cit., p. 227.



Jean Orejarena Torres

Pero es que eran ellos los que estaban leyendo lo que a
mi me interesaba: Camus, Malraux, Montherlant, Green,
Mauriac... Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos
de cabeza con Juan Ramoén Jiménez —de hecho Piedra y
Cielo es el titulo de un libro suyo—, en Federico Garcia
Lorca, en Rafael Alberti y en general en los representantes
de 1a Generacion del 27. También fui amigo de ellos, pero
la relacion jamas lleg6 tan lejos®.

Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos
e influencias, la verdadera revolucion que generd la poesia
mutisiana radic6 fundamentalmente en la exposicion de un
mundo inaudito para la tradicion literaria colombiana. Es bien
sabido que la obra de Mutis se gest6 bajo la profunda influencia
que tuvo en su nifiez el contraste entre Europa y Latinoamérica.
Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones
de experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un
cumulo de ficciones y realidades que se hallan destinadas
a ofrecer una vision de mundo propia y original. Tras la
publicacion de “La creciente”, y tras el accidentado fracaso —
;0 el éxito editorial?**— de La balanza, escrito a cuatro manos
junto con Carlos Patifio Roselli, aparecieron rapidamente
Los elementos del desastre (1953), publicado en la coleccion
Poetas de Espafia y de América que dirigia Rafael Alberti en
la editorial Losada, y Resenas de los Hospitales de Ultramar
(1955), poemario alabado en México por Octavio Paz,
aparecido en la célebre revista Mito. En ambos poemarios, hizo
presencia un mundo cargado de un simbolismo nuevo para la
tradicion literaria colombiana. El verso teltrico y desafiante de
Alvaro Mutis identifica al personaje central de las hazafias y
desventuras, al entranable Magroll el Gaviero, con un mundo

9 Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47.

10 “Casimiro nos asesoro incluso en la parte logistica de la ediciéon, y muy pronto le dimos
forma a La balanza, en la que iban, intercalados, poemas de Patifio y poemas mios. La
impresion termino en febrero de 1948, pero s6lo en abril tuvimos la plata para retirar los
500 ejemplares. El éxito de La balanza no tiene precedentes en la literatura colombiana. El

8 de abril repartimos la edicion en las principales librerias del centro de Bogota, y al dia si-
guiente no quedo un sélo libro. La edicion se agoto en cuestion de horas... por incineracion.
También nuestros primeros versos fueron victimas de los descalabros del bogotazo, aquel
famoso 9 de abril”, en: Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51.
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devastado, rodeado de una vegetacion espesa y del 6xido de
las maquinas desgastadas en empresas turbulentas. Por tal
motivo, en la “Oraciéon de Magroll”, ese primer poema en
donde se testimonia la existencia del personaje central de
toda la obra mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante
personaje se dirige hacia aquellos elementos del desastre que
componen el mundo en el que habita:

iSenor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable
de tu infamia.

Sefior, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los
peces copulan sin lograr reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del
centinela. Engendra, Sefior, en los caballos la ira de tus palabras
y el dolor de viejas mujeres sin piedad.

Desarticula las munecas.

[lumina el dormitorio del payaso, jOh, Sefior!

sPor qué infundes esa impudica sonrisa de placer a la esfinge
de trapo que predica en las salas de espera?

;Por qué quitaste a los ciegos su baston con el cual rasgaban la
densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas?
sPor qué impides a la selva entrar en los parques y devorar
los caminos de arena transitados por los incestuosos, los
rezagados amantes, en las tardes de fiesta?

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside jOh,
fecundisimo! la bendicion de las piscinas publicas y el
subsecuente bafio de los adolescentes sin pecado.

iOh Senor! recibe las preces de este avizor suplicante y
concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las
ciudades, recostado en las graderias de una casa infame e
iluminado por todas las estrellas del firmamento.

Recuerda Sefior que tu siervo ha observado pacientemente las
leyes de la manada. No olvides su rostro.

Amén',

11 Mutis, Alvaro. “Oracién de Magroll”, en: Poesia, op. cit., pp. 15-16.
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A partir de este poema, la presencia de Maqroll serd central
en todos los poemarios, y en la posterior obra literaria del
autor colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en
Los trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos
esenciales de su poesia: su verso, ademas de estar dirigido hacia
el mundo agbnico y vegetal, gira en torno a la esencia de la
palabra, lo que es el poema, y 1a poesia en si misma. Una triada
de poemas, “Una palabra”, “Los trabajos perdidos” y “Cada
poema”, abriran una singular reflexion acerca de la naturaleza
de la palabra y, acorde a su nivel de representacion, acerca de
toda forma de ver e interpretar el mundo. En las Resefa de los
Hospitales de Ultramar (1955), mas exactamente en poemas
como el “El hospital de 1a bahia”, “El hospital de los soberbios”,
y “Las plagas de Magroll” esa “alianza del esplendor verbal y
la descomposicion de la materia” que destac6 Octavio Paz,
se suma a una vision de mundo agbnica. “Palabra” y “mundo”,
“lenguaje” y “realidad” serdn espejos donde el desgaste hara
de su presencia un signo propio de toda una cosmologia del
cansancio. El poema, de esta forma, es la huella de una derrota
milenaria, de una vocacion de vencidos en donde el poeta
emprende una “batalla” contra las palabras:

Por un oscuro tunel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y rios crece la planta del poema.
Una seca y amarilla hoja prensada en las paginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.

La poesia substituye

la palabra substituye

el hombre substituye

los vientos y las aguas substituyen

la derrota se repite a través de los tiempos

jay, sin remedio!

Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesia, entonces ya estd hecho el milagro y sobran las
palabras*2.

12 Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 39.
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I11

Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta
por la esencia del lenguaje ha establecido un interrogante sin
repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de
1784, el fildlogo aleman Johann Georg Hamman le escribe a
su compatriota Johann Gottfried von Herder: “Aunque tuviera
la elocuencia de Demostenes, repetiria siempre tres veces una
unica frase. La razdn es habla, l6gos. Estoy royendo este hueso
hasta la muerte. Para mi todo permanece oscuro todavia sobre
esta profundidad; todavia espero un dngel apocaliptico con una
llave para este abismo”3. La necesidad de una aclaracion de esta
cuestion, exige un sumergimiento en la “profundidad” de la
cuestion que Hamman expresa. Esto nos conduce al lugar de 1a
frase que es “un hueso duro de roer”: “La razdn es habla, 16gos”.
Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustin
de Hipona, pregunta por aquello que constituye al lenguaje, y al
acto humano de hablar.

A partir de las posibilidades forjadas por una larga
tradicion filosofica y lingiiistica, el acento sobre la cuestion de la
naturaleza del hablar humano ha recaido en una identificacion
entre lenguaje y pensamiento, entre la palabra y lo real. Esta
tradicion, que ha visto en la 16gica, como ciencia del 16gos y de
la razén, una posibilidad de fundamentar el modo de acceso a
la realidad, ha visto en el conocimiento de la gramatica y de la
logica una posibilidad de fundamentar la realidad. Se trata, desde
una perspectiva optimista frente al nivel de representacion de
las palabras, de una posicion intelectual que se caracteriza por la
intencion de decir las cosas con claridad y precision. El climax
de esta posicion ha estado en la idea de la construccion de un
lenguaje l6gicamente perfecto, y en el intento de eliminacion
de toda ambigiiedad metafisica en los sistemas de ciencia y
pensamiento occidentales. Esta postura, que asume que el

13 Citado en la conferencia de Martin Heidegger: “Die Sprache”, en: Heidegger, Martin.
“Die Sprache”, Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann, 1985, pp. 10-11. Traduccion al castellano en: Heidegger, Martin. “El habla”,
De camino hacia el lenguaje. Traduccion de Yves Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal,
2002, pp. 12-13.
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lenguaje es un espejo de comprension del mundo y de lo real,
confia ciegamente en que el signo lingiiistico (la palabra) es por
excelencia una representacion de la cosa que la misma palabra
mienta.

Sin embargo, a la tradicion generada por el estudio del
lenguaje se ha sumado, desde otro extremo, gran parte de la
literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado
libremente esta pertenencia entre una interna y humana
naturaleza del lenguaje y su correspondencia externa con la
realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la idea
del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha recibido
toda una serie de variados impulsos. Desde los inicios de la
primera gran tradicion poética griega, la indagacion acerca de
la fidelidad del lenguaje respecto a lo existente ha motivado una
reflexion incesante. Sin embargo, en este punto vale la pena
preguntar: ;De qué forma la literatura cuestiona esta naturaleza de
las palabras?, ;Deberia ser entendido esto como una intromision
de la literatura, que no posee método ni régimen definido para
hablar del lenguaje, en el ambito de estudio de la gramatica y de
la semantica? ;Hacia donde nos conducen estos interrogantes?

Mutis, por su parte, serd un profundo pesimista en torno a
la idea del lenguaje como espejo de la realidad. Si Mutis fuese el
angel apocaliptico aclamado por Hamman, liquidaria el enigma
transformando la frase: “Ratio es lenguaje: substitutio”. Para
Mutis la clave de toda palabra, de toda actividad humana, es
la substitucion. De esta forma, la actividad poética es pensada
desde la exigencia de tratar de decir algo en un lenguaje saturado
de significados dispersos que sustituyen lo que realmente se
intenta decir. De esta etapa, poemas como “204”, “Hastio de los
peces”, “Oracion de Magroll”, “Batallas hubo” y “Sonata”, ofrecen
una vision singular de la obra poética de Mutis: Su vision del
lenguaje, su expresion del mundo agonico, y la correspondencia
a éste por parte de Magqroll el Gaviero, son los pilares de una
obra cuyo verso telurico oscila entre lo que la intencion dicta, y
lo que la palabra sustituye. Tal como lo dice Octavio Paz:

Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
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IV

Defini6 Alvaro Mutis su propio proyecto literario en una
interesante conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago
de la Universidad Nacional Aut6onoma de México, cuyo
titulo es “La desesperanza”. El contexto de la interpretacion
mutisiana de la desesperanza coincide con la interpretacion
de una “admirable galeria de desesperanzados”'*, “clasicos
de la desesperanza” donde se despliegan los ejemplos “mas
evidentes y ricos”'® de este concepto. Sobre la base de este
intento de interpretacion de algunas obras de Joseph Conrad,
Drieu La Rochelle, Malcolm Lowry, André Malraux, Fernando
Pessoa y Gabriel Garcia Marquez, Mutis sitta en el término las
posibilidades de “precisar y ordenar los signos que determinan
la desesperanza y los elementos que la componen”®. De éste
modo, las “condiciones de la desesperanza” son las siguientes:

Primera condicion de la desesperanza es la lucidez.
Una y otra se complementan, se crean y afirman entre
si. A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor
desesperanza mayor posibilidad de ser ldcido. A
reserva, desde luego, de que esta lucidez no se aplique
ingenuamente en provecho propio e inmediato, porque
entonces se rompe la simbiosis, el hombre se engana y se
ilusiona, “espera” algo, y es cuando comienza a andar un
oscuro camino de suefios y miserias.

Segunda condiciébn de la desesperanza es su
incomunicabilidad... La desesperanza se intuye, se vive
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en
substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos
y actos de la persona, pero siempre serd confundida por
los otros con la indiferencia, la enajenacion o la simple
locura.

Tercera condicion del desesperanzado es su soledad.
Soledad nacida por una parte de la incomunicacion y, por

14 Romero, Armando. Las palabras estan en situacion. Bogota: Procultura, 1985, p. 96.
15 Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa. Bogota: Procultura, 1985, p. 199.
16 Ibid., p. 191.
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otra, de la imposibilidad de los demas de seguir a quien
vive, ama, crea y goza, sin esperanza... Esta soledad sirve
de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para
permitir que en la lenta reflexion del solitario, la lucidez
haga su trabajo, penetre cada vez mas escondidas zonas,
se instale y presida en los mas reconditos aposentos.
Cuarta condicion de la desesperanza es su estrecha y
peculiar relaciéon con la muerte... El desesperanzado
no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus primeros
signos y los va ordenando dentro de una cierta particular
secuencia que conviene a una determinada armonia que
él conoce desde siempre y que solo a élle es dado percibir
y recrear continuamente.

Y por ultimo agrega:

El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en
participar en nada que no esté circunscrito a la zona de
sus asuntos mas entrafiables'’.

En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su
atencion en la determinacion de las “condiciones” de la
desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar
en los mencionados autores el fenémeno descrito. Por tratarse
de autores literarios, podria pensarse en una experiencia y
un encuentro con “el mundo de la ficcién”, pero Mutis aclara
tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y un
fendmeno contemporineo’®. Lo que se busca pensar con la
experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de
una perspectiva que tiene su razon de ser en el acontecer de la
resignacion, y de la disension hacia el mundo. Al tratarse de un
acontecer actual, Mutis dirigird su propio programa literario
hacia una posible fundamentacion estética de la desesperanza
en el mundo. Mutis ve los hechos del mundo, lee los
fenomenos histdricos, a partir de la distincion entre el engafio
de la esperanza y el desengano de la actitud desesperanzada.
Esta forma de leer los fendmenos, vista correctamente como

17 Ibid., pp. 191-192.
18 Ibid., p. 199.
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una “mirada anacronica”®, revelara una forma inusual,
provocadora, y original de leer los acontecimientos humanos.
Junto con Nicoldas Gomez-Davila, Mutis emprende una vision
original, una reivindicacion del pensamiento reaccionario,
que se rebela contra las grandes construcciones historicas
de la tradicion occidental. En este sentido, la desesperanza
como un “no esperar nada” permite la apertura con lucidez,
de los hechos de la “realidad”. La manifestacion esencial del
fenomeno de la desesperanza en la obra de Mutis, se muestra
de dos formas: en su reflexion acerca del lenguaje, y acerca de
la esencia de todo actuar humano.

v

La obra poética de Alvaro Mutis es el terminus ad quem de
una generacion que en Colombia traté al castellano con una
devocioninmaculada, conun fervoralamétrica yalaexpresion
de valores morales. Desde la publicacion de Los elementos del
desastre en 1953, la obra poética de Mutis supo revolucionar el
panorama de la poesia jovial, latinista y parnasiana, que erigio
a la gramatica como instancia moralizante, en la Colombia
de los primeros afios del anterior siglo. La eclosion de una
nueva modalidad de verso libre, centrado en caracterizar
fielmente, “sin ostentacion y sin despilfarro”, un mundo
agonizante de acciones humanas, preparé un terreno para
una transformacion del panorama literario colombiano. Esto,
sumado a su desconfianza ante la capacidad de figuracion de
las palabras, plantea una reflexion novedosa en el contexto del
surgimiento de esta poesia.

Existe, por tanto, una conexion directa en la poesia de
Los elementos del desastre y las Resenas de los Hospitales de
Ultramar (1955) con la conferencia “La desesperanza”. De esta
forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de
la desesperanza un rasgo fundamental de la actitud poética.
Si ya anteriormente en el poema “Los trabajos perdidos”

19 cf. el excelente trabajo de Maria del Carmen Porras, Mirada anacrénica y resistencia. La
obra de Alvaro Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006.
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(1953) habia dicho que “La poesia substituye / la palabra
substituye / el hombre substituye”, ahora en la conferencia de
1965 sostendra que la desesperanza y la incomunicabilidad
de las palabras “se vive interiormente”. Asi las cosas, el acto
de la “substitucién” que sostiene toda poesia —toda actividad
humana— es una batalla desesperanzada, en donde no se
“espera” nada, y en donde se entiende que el poema esta en
otra “cosa” que es distinta a la pretension del poeta:

Poesia: moneda inatil que paga pecados ajenos con falsas
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio
milenario de los prostibulos.

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar
las ansias, entregarse a la estéril angustia... y, ademas,
las palabras nos cubren de tal modo que no podemos
ver lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en
los sangrientos mufiones del principe. {Eternizad ese
instante!

El metal blanco y certero que equilibra los pechos

de incognitas mujeres

es el poema.

El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado
cuando se acerca el alba

es el poema.

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones
innombrables y esconder la vergiienza

es el poema.

El cadaver hinchado y gris del sapo lapidado por los
escolares

es el poema.

La caspa luminosa de los chacales

es el poema.

De nada vale que el poeta lo diga... el poema estd hecho
desde siempre. Viento solitario. Garra disecada y
quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad
y valerosa en su trance®.

20 Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 40.
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Mutis toma de Luis Cardoza y Aragoén la idea de la poesia
como un testimonio de la existencia humana. Sin embargo,
la creacion poética es para el poeta colombiano un sin6énimo
de la substitucion causada por la palabra, por el hombre. La
verdadera poesia habita en el mundo, hace presencia en los
instantes donde se evidencia el desastre en sus mas intimos
elementos. La poesia es anterior a toda pretension del poeta,
incluso esta en la duda de “las palabras vulgares, para decir
pasiones innombrables y esconder la vergiienza”. En el poema
“Una palabra” de Los elementos del desastre, se despliega esta
vision esencial de la poesia:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
jamas antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza
el largo viaje entre la magia recién iniciada,

que se levanta como un grito inmenso hangar
abandonado donde el musgo cobija las paredes,

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un
mundo en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva
por entre un espeso polvo de ciudades,

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios
donde florece el hollin y anidan densas sombras,
hiimedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo,
alli sorprende el mudo pavor

que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio
vinagre que corre por la mojada despensa de una
humilde casa de placer.

Y tampoco es esto todo.

Hay también las conquistas de calurosas regiones donde
los insectos vigilan la copulacion de los guardianes del
sembrado que pierden la voz entre los cafiaduzales sin
limite surcados por rdpidas acequias y opacos reptiles
de blanca y rica piel.

iOh el desvelo de los vigilantes que golpean sin
descanso sonoras latas de petroleo
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para espantar los acuciosos insectos que envia la noche
como una promesa de vigilia!

Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.

Y si una mujer espera con sus blancos y espesos
muslos abiertos como las ramas de un florido pisamo
centenario,

entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su
monotono treno

de fuente turbia y siempre renovada por el cansado
cuerpo de viciosos gimnastas.

Sélo una palabra.

Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria’.

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver
con qué radicalidad Mutis asumio desde sus inicios una
determinacion esencial respecto al lenguaje. E1 oximoron de
la palabra, la “fértil miseria”, serd por tanto el motivo central
por el que en 1965, afio de la conferencia “La desesperanza”, el
nuevo poemario publicado retome el titulo de uno los poemas
publicados en 1953: Los trabajos perdidos. En lo fundamental,
esta vision de la poesia, como un trabajo perdido del poeta,
es una empresa casi siempre fallida en su intento de abrazar
algo que finalmente sustituird. Asi, la creacion poética es,
tal como expreso en El Reino que estaba para mi, un esfuerzo
por plantear las imigenes, que son el poema mismo, en una
dura batalla con las palabras: “Yo los pienso mucho. Primero
llegan imagenes que se van volviendo recurrentes, pero jamas
las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lapiz, o me
siento frente a la maquina, es ya para escribir un esquema del
poema completo. [...] Lo que viene después es una batalla con
las palabras™. Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de
1965 se revela al final de “Cada poema” la desesperanza que la
misma creacion suscita:

21 Mutis, Alvaro. “Una palabra”, en: Poesia, op. cit., p. 21-22.
22 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Santafé de
Bogota: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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Cada poema un pajaro que huye

del sitio sefialado por la plaga.

Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,
un avido anzuelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mastiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraia del hastio.

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sena de su desventura.

Agua de suefo, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

cada poema esparce sobre el mundo

el agrio cereal de la agonia®.

23 Mutis, Alvaro. “Cada poema”, en: Poesia, op. cit., p. 60.
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VI

Es evidente que la caracterizacion mutisiana de la estructura
del lenguaje a partir de la substitucion es interpretable desde
las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene presente
no solo el condicionante de la “incomunicabilidad”, sino
ademas, la lucidez, la soledad, la cercania con la muerte, se
podria interpretar el fenémeno de la desesperanza no solo
desde el plano de la representacion de las palabras, sino
desde la vision de mundo desesperanzada que se abre en
estos poemas.

Ahora bien, la determinacion de la desesperanza a partir
de un no “esperar” nada, trae consigo un desasimiento de la
vision de mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud
esperanzada abriga una confianza hacia aquello que estaria méas
alld de lo que estd “circunscrito a la zona de sus asuntos mas
entrafiables”. Quien mantiene la esperanza confia plenamente
en las posibilidades de los estados de cosas que estan mas alld de
su campo de accion. Desde esta perspectiva se fundamentara
toda serie de proyectos basados en la creencia de lo que esta
mas alld de nuestras posibilidades. La lucidez serd tomada
a partir del ingenuo aprovechamiento de lo que terminara
convirtiéndose en vana ilusion, la incomunicabilidad en
expresion que substituye, 1a soledad en proyeccion de lo que
va mas alld de nuestro entorno, y la relaciéon con la muerte en
el engafio de las apuestas que arriesgan un futuro que niega el
fendmeno mas intimo que le es propio al hombre: la muerte.
Desde esta perspectiva, como se vera, se justifican para
Alvaro Mutis, aquellos proyectos, empresas, y toda clase de
ensofaciones que buscan y anhelan algo que rebasa el entorno
mas propio del hombre y que es, a fin de cuentas, el Gnico en
donde efecttia su auténtico paso por la tierra. Con este rechazo
a la esperanza, en la poesia de Mutis se encuentran signos que
procuran revalidar la condicién del desesperanzado como la
condicion mas propia e intima en la que el hombre efecttia
coherentemente su vida en relacion con los demas.
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La obra poética completa de Alvaro Mutis, la Summa de
Magroll el Gaviero, es una potente respuesta a todas aquellas
ensofaciones que glorifican y elevan al hombre, mas alla de
su limitado campo de accion. En el poema “Grieta matinal”,
la miseria serd un rasgo que el hombre deberd asumir en su
radicalidad, como una forma de proyecciéon de su propia
vida. En “Moirologhia” serd la muerte ese fendmeno que
demuestre la infamia de toda pretension humana, de toda
vanidad y ostentacion y que al final terminard siendo el
verdadero impulso para la vida: “Que te acoja la muerte
con tus suefos intactos”. En los “Nocturnos” y “Sonatas”,
que oscilaran entre uno y otro poemario, los elementos del
mundo, la noche, la lluvia, el olor de los cafetos, la presencia
del tiempo, y de la “amiga”, serdn esa materia de la que se
nutriran los suefios, desde la que nos preservamos “para mas
alto destinos” o “para llegar hasta el fin de cada dia” y que
hard su presencia “salvada del ajeno trabajo de los afios”. A
la gestacion de esta construccion estética desesperanzada,
se le suman una serie de relatos y obras prosisticas** que,
junto a la evolucion de la obra poética, dardn paso a una
singular exposicion de la monarquia y de la historia®®. Tras la
publicacion continua, a partir de 1986, de siete novelas que
seran, en opinion de Gabriel Garcia Marquez, “uno de los
milagros mas grandes de nuestras letras”?®, la obra poética
se cierra con un inmenso e inédito poema que se mantiene
fiel a la incomunicabilidad del lenguaje de la desesperanza:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

24 Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansion de Araucaima (1973), La verdadera
historia del flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.

25 Posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary
(1981), Los emisarios (1984), Crénica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete
nocturnos (1986).

26 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis” en: Album de Magroll el Gaviero. Alvaro
Mutis en el ojo de 16 fotégrafos. Bogota: Santillana, 2007, p 30.
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hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavio la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba (...)%".

VII

Magroll el Gaviero es producto de la apropiaciéon voraz de la
obra de Conrad y Melville, especialmente de Moby Dick®. Su
condicion de Gaviero es una bella metafora poética del lucido
vidente, “es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros™.
Magroll tuvo su origen en los primeros poemas de Mutis, y en
cortas narraciones que intentaban ser poemas en prosa; pero su
gran desarrollo se gest6 en la tltima década de los ochenta, en la
cual, desde la biblioteca de Mutis en México D.F., empezaron a
salir al publico las siete novelas que integraran las impresionantes
Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero: La nieve del
almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir
(1989), La ultima escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar
(1990), Abdul Bashur, sonador de navios (1991) y Triptico de
mar y tierra (1993). Sobre la base de su constante anarquismo,
su deshilvanada errancia, su sangre trashumante, y una propia y

27 Publicado en el sitio web de Alvaro Mutis en Clubcultura: <http://www.clubcultura.
com/clubliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>.

28 Romero, Armando. op. cit., p. 100.

29 Ibid., p. 100.
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peculiar fatalidad desilusionada®® para asumir empresas mirificas
y abismales, se encuentran en Maqroll las caracteristicas propias
del desesperanzado. Para Gerald Martin:

Magroll es un personaje unico en la narrativa
latinoamericana... Lo que separa a Maqroll de todo esta
unicamente en la naturaleza radical de su escepticismo —
cercano a Nietzsche mas que a Schopenhauer, a Baudelaire
mas que a Foucault— y la absoluta determinacién que
prueban ambos asi como el suspenso que desde entonces
esta claro, fallan. Maqgroll es de origen, nacionalidad,
edad y fisonomia indeterminados. Evidentemente ¢l
no es un latinoamericano y no hace —aparentemente—
ninguna representacion del modo de ser algo peculiar en
Latinoamérica. Le gusta la ficcion posmoderna como a la
mayoria, aunque esta completamente ajeno a esta tierra’'.

En funcién de la desesperanza, Magroll es un personaje confuso
y, en cierta medida, guiado por un singular destino. Maqroll,
que en opinion del poeta Armando Romero “es el mismo poeta
vestido con la verdad de su aventura por la vida”®, tiene una
singular forma de abrirse al mundo, forma que se hace ver en
su relacion displicente con el mundo actual, con la sociedad.
Mossén Ferran, personaje de Triptico de mar y tierra, describe
con detalle la peculiar personalidad del Gaviero y su vision de
la humanidad:

30 “Entre los criticos que opinan que la vison del mundo de narrador es desilusionada, se
encuentra Martha Canfield. Ella opina que ‘como Ulises, Maqroll lleva una herida secreta y
profunda, marca indeleble de la misma peregrinacion que lo obliga a cortar de cuajo las raices
que lo aferraban a la tierra que ama, cicatriz de extirpacion que, de cada tanto, se abre y duele
en la nostalgia de lo perdido y lo sofiado, 1laga de la conciencia por donde aflora, en particu-
lares circunstancias, el mundo naufragado en el inconsciente’. (‘Magroll el Gaviero. Un pere-
grino elegido por los dioses. ‘El sofiador de navios”, en Shimose, Pedro (edit.), Alvaro Mutis,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispénica, p.36). Este libro se origin6 de las conferencias que se
dieron en: ‘La semana de autor dedicada a Alvaro Mutis’, Madrid, 26-29 de octubre de 1992,
Instituto de Cooperacion Iberoamericana. En el mismo libro encontramos la opinion de Luisa
Castro, quien dice que la caida en picada hacia la muerte y la atraccion del caos y el desorden
es quizd, un principio importante en las novelas de Alvaro Mutis. La referencia aparece en la
parte del texto dedicada a ‘Las mujeres del Gaviero’ (Pedro Shimose, op. cit., p.78)”. Tomado
literalmente de: Ponce de Ledn, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contempordneo en
Alvaro Mutis. Bogota: Centro Editorial Javeriano, 2002, p. 106.

31 Martin, Gerald. “Maqroll versus Macondo The exceptionality of Alvaro Mutis”, en:
World Literature Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25.

32 Romero, Armando. op. cit., p. 100.
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El Gaviero —dijo— es un anarquista nato que pretende
ignorarse o que se le ignora como tal. Su vision de transito
del hombre sobre 1a tierra es ain mas ascética y amarga
de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro dia
le escuché algo que me dejo atonito: “La desaparicion
de esta especie —me dijo— seria un notable alivio para el
universo. Al poco tiempo de su extincion, un total olvido
caeria sobre su nefasta historia. Existen insectos que estan
en condiciones de dejar testimonios de su paso menos
perecederos y fatales que los dejados por el hombre”33.

La fuente de proviene esta vision es la falta de reconocimiento
o el rechazo radical de la forma esencial como el hombre
de hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en Magroll se
hallan caracteres esenciales que lo diferencian del comun, del
proyecto de “hombre” construido ideologicamente y que se
encarga de moldear al ser humano en un ferviente seguidor
de todo tipo de esperanzas. El mundo de Maqroll es un mundo
inundado por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la
desesperanza descritas en 1965 resplandecen en cada una
de las incontables travesias que vive Magqroll. Su vivencia
particular de la muerte** y de la soledad evidencia no solo su

33 Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogota: Editorial Norma, 1993, p. 88.

34 El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Maqroll:
“Si bien termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el pre-
mio y que no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfacciéon de probar los caminos
del mundo que, al final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Asi y todo, vale la
pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte, esa que nos pertenece de
veras y espera que sepamos reconocerla y adoptarla”, en Mutis, Alvaro. La nieve del almirante.
Bogota: Editorial Norma, 199, p. 102. “Volvi a pensar que nada sabemos de la muerte y que
todo lo que sobre ella decimos, inventamos y propalamos son miserables fantasias que nada
tienen que ver con el hecho rotundo, necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene,
nos lo llevamos al morir”, en: Ibid., p. 95. “La muerte venida de tales manos, no es la muerte
que le tocaba desde siempre, la muerte que ha venido preparando durante toda una vida;
desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando,
podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede tomar muchas formas; pero
es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que deben configurarla, lo que en
verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, si por lo menos, acorde con
ciertas secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro
ser durante su existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables”,
en: Mutis, Alvaro. Abdul Bashur, sofiador de navios. Bogota: Editorial Norma, 1991, p. 179. “...
la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la
muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, hasta
perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también”, en: Mutis, Alvaro.
Ilona llega con la lluvia. Bogota: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108.
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desconfianza ante las palabras —“Saber que nadie escucha a
nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la palabra, ya, en si, es un
engafo, una trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario
edificio de nuestros suefios y verdades, todos senalados por
el signo de lo incomunicable”—, también indica su insaciable
pasion por ser fiel a lo que le rodea en su mundo-entorno:
Magroll ama a sus amigos, les muestra lealtad y los “vivencia”
sin esperanza alguna, gozando cada instante ofrecido en su
azaroso destino.

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Magroll
con Flor Estévez, el Capi, Ilona Grabowska, Abdul Bashur,
Amparo Maria, Jon Iturri, el mitico Alejandro Obregon, Mossén
Ferran, y el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis
entra con cierta timidez y con una rara curiosidad al “circulo”
de Magqroll, despejando asi la figura hasta entonces evidente
del Gaviero como un alter ego del poeta colombiano. Sin
embargo, esta relacion singular entre Mutis y Maqroll ha sido
perfectamente leida por Gabriel Garcia Marquez en una de las
mads sugerentes y valiosas invitaciones a la lectura de la obra
de Mutis: “Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos
para entenderlo todo: la obra completa de Alvaro Mutis, su
vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que
nunca volveremos a encontrar el paraiso perdido. Es decir:
Magroll no es s6lo él, como con tanta facilidad se dice. Maqgroll
somos todos”*.

Si tal como lo dice Garcia Marquez, la obra completa de
Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso
perdido, de esta forma es valido preguntar ;Se puede localizar
asi, una apreciacion personal de Alvaro Mutis acerca de la
desesperanza?, ;Cudl es la opinioén personal, extraliteraria, del
propio Mutis?

35 Garcia Marquez, Gabriel. op. cit., p. 30.
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VIII

Una de las anécdotas mas curiosas en el trayecto vital
e intelectual de Alvaro Mutis es la referente a su paso
desafortunado por el periodismo, concretamente con el
cierre de su columna “Bitidcora del reaccionario” en el diario
mexicano Uno mds Uno. En una entrevista con Julio Martinez
Mesanza y Nazareth Echart, publicada inicialmente en 1998,
Mutis comenta la génesis y el fracaso de esta experiencia en el
mundo del periodismo de la siguiente forma:

Esa “Bitdcora del reaccionario” tiene una pequena
historia. El director del periédico Uno mds Uno me dijo un
dia: “Alvaro, mandame articulos tuyos de vez en cuando.
No estas obligado a hacerlo un dia fijo, (pensar que el
jueves tuviera que escribir para ir el viernes al periodico
me produciria una histeria espantosa). Cuando quieras,
como quieras, pero que sea una cosa regular”. Pocos
dias después, le dije: “Voy a escribir algo cuyo titulo sera
‘Bitacora del reaccionario’. Lo que quiero hacer es lo
siguiente: siempre que se me ocurra, mostrar el punto
de vista de un reaccionario frente a un fenémeno social,
politico o cultural: qué piensa y como debe de pensar un
reaccionario”.

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que
termino la historia:

Eso termin6 en una de las lecciones mas bellas que me
ha dado la vida. Dur6 so6lo un par de meses. Un dia me
mando llamar el director del periddico y me dijo: “Mira,
nosotros estamos muy contentos con tus articulos, desde
luego, pero tenemos un problema con el titulo de la
columna, ‘Bitacora del reaccionario’, porque hay mucha
gente que empieza a creer que si eres un reaccionario”.
Pensé un momento en decir algo, pero finalmente le dije:

36 Martinez Mesanza, Julio y Echart, Nazareth. “‘Prefiero ser iluso con el pasado a serlo
con el presente’: Entrevista a Alvaro Mutis”, en: Nueva Revista, Numero 69, diciembre 1998,

p. 24.
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“Esta bien, no tengo nada que decir ante una sandez tan
impresionante”?’.

En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciacion
socialmente incbmoda del reaccionario: “‘Reaccionario’ —dice
Mutis— desde que comenzo a utilizarse, ha sido un adjetivo
muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay
ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi que ser un
iluso con el presente; con el presente no puedo”®®. Para Mutis,
con esta posicion, se abre un terreno en el cual, a partir de una
visién radical de la historia, se desmienten y se renuevan ciertas
creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas.
La posicion de Mutis, tal como lo ha descrito Alvaro Castafio
Castillo, es en este sentido la del “gran inconforme”.

Alvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrénica,
se ha definido a si mismo como “monarquico, gibelino y
legitimista”. Esta disidencia se empata con la tesis sostenida
en toda su obra literaria respecto a la naturaleza de la
desesperanza. La experiencia de la desesperanza “como
manera de percibir la realidad sin afeites, maquillajes o
engafos...”*” “de las ideas liberales, la tendencia racionalista”*°
y la modernidad, genera una nueva forma de ver —lacida— de
los fendmenos. La desesperanza no es del todo contraria al
esperar, pero es de una naturaleza distinta. El desesperanzado
no rechaza todo esperar, “(...) por el contrario, es asi como
sostiene... las breves razones para seguir viviendo. Pero lo
que define su condicion sobre la tierra, es el rechazo de toda
esperanza mas alld de los mas breves limites de los sentidos,
de las mds leves conquistas del espiritu”*!. Con el rechazo de
toda “trascendencia”, a todo vinculo con una esperanza que
esta mas alla del mundo circundante, el ntcleo fundamental,
el hontanar de donde fluyen todas esas “esperanzas” es el

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Bogota: Tercer Mundo Editores,
1993, p. 26.

40 Ibid., p. 36.

41 Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa, op. cit., p. 193.
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hombre moderno, considerado como construccion tedrica en
funcion de la ideologia a partir de algunas posturas que han
sabido sacar a flote su rasgos mas intimos, a partir de una
actitud de disension. Marx enfatizé en cierta enajenacion del
hombre gracias al modelo econdémico del capitalismo. Foucault
propuso la construccién historica de este hombre a partir de
una relacion entre saber y poder. Heidegger reconocié desde
la esencia de la técnica, una transformacion esencial del modo
de ser del hombre hacia el desarraigo y el pensamiento que
calcula.

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis—
no hemos visto sino derrumbarse una tras otra estas
grandes construcciones mentales en donde se hace la
siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal
que se ajusta con perfeccion a los planteamientos y
propuestas de las ideologias, cuando en verdad el hombre
cada dia cambia*2.

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis
en multiples ocasiones ha mencionado su posicion politica, la
época en la que le hubiera gustado vivir; todas concordantes
con el alejamiento hacia el hombre moderno*3, especialmente
de sus “esperanzas” que se dirigen a una vision del desarrollo
de la historia hacia un “final feliz”:

La vision de que vamos —dice Mutis— a un mejoramiento,
la nocion de progreso, para que lleguemos a la palabra
falsaria por excelencia, es la gran tartufada inventada
en el siglo XVIII. Yo no creo que vamos a ninguna
parte, es mas cualquiera que vea el mundo hoy en dia
se dara cuenta de que si ibamos para alguna parte, ya
sencillamente caimos al abismo**.

42 Garcia Aguilar. op. cit., p. 42

43 “Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy catolica majestad el
rey Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del monarca... En un vasto palacio madri-
lefio, destartalado e incomodo hubiera reunido una pequefa corte de enanos y monstruos,
entre servidores y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y
lacerias”. Entrevista de Gloria Valencia a Alvaro Mutis, en: <http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/mutis/entrevista.html>.

44 Garcia Aguilar. op. cit., p. 47.
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“El mundo de Mutis esta desprovisto —dice Armando
Romero— de las seguridades que brinda el raciocinio politico
y las posibilidades de cambios y mejoras que vendrian de un
nuevo acuerdo social; en €l reina junto al miedo, compania
sempiterna del desesperanzado, la presencia inevitable de la
muerte. Es por eso que Mutis rompe con todos los asideros
que la sociedad da al hombre para que soporte el desgaste, el
deterioro, que ocasionala vida”#. La desesperanza, asi, deviene
en una importante como posicion critica; es en si misma la
postura contradictoria, antitética y, si se quiere, pesimista por
excelencia de todas las esperanzas, que el hombre se crea:

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fendmeno
politico posterior a la caida de Bizancio en manos de
los infieles... Esto parece cinico, parece que estuviera
haciendo una frase, pero te juro que tengo la incapacidad,
no digo ya la falta de interés, no la incapacidad de
juzgar asuntos politicos. A mi la violencia me dejo
completamente indiferente. Es horrible, porque Ila
violencia desangro este pais, fue una lacra que lo deshizo
y lo deshace. Pero los hombres y las cosas que no tengan
ya la dorada lejania de la historia, cierta grandeza, me
dejan impasible, no los frecuento*®.

A mi me parece una falta de respeto tratar de explicarle
a alguien que la democracia es una farsa. Es una mentira
y un suefio imbécil. La mayoria no puede producir sino
necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas.
La mayoria de los hombres es un ganado, un rebafio, y
no puede determinar nada... Lo decia muy bien Ortegay
Gasset alguna vez: “Cuando mucha gente esta de acuerdo
es para una bellaqueria o para una idiotez”*".

Con este rechazo “de toda esperanza mas alld de los mas
breves limites de los sentidos”, desde el plano literario Alvaro
Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo ideologico
que sostiene la idea de la construccion de todo sueno politico

45 Romero, Armando. op. cit., p. 103.
46 Ibid., p. 103
47 Garcia Aguilar. op. cit., p. 45.
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pensado desde la idea de determinar una precisa y ordenada
manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde Mutis se
puede observar que todo proyecto ideologico, incitado desde la
comunion y lasemejanzalingiiisticay cultural, mantiene oculto
el germen de la “esperanza”, esto es, la planificaciéon y dominio
sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de
las conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la
necesidad enmarcada por gramaticos y lingiiistas de acentuar
el uso del espanol de acuerdo a un cierto tipo de orden moral,
Mutis considera que la cuestion central de una idea-proyecto
de una reificacion de nuestra lengua implique el punto central
de una vision que diga hacia donde vamos. Asi, en el marco
del Primer Congreso Internacional de la Lengua Espanola en
Abril de 1997, frente a la discusion por la subsistencia del
castellano, Mutis fue enfitico en sefialar hacia donde se dirige
el verdadero problema:

Hace mil afios que vive el castellano; durante los primeros
siglos se llen6 de voces arabes, engarzadas en términos y
construcciones latinas y en no pocos vocablos griegos, y a
estamezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta
el celta. Que yo sepa, nadie se alarmo entonces. Dejemos
ahora que el castellano viva su destino, confiemos en
su poder de supervivencia y de transformacion, y no
intentemos ser, en este caso, mas papistas que el Papa.
Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente, hace
unos dias, Octavio Paz: “A su vez la palabra es hija del
silencio, nace de sus profundidades, aparece por un
instante y regresa a sus abismos”. El silencio, el silencio
que pedia Rimbaud para el poema absoluto.

No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua,
inquietémonos mas bien por nuestra precaria posibilidad
de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las
trompetas del Apocalipsis*®.

Esta critica —fruto de una interpretacion del lenguaje y de la
palabra a partir de una concepciéon de la desesperanza como

48 Mutis, Alvaro. “La conspiracion de los zombis”, en: La jornada, abril 27 de 1997: <http://
www.jornada.unam.mx/1997/04/27/sem-mutis.html>.
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esperar sin objeto— evidencia el caracter problematico de una
idea tan simple como la de pretender regular la fuerza del
lenguaje a partir de una idea preconcebida del hombre y la
cultura. Tomar a una lengua como el espanol a partir de un
proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale
para Mutis al problema que subyace a toda lengua a partir del
influjo de las ideologias: el peligro existente en el mundo actual
y que, bajo los nombres de nihilismo, decadencia o crisis,
se observa en las distintas tendencias humanas al poner en
peligro la subsistencia de la misma. La revolucion literaria que
gestd la obra mutisiana a mediados de la década del cincuenta
del siglo pasado, se entiende de mejor forma si, a partir del
rechazo a las instancias estéticas que regian a la sociedad, es
comprendida como una revolucion que pretende establecer
el nexo de toda desesperanza en la idea focal del lenguaje y
en toda determinacion de la esencia del actual hombre en el
mundo contemporaneo. En ocasion de la entrega del Premio
Principe de Asturias de literatura en el afio 2001, Alvaro Mutis
expreso el lugar de donde proviene su obra literaria: de la finca
de Coello en el Tolima, y su relacion con “ese averno devorante
que han dado en llamar la modernidad”:

Alli tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraiso en
la tierra: la hacienda de mi familia materna, de vieja
tradicion en esos cultivos. En ese lugar... nacié mi
vocacion literaria. No hay una sola linea en mi poesia o en
mis relatos, que no tenga su secreta raiz en esa region que
guardo en la memoria para ayudarme a seguir viviendo.
Escribo so6lo para mantener intacto ese recuerdo y darle
una fugaz posteridad por obra de mis eventuales lectores.
Pero necesario es admitir que hablo de un Paraiso cuya
existencia se esfumo, arrasado por ese averno devorante
que han dado en llamar la modernidad.. A nadie
puede escaparsele ya la evidencia de que asistimos a la
vertiginosa agonia de todos los principios y certezas que
han signado durante milenios la conducta del hombre,
cuyo perfil como persona va borrandose paulatinamente
y es reemplazado por el fantasma que intenta imitarlo
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en la brumosa pantalla electronica. Es asi como estos
nuevos medios de una pretendida comunicacion, puestos
al servicio de una sociedad de consumo, de cada dia mas
vasto y asolador alcance, conspiran para anular la nocion
de individuo y la existencia misma de la persona que casi
nada cuenta ya y va a fundirse en esa masa informe que
se mueve a impulsos de un hedonismo primario y de un
afan cainita que invade cada vez con mayor safia todas las
regiones del planeta®.

A primera vista se observa aqui que su obra surge de su
vinculo con el mundo circundante, y, a favor del exilio de
Magroll, que fue también su exilio, se denota una ubicacion
e identificacion de la naturaleza de la modernidad y de los
peligros que en esta acaecen. El eje de esta vision contundente
hacia el mundo moderno, es en esencia proveniente de un
disentir desilusionado de todo tipo de esperanza mds alld de
los mds breves limites de los sentidos, de las mds leves conquistas
del espiritu. Sobre la base de la desesperanza, la actualidad se
manifiesta como la realizaciéon consumada de las relaciones
entre el mundo y las esperanzas trascendentes del “hombre
moderno”. Asi la desesperanza se hace ver como la forma
actual de percibir el fundamento de la era contemporanea, que
reside en el abismo de la modernizacion, la fe en el progreso, y
la perdida de la humanidad, desde el rechazo de toda esperanza
“trascendente”. Ante la esperanza (no trascendente) que se
crea en el vinculo originario del hombre ante su tierra natal;
unica esperanza que el desesperanzado acepta, Mutis expreso
en 2007 un mensaje especialmente significativo para los
colombianos, anunciado desde la coherencia interna de su
propia vision de mundo, y desde la mutua pertenencia que el
mismo mundo exige:

Como esta el mundo hoy, es muy dificil decir algo, pero
a los colombianos: que quieran su tierra, que amen
profundamente esa tierra maravillosa donde nacieron

49 Mutis, Alvaro. “Discurso de entrega del Premio Principe de Asturias de las Letras”, en:
< http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis /premios-discurso2.
html>.
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y de la que son duenos y que se convenzan de que al
mismo tiempo esa tierra es duena de ellos. Que vivan asi
Colombia, como una parte esencial, vital de su ser®.

Alvaro Castafio Castillo, director de la emisora HICK y amigo
intimo del poeta, describi6 el caracter de Mutis, de esta forma:
“Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis dueno de casa
invitando a los oyentes para que hablen de musica, de literatura,
de artes plasticas; Mutis entrevistado declarando en qué época
del mundo le hubiera gustado vivir, Mutis escandalizando a las
gentes de bien al confesar cudl es su hobby, Mutis nostalgico
recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada
ritual de que nos habla Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y
actor de nuestro tiempo”s'. Alvaro Mutis es, tal como declar6
Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 afios: “el
decano de los poetas colombianos vivos y uno de los grandes
nombres de la poesia hispana contemporanea”®. Fallecido en
el afio 2013, su obra es un bastién estético y cultural, “uno
de los grandes milagros de nuestras letras”, en donde puede
leerse un signo original, una vision de mundo propia que
tiene muchos elementos que ofrecer a la hora de comprender
el transcurrir histérico de un pueblo como Colombia. A
finales del siglo pasado y a comienzos del presente, la obra
de Alvaro Mutis fue merecedora de las mas altas distinciones.
Las multiples traducciones a diversos idiomas, las ediciones
criticas y los innumerables premios —entre ellos el Premio
Reina Sofia de Poesia de Iberoamérica, el Premio Principe
de Asturias de las Letras y el Premio Cervantes, asi como
muchos reconocimientos, ordenes, y honores en Colombia,
Francia, Italia, Espafia y México—, dan muestra de la calidad
de una obra que ha ido sumando lectores y adeptos a lo largo
y ancho del globo terraqueo. Sin embargo, mas alla de todo el
merecido decoro, la obra de Mutis recrea un universo literario

50 Rodriguez Pouget, Sofia. “Alvaro Mutis rompi6 el silencio que, por un duelo, lo
mantiene alejado de medios y actos publicos”. Diario el Tiempo, 30 de junio 2007.

51 Castafio Castillo, Alvaro. “Alvaro Mutis, el gran inconforme”, en: Album de Magroll el
Gaviero. Alvaro Mutis en el ojo de 16 fotégrafos, op. cit., p. 16.

52 Prdlogo a Os versos do Navegante. Antologia poética. Traduccion de Nuno Judice. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2013, p. 9.
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solido capaz de asombrar a cualquier lector desprevenido. Si
la poesia en si misma no se limita al deleite estético, si como
tal su efecto no se reduce a la mera impresion estética de
goce que las palabras producen, si la poesia en si misma es
creacion de mundos, apertura de sentidos, entonces la poesia
y toda obra literaria de Alvaro Mutis puede asumirse como
una obra abierta, como un mundo por explorar en donde
gran parte de los colombianos, y de todo aquel lector posible,
pueda leer una parte de su propia historia, ligada a la esencia
vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que
lo rodea. Aunque en un mundo sostenido en las grandes
verdades metodicas de las construcciones politicas, sociales, y
cientificas, la poesia quede relegada a un plano de lo inactual
y lo ineficiente; lo cierto es que la poesia en su esencia mas
intima es una de las mas altas formas, sino la mas alta, de ver
el mundo.
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LLOS SUENOS INTACTOS
ENTREVISTA CON
ALVARO MUTIS

Gonzalo Marquez Cristo
Amparo Osorio

Arribamos a la presentacion del No. 1 de la revista Atldntica de
Poesia acompafiados del escritor colombiano Carlos Jiménez.
Los anfitriones esperaban ansiosos a que aumentara la concu-
rrencia para iniciar el evento que tenia por enemigo una ven-
tisca fria, que desde hacia dos horas levantaba constantemente
una bandera de hojas en las calles de Madrid, un “fantasma
verde que huia con rumbo indefinido”, segiin diria mas tarde
nuestro imprevisto personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, todavia trémulos por
la arremetida del clima, nos sorprendi6 la notoria presencia
de Alvaro Mutis, parado y solitario, con un vestido azul de
grandes solapas y una camisa de rayas rojas, contemplando en
el estrado a Caballero Bonald y a José Ramon Ripoll, quienes
se preparaban para iniciar la ceremonia. Con precaucion nos
acercamos al fiel complice de Maqroll pues sabiamos que se
habia dedicado casi por completo a la narrativa y que la temida
fama comenzaba a ensafarse con él, primero atacindolo con
el Premio Villaurrutia en México y luego con el Médicis Etran-
ger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos aqui, fuera de las car-
celes... Lo digo yo que conozco esa experiencia— dijo euforico
con su caracteristica fraternidad, dejando un calido aroma del
vino en el aire.

Un afio y medio en la prision de Lecumberri en México
habia sido un drama para su vida y una suerte para su obra, pues
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allila lectura tenia la calidad de un dios ineludible. Segun refiere
en ese escenario hostil sus barricadas interiores fueron usadas
al extremo y «jamas el suefio fue un visitante indeseado».

—zRecuerda algo benéfico de aquel periodo tan aciago?

—Apartindome del desasosiego inherente al hecho de
estar separado de los amigos creo que en la carcel el tiempo
me era prodigo para la reflexion y desde entonces supe para
siempre que el silencio no existe, que la noche es atravesada
por rumores y voces temerarias... Que el silencio es patrimo-
nio inviolable de esos seres venidos de otro tiempo, que algu-
nos llaman poetas.

Ante ese recibimiento le pedimos quince minutos a solas
en un rincoén del gran auditorio para urdir esta conversacion
que persigue las sefas particulares de una voz celebrada por
Octavio Paz con las siguientes palabras: “Mutis es un poeta de
la estirpe mas rara en espanol, rico sin ostentacion y sin des-
pilfarro”.

—Es extrafio venir a conocernos en Espafia. Ultimamen-
te he visitado poco Colombia aunque en verdad jamas he sa-
lido de Coello, el pueblecito que origin6é mi paisaje interior—
dijo con su voz estentorea.

—Nos parece increible que el demiurgo de Magroll piense
que el viaje es ilusorio y que nunca ha salido del Tolima —dijimos.
Mutis dejo escapar su reconocida carcajada y comento:

—No deben estar tan seguros, si Maqgroll estd obsedido
por el viaje es porque sabe que ese acto es una de las mayores
ilusiones del hombre. Y también es asi como logra olvidar los
vejdmenes propinados por el amor, por el desafecto y por lo
mas soez de la condicion humana...

—Durante toda su vida el viaje ha sido su ejercicio incesante...

—Mas que ejercicio un reposo, pues en los aeropuertos
y en los aviones estamos a merced de un tiempo enrarecido,
que nada tiene que ver con el transcurrir que enfrenta el héroe
de mis novelas. Mi padre fue diplomatico por lo cual desde mi
primera infancia me he empefiado en vulnerar fronteras. Lue-
go, debido a mi trabajo como distribuidor cinematografico, he
podido conocer muchos paises. El viajero contemporaneo es
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un ser desprovisto de voluntad, ese rasgo impetuoso que po-
seia aquel individuo que se desplazaba en caballo o camello ya
no existe, pues dependemos de una estructura que nos aco-
moda como fardos, nos traslada en forma pasiva de un pais a
otro, nos convierte en objetos de una maquina impersonal, y a
veces en victimas de una estructura policiva que margina a un
cumulo de pasajeros por motivos inhumanos, como ser de una
nacionalidad proscrita. Simplemente quiero decir que cuando
viajo tengo mucho tiempo para leer, para reflexionar y a veces
para escribir en libretas o tras las facturas de los hoteles, lo
cual me ha causado mas de un problema cuando debo presen-
tarlas como soporte de mis viaticos.

—Nos divierte la idea del viaje como reposo, en su caso y
dada su actividad creativa seria una especie de reposo en la luz,
para decirlo con las palabras de Joubert...

—Ustedes son las tinicas personas que aun leen a Joubert
en el mundo, extraordinario escritor. La exclusion de la difi-
cultad de esta sociedad que tiende a simplificar todas las co-
sas tiene unas consecuencias aberrantes. Una gran obra como
un amor, en su origen es un tributo a nuestra incomprension,
a nuestra ineptitud. La confrontacién de un triste lector con
una pieza maestra del arte es dificil porque implica una suerte
de violacion, una entrega de todas las huestes criticas que nos
acompafan para que entre un ejército ajeno a utilizar nuestra
imaginacion y a veces nuestras convicciones.

—Su escepticismo es reconocido, la esperanza en un tiempo
mejor no matiza su obra. ;Alguna vez se ha sentido comodo en la
época que le toco vivir...?

—No espero nada bueno del hombre y a veces ni siquiera
de la mujer. Espero que el planeta le sea restituido pronto a
una especie mas coherente... Mi predileccion por el Siglo de las
Luces es absoluta. Las buenas maneras unidas a un delicioso li-
bertinaje me sobrecogen. La forma encontré en esos afios una
exquisitez inolvidable. El progreso técnico de nuestro tiempo
me resulta de alto riesgo; yo nunca he podido confiar en la luz
eléctrica, mucho menos en la television o en el teléfono. Son
aparatos enganosos que merecen una interpretacion similar a
la de Platon en el Mito de la Caverna.
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—El paisaje es el protagonista de algunas novelas latinoa-
mericanas. La exuberancia natural crea un tipo de literatura que
asombra a los europeos... Nuestras selvas forjan personajes deli-
rantes que no pueden existir en otras latitudes...

—Los europeos o norteamericanos inventan férmulas
para poder comprendernos y lo grave es que nosotros las cree-
mos. Con esto quiero decir que el Realismo Magico no existe,
y que es una simplificacion. Para los franceses todo el arte de
nuestra América Latina es igual y puede circunscribirse en
esas dos gastadas palabras, y aquello es falso. En cuanto a la
parte final de la pregunta puedo decir que una de las manifes-
taciones mas poderosas de la selva es la locura. Alli no sélo la
naturaleza es demencial sino que los hombres que la habitan
viven una realidad desmesurada. Yo conoci ese territorio tan
parecido al averno trabajando en una multinacional petrolera.
Uno imagina que esa multiplicidad de especies puede ser una
experiencia entretenida pero por el contrario, lo he reitera-
do muchas veces, es una experiencia tediosa, mondtona y que
linda con el horror. Por lo cual, si es cierto como dice el ada-
gio de que los drboles no dejan ver el bosque, estoy seguro de
que el bosque si deja ver los arboles, pero todos son el mismo.
La humedad es amenazante y arrasa la piel y la ropa. Los ex-
tranjeros que la habitan muchas veces terminan alucinados y
se convierten en una nueva especie sin identidad definida, y
participan de todos los ritos como Tarzanes pintorescos. Alli
nadie esta a salvo de la locura.

—José Eustasio Rivera ya lo sabia... —comenzamos a decir
y en ese momento escuchamos a José Maria Ripoll invitando a
los asistentes a sentarse para iniciar el acto; entonces vimos que
Mutis se alteraba, por lo cual decidimos concluir la charla—: La
ultima pregunta, Alvaro, es sobre un tema que nos preocupa... ;La
narrativa ha usurpado el espacio que tenia la poesia en su crea-
cién o es una enfermedad momentdnea?

—La escritura es para mi una necesidad y no una discipli-
na feroz. Desprecio la imagen del escritor que hace una carre-
ra literaria, en eso soy un poeta. Goethe entendio la literatura
como liberacion, no como el calabozo cotidiano de muchos no-
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velistas, legado que para mi es insuperable. Y en lo referente a
la poesia quiero tranquilizarlos: ella nunca se mueve, tiene un
pacto extrano con la eternidad pues se burla del pasado y del
porvenir, y siempre esta en mis aguas interiores, a la cercana
distancia de mi propio corazon.

El evento inaugural de la revista habia comenzado y nos
vimos obligados a ultimar este didlogo deleitoso. Intentamos
complementar nuestra conversacion el dia siguiente pero Mu-
tis tenia una agenda insobornable. Afios después, primero en
Bogota y luego en la Ciudad de México, volvimos a encontrarlo
convocados para rendir tributo a su obra cada vez mas cargada
de reconocimientos, pero jamas pudimos concertar la sofiada
cita que diera fin a este dialogo inconcluso. Y mientras esto
ocurre no tenemos otra alternativa que evocar su frase de des-
pedida pronunciada aquella noche fria de Madrid, proveniente
de uno de sus mas hermosos poemas incluido en el libro Los
trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en mi pensamiento y
en mi obra. No puedo desearles algo mejor que lo siguiente:
“iQue los acoja la muerte con todos sus suenos intactos!”

Y hoy, a pesar de tantas esperanzas arrasadas y del avance
mutilador de este tiempo sombrio, s6lo podemos decirle,
Alvaro, que seguiremos intentdndolo.

(Madrid, noviembre de 1991)
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“PREFIERO SER ILUSO
CON EL PASADO A SERLO
CON EL PRESENTE":

Entrevista a Alvaro Mutis®

Nazareth Echart
Julio Martinez Mesanza

Julio Martinez Mesanza —FEn su infancia hay un hecho que
marcard su obra literaria profundamente. Me refiero a sutemprano
viaje a Europa, con sélo dos anos y a sus primeras lecturas, que
tienen lugar también en Europa.

Alvaro Mutis —Desde luego, ese viaje me marc6 muchisimo,
porque ocupd6 esos afios en los que realmente uno se forma.
La gente tiene la idea de que uno se forma en la adolescencia,
pero no es asi. Uno se forma entre los cinco, seis, diez, once
afos. Entonces es cuando sabes quién vas a ser y qué vas a ser
en la vida. Esto es dificil de aceptar, pero yo lo he vivido asi.

Nosotros viajamos cuando yo tenia dos afios a Europa,
pues mi padre fue nombrado Ministro Consejero de la
delegacion de Colombia en Bruselas. Alli vivi nueve afos
primero y después dos mads, porque mi padre muri6 y mi
madre regres6 a Europa conmigo.

Yo naci de padres hacendados, gentes sembradoras y
cultivadoras de café, criadores de ganado, “terratenientes”,
en definitiva, aunque ésta es una palabra que siempre trato
de evitar. Mi infancia fue un pasar completamente normal y
comodo. Todos los nifios tienen una idea muy curiosa y muy
fuerte, que es: “aqui voy a vivir y de aqui soy yo, esto ya no me
lo puede quitar nadie: el colegio, los cambios de estacion, las
ciudades, el pais...”, con todo lo que eso significa.

* Entrevista publicada por primera vez en Nueva Revista, Numero 69, Madrid, diciembre 1998.
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Cuando nosotros tuvimos que regresar a Colombia, yo no
entendia nada, y me decia ;por qué regresar a Colombia? Mi
madre, que tenia los pies sobre la tierra, con una disposicion
y disponibilidad de la vida muy alegre y generosa, en ese
momento fue muy dura, y me dijo: “Mira, Alvaro, esto se
acab6”. Yo me quedé paralizado, ;qué queria decir con eso?
Subimos al barco y llegamos a Colombia. No es que Colombia
fuera para mi un pais desconocido —en casa hablibamos
espafol— pero realmente mi idioma era el francés.

En el camino a casa, tuve la fortuna —esto lo he dicho y
repetido mil veces— de que nos pararamos en una hacienda de
café y cafia que habia fundado miabuelo. Aquello era el paraiso:
flores por todas partes, dos rios que confluian junto al edificio
de la hacienda y una belleza de la naturaleza tan absoluta que
yo empecé a disfrutar de ello como algo completamente irreal,
pues era lo menos parecido al clima de Bélgica. Esto me marco
tremendamente.

Ya cuando llegamos a Bogot4, la ciudad no me gusto.
Bogota esta a tres mil metros de altura en plenos Andes.
Hacia frio... Yo acababa de estar exactamente en el paraiso,
y eso influy6 muchisimo en mi. Bélgica quedé atrds como un
recuerdo, como una especie de armario al cual yo iba a coger
imagenes y el idioma. Sin embargo, toda la presencia de la
naturaleza que aparece en mi poesia y en las siete novelas,
nacen de la hacienda y sus rios.

Eso hizo de mi un pésimo estudiante, naturalmente,
porque lo que yo queria era volver alli a leer. Fui un lector
devorador. Comencé leyendo los libros de mi padre, que
en general eran de Historia, y al mismo tiempo leia a Julio
Verne y Emilio Salgari. Ya sé que la mezcla es un tanto
incomprensible y absurda, pero me divertia enormemente.
Leia los volumenes de Historia como si fueran una novela de
aventuras. Eso me dejé un gran interés por la Historia y un
inmenso escepticismo sobre las hazanas de los hombres, sobre
la idea de que progresamos en la vida, de que todo va para
bien. Yo sigo pensando que el siglo XIX es el siglo idiota.
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Asi, pues, comencé muy rapidamente a leer libros que
después, muchos afios después, me di cuenta de que eran obras
maestras, que yo leia con el criterio de un joven. Por ejemplo,
las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, un libro que
me sigue interesando, aunque por otras razones mucho mas
profundas, relacionadas conmigo y con mi destino.

J.M.M. —Ha citado a Salgari, a Verne..., sy Stevenson?

A.M. —Eso viene después. Curiosamente, Stevenson,
Melville y Conrad llegan cuando ya tengo yo 18 o 19 anos.
Ya en Colombia, descubri primero a Stevenson, que sigue
pareciéndome extraordinario. La historia mejor narrada del
occidente es La isla del tesoro. Cada vez que la leo me asombra
mas esa habilidad extraordinaria para narrar una historia en la
que el lector cree que esta siguiendo una pista y ésa no es la
pista principal. Eso es una maravilla. Estin después los otros
libros de Stevenson, Melville —la lectura de Moby Dick también
me marco muchisimo—y Conrad, que lo lei siendo muy joven.
Por entonces comencé también a leer a los cldsicos. En el
bachillerato se encargan de arruinartelos, porque se convierten
en una obligacién. Yo jamas he leido por obligacion.

J.MM. —Desde luego, las lecturas obligatorias son un
despropdsito.

A.M. —Claro, es que entonces le tomas fastidio al Quijote,
a Garcilaso de la Vega... a todo lo que se lee asi. Cuando lei
por primera vez El Quijote, yo me dije: “Este es el libro mas
divertido que he leido nunca, porque este par de locos estan
igualmente locos el uno que el otro, son lo mas parecido a uno
que puede haber”, y empiezas tu a hacer tu propio Quijote,
pero lo estas rescatando del tedio del bachillerato, bachillerato
que, por cierto, yo no terminé.

J.M.M. — ;Tuvieron la culpa las muchas lecturas y el billar?
AM. —Si, el billar y la poesia acabaron con mi calz6n
de bachiller. He contado esta anécdota muchas veces. Yo
estudiaba en el colegio El Rosario, donde fue profesor en el
siglo XVIII José Celestino Mutis, el hermano de mi tatarabuelo.
A los Mutis se les tenia alli especial consideracion. Un dia me
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llamo el rector, que era monsefior Castro Silva, un gran lector
y hombre de inmensa cultura, y me dijo: “Alvaro ;qué vas a
hacer? Tienes seis exdmenes de revalida. Pero lo grave no es
eso, sino que llevas dos afos que te hemos perdonado, pero
tienes que hacerlos y tino puedes hacer eso. ;Qué vasa hacer?”.
Entonces me sali6 una frase que no es ninguna paradoja; no
pretendia ser ingenioso. Le dije: “Monsefor, es que yo no
puedo perder el tiempo estudiando y dejando de leer”. Y es
que en esa época yo ya estaba entrando en los escritores de mi
vida personal, como Baroja. Entonces, me dijo: “Te entiendo
perfectamente. Yo hablo con tu mam3i y ya no sigas con esta
lucha. La biblioteca del colegio —me vio la angustia en la cara—
esta a tu disposicion, ven cuando quieras. Ta perteneces a esta
casa por razones que bien conoces”. Tenian una biblioteca
magnifica, sobre todo, de literatura francesa, tenian maravillas.
Asi se acab6 mi bachillerato y descubri el billar, que es lo mas
parecido a la poesia.

Entonces empecé a trabajar para ganarme la vida. Me
casé muy joven y ahi comenz6 algo que ha marcado mucho mi
vida y que es dificil de explicar a quien se me acerca como a un
intelectual, como a un hombre que ha vivido de su vocacion
literaria. No es mi caso, yo jamas he vivido de mi vocacion
literaria.

J.M.M. —Eso le proporciona mucha mas libertad...

A.M. —Claro, yo nunca he escrito en un periodico, por
ejemplo. Bueno, si, cuando quiero decir algo. Pero nunca he
sido periodista, nunca he trabajado en una revista, nunca he
pertenecido a una tertulia, nunca he firmado un manifiesto de
ninguna clase y, sin embargo, he trabajado en las cosas mas
diferentes, desde una compafia de aviacion, una cerveceria,
una compafia de seguros, una emisora de radio...

J.M.M. —También fue actor.

A.M. —Si, pero eso fue muy posteriormente, cuando hice
la voz del narrador de Los intocables. Pero esto me lo tomé
como un juego, ya en México. Yo nunca me he propuesto
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ningun plan ni me he sometido a ningin principio inflexible;
esto es algo que me enseil6 mi madre. Mi madre, cuando
enviudo, tenia 28 afios. Mi padre muri6 a los 33. Ella era muy
bella, con una posicion econémica y social muy confortable,
y entonces hizo su vida como le parecio. Yo a veces le decia:
“mamad, hay que visitar a los abuelos”, y ella me decia: “hay
que nada, hay que hacer entonces lo que sientes que quieres y
debes hacer, pero en la vida no hay hay que”.

Eso me qued6 en una forma tal, que por ejemplo, nunca
tomo notas previas de nada de lo que escribo; de poesia si,
anoto primero a lapiz y voy puliendo luego en la maquina de
escribir, pero de novelas jamas. Nunca me impongo el “tener
que” seguir con esta novela...

Ahora no estoy escribiendo nada, tengo una idea muy
clara de 1a novela que quiero escribir, pero la escribiré cuando
me salga.

Nunca he hecho vida de intelectual, y esto me ha dado,
como dice Julio, una independencia de estilo. Escribo como
me da la gana y lo que me da la gana. Por otra parte, escribir es
para mi una tortura, pero ya hablaremos de eso en las proximas
preguntas.

J.M.M. —De acuerdo. Antes decia que el siglo XIX era un
siglo “idiota”... ;Y como es el siglo XX?

A.M. —Una demencia aterradora, la conspiracion mas
grave contra la presencia del hombre en la tierra que ha
habido en la historia. Se esta conspirando directamente contra
la persona misma. La persona, el individuo, se esta diluyendo
ya en una serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de
presencias que no son presencias, y el hombre estd entrando en
una rutina, al tiempo que vive una vida de supermercado. Todo
tiene un valor comercial, los libros también, no lo ignoremos y,
desde luego, basta ver cinco minutos de television para darse
cuenta de qué es lo que la gente estd viendo. No quiero insistir
sobre la violencia; violencia ha habido siempre, en la literatura
se ha mostrado siempre, pero instituir la violencia como
imagen para distraccion me parece una cosa muy terrible y
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sofisticada. Que eso sea una manera de formar a un nifio es
un crimen. Estamos conspirando contra la especie porque se
estd atentando contra cosas esenciales; no estoy hablando de
la violencia de los golpes y la sangre.

Asi que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el
que he vivido. Tampoco la idea del progreso que se nos vendio
a partir de la Revolucion Francesa como una evidencia. Yo no
creo que haya ningtn progreso valido que no sea un progreso
interior, un progreso que te produzca un equilibrio interior, y
una relacion equilibrada y sana con tus semejantes.

J.M.M. — ;Cree que nuestra especie es perfectible?

A.M. —No veo por donde. Yo no me he hecho ilusiones
nunca sobre el hombre y sobre las civilizaciones y su destino.
Porque precisamente el leer Historia me ha servido para ver
como se han derrumbado edificios aparentemente tan sélidos,
tan intocables, como el Imperio Romano, con su concepto del
Derecho, con su concepto de las letras, el arte, con su manera
de recibir el mensaje de los griegos... Ver derrumbarse esto
y ver derrumbarse después la Europa del Renacimiento, en
donde ya Erasmo, Vives, empezaron a entender como acab0,
es aterrador. Las guerras de religion en Francia, la Inquisicion
aqui. Siempre lo mismo. Entonces, ;de donde sacar ilusion?,
;de donde sacar el famoso futuro radiante que anunciaban los
marxistas? La verdad, yo no lo veo y asi lo acepto.

J.M.M. — ;Puede ser un antidoto la tradicion?

A.M. —Desde luego. La tradicion, en el sentido de
pensar que ha habido un momento en el que el hombre, por un
instante, si ha creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo
V de Grecia, el siglo de Augusto en Roma, el ya mencionado
Renacimiento. Hay un momento en que si hay un alivio y una
luz; después se derrumba.

J.M.M. —Y en este mundo en disolucion del que habla, ;qué
papel puede tener como regeneradora, como algo que impide ese
desorden, una institucion como la Monarquia?
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A.M. —Yo sigo teniendo en cuenta y muy presente la
Monarquia, porque creo que la tnica fuente posible de poder
y de autoridad sobre el hombre, y fundamento de las leyes que
deben regir la conducta del hombre, tiene que tener un origen
transcendente. No lo acepto de otra forma. Ya lo dijo José
Ortega y Gasset: cuando muchas personas estan de acuerdo
en algo, es para una bellaqueria o para una estupidez. Estd en
La rebelion de las masas, no me lo estoy inventando.

Entonces, no tengo esperanza, pero cuando regreso a un
reinado como el de san Luis rey de Francia o a la lucha patética
de Felipe IT por crear una Espafia congruente (no lo pudo hacer
y fracasd), entonces dice uno: “Bueno, esto, con la referencia a
algo de orden divino y cuya explicacion se nos escapa, esto yo
lo juego”. No lo juego hoy dia, claro estd, no soy tan ingenuo ni
tan tonto; eso se perdi6 totalmente, absolutamente.

Cuando me preguntan sobre mi monarquia, sobre
mi afecto y mi interés por la monarquia, lo toman por una
especie de provocacion, como una especie de esnobismo mio.
Entonces siempre me lanzo a una serie de explicaciones que
acaban desesperandome, porque yo no estoy pidiendo un reino
de Nicaragua, ni un reino de Paraguay ni un Gran Ducado de
Suiza. Eso se acabo, estamos en otra cosa. Yo recuerdo aquello
como algo que me hubiera gustado vivir. Yo habria sido feliz
en el siglo X VIII, por ejemplo, un siglo que da a un prosista tan
extraordinario como Voltaire, a un poeta como Racine o a un
personaje como Casanova.

J.M.M. —Si lo de la monarquia puede verlo alguien, Vd.
mismo lo reconoce, como una provocacion, ;qué me dice de la serie
de articulos titulados “Bitdcora del reaccionario”, que publicaba
en varios diarios mexicanos?

A.M. —Esa “Bitacora del reaccionario” tiene una pequena
historia. El director del periddico Uno mds Uno me dijo un dia:
“Alvaro, mandame articulos tuyos de vez en cuando. No estds
obligado a hacerlo un dia fijo, (pensar que el jueves tuviera
que escribir para ir el viernes al peridédico me produciria
una histeria espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero
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que sea una cosa regular”. Pocos dias después, le dije: “Voy
a escribir algo cuyo titulo serd ‘Bitdcora del reaccionario’. Lo
que quiero hacer es lo siguiente: siempre que se me ocurra,
mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un
feno6meno social, politico o cultural: qué piensa y como debe
de pensar un reaccionario”.

Eso termin6 en una de las lecciones mas bellas que me
ha dado la vida. Durd6 so6lo un par de meses. Un dia me mando
llamar el director del periédico y me dijo: “Mira, nosotros
estamos muy contentos con tus articulos, desde luego, pero
tenemos un problema con el titulo de la columna, ‘Bitacora del
reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a creer
que si eres un reaccionario”. Pensé un momento en decir algo,
pero finalmente le dije: “Estd bien, no tengo nada que decir
ante una sandez tan impresionante”.

“Reaccionario”, desde que comenz06 a utilizarse, ha sido
un adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror
que hay ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con
lo cual soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi que
ser un iluso con el presente; con el presente no puedo.

N.E.—Dejamos ahorasubiografiaen Colombiay larecogemos
en México, donde ensequida entra en contacto con Octavio Paz y
con los exiliados espanoles...

A.M. —Para mi, eso signific6 una fortuna enorme. Octavio
Paz habia escrito alguna cosa muy generosa sobre mi poesia.
Llegué a México sin ningan futuro, con la sensacion de que se
habia liquidado mi vida, sin saber qué hacer. Habia llegado alli
no por casualidad, sino porque sabia que era un pais que acogia a
extranjeros con problemas. En Colombia habia en ese momento
una dictadura militar. Yo llegué un 26 de octubre y en noviembre
se me ocurrio ir a ver a Octavio y darle las gracias. Fui a verlo
al Ministerio de Relaciones Exteriores —¢l dirigia entonces el
Departamento de Organismos Internacionales—; alli lo conoci
y hablamos. También estaba Carlos Fuentes. Su acogida fue tan
generosa... Cuando le conté a Octavio cudl era mi situacion, su
frase fue maravillosa y salvadora: “Muy bien, Alvaro, te esperan
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anos y pruebas muy terribles. Pero te voy a pedir un favor, y
prométeme que me vas a hacer caso: sigue escribiendo”. Me lo
dijo de tal forma que, después, cuando vinieron esas pruebas y
acabé en la carcel por solicitud de extradicion de la dictadura
militar, siempre tuve presente la frase de Octavio.

Mis tarde me ocurri6 una cosa muy curiosa. Carlos
Fuentes me invit6 un dia a su casa a un coctel, en el que conoci a
quienes iban a ser mis amigos a partir de entonces: Juan Soriano
el pintor, Jaime Garcia Terrés, poeta y diplomatico, Tomas
Segovia, etc. Yo escribia en las revistas que ellos publicaban de
vez en cuando. Eso me dio tranquilidad y las cosas se fueron
arreglando. Consegui trabajo en una agencia de publicidad,
después trabajé en una productora de cine, en la que conoci a
Luis Bunuel. Luis y yo nos hicimos muy amigos. Trabajaba en la
parte comercial, eso si, jamas he sido capaz de escribir un guion,
ni siquiera un primer tratamiento. S6lo escribi una narracion,
para demostrarle a Luis Bufiuel que se puede escribir una
novela gotica que suceda en el trépico. Se trata de La Mansion
de Araucaima.

J.M.M. —Recientemente la han llevado al cine. ;Ha
intervenido de alguna forma?

A.M. —No, el guion es en su totalidad del guionista. Yo soy
incapaz; comencé a escribir novelas en el afio 87, y uno de los
problemas que tuve desde el principio es el de escribir didlogos.
Por eso cometo esa torpeza de que cuando le preguntan alguna
cosa a Magroll, el personaje de mi novela y de parte de mi poesia,
yo no le pongo a hablar, sino que digo: “Y entonces Magqroll
respondio que iba a hacer esto y esto...”. Pero, me dicen, ;por
qué no lo pone a hablar? Y es que no me atrevo. A veces lo hago
de pronto, pero en cosas muy cortas.

J.M.M. —Dicen que la narrativa corresponde mds a la
madurez. Su caso es, como ha sefialado hace un momento, algo
exagerado, pues ha llegado a ella ya pasados los sesenta.

AM. —Lo que pasa es lo siguiente. Yo nunca me di
cuenta —eso es muy propio de la manera que tengo de trabajar
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mi obra— de que estaba escribiendo una novela. No he dejado
la poesia por la novela, jamas, jamas. Lo explico. Estaba yo
releyendo un supuesto poema en prosa mio, titulado “La nieve
del Almirante” en la traduccion francesa que me habian enviado
para publicar en una revista, cuando de pronto me di cuenta de
que aquello no era ningiin poema en prosa, sino sencillamente
un fragmento de una novela. Entonces, me dije: “;Qué tal si lo
hago?”, y a partir de ese nucleo escribi La Nieve del Almirante.
Yo nunca habia escrito novelas, aunque soy un gran lector de
novelas (tengo veneracion por los grandes novelistas del siglo
XIX, por Dickens sobre todo, por Tolstoi, Balzac...). Corregi
el estilo y el ritmo y se 1a mandé a Carmen Balcells para que
decidiera. Ella entonces me llamé y me dijo: “Oye, esa novela
sale publicada en Alianza en dos meses”. Yo quise esperar, pero
Carmen me dijo que ni hablar.

A partir de ahi me pas6 una cosa muy curiosa; de pronto
empezO a funcionar dentro de mi Maqroll y los personajes
que aparecen en La Nieve del Almirante empezaron a tener
una vida. Y es que si empiezas a narrar el pasado, el presente
de una persona, sus ideas, su vision del mundo, su manera
de relacionarse, ;qué quieres que pase? Pues que esa persona
termina por decirte: “Oiga, un momento, yo quiero contar un
viaje que hice a Panamad y una experiencia que tuve alld”. Y eso
no lo para nadie, eso por lo menos yo no lo pude parar.

Me pasaron cosas como €sa; que cuando resolvi contar
las experiencias de Maqroll en las minas de oro, que yo habia
conocido porque miabuelo tuvo una minas de oro en la hacienda
que habia fundado, de repente, en el fondo de la mina, Magroll
—que fue Gaviero de nifio— hay un momento en el que pide a los
dioses del mar que le saquen de alli, que le rescaten. De pronto
me di cuenta de que habia escrito un poema de cuatro paginas
en versiculos. Asi trabajo yo; no siento que estoy escribiendo
una novela, sino siguiendo las historias de este hombre, que
es como un ovillo que se va desenredando; mas exactamente,
un hilo que va saliendo de un ovillo y que tiene su autonomia.
Yo nunca me he sentido novelista ni he pensado que dejaba la
poesia. Escribi Un homenaje y siete nocturnos justo después de
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escribir dos novelas, y sigo escribiendo poesia.

J.M.M. —Tampoco se puede decir que en su poesia hubiese
un germen narrativo muy fuerte...

A.M. —No se trataba de una poesia narrativa, pero en
muchos de los poemas hay instantes, anécdotas, momentos que
podrian pertenecer a un cuerpo narrativo. Escribir un poema
sobre una experiencia vivida, real, es para mi dificilisimo. Yo
he escrito dos o tres.

J.M.M. —Ya nos ha introducido a Magroll el Gaviero. Soy
consciente de que ésta es la pregunta topica que le hacen todos.
¢sComo nace Magroll?

A.M. —Cuando empiezo a escribir una poesia que esta
destinada a ser publicada, que la voy a llevar a un suplemento
literario de un amigo, que no va a ser esa poesia que yo escribia
y rompia. Cada vez me parecia esa poesia mas desasida, mas
desesperanzada, como liquidandolo todo, como desencantada
de todo. Yo tenia dieciocho afos; alli habia algo que no
funcionaba, y me dije: “Ah, no, que lo diga alguien que haya
pasado por pruebas tremendas y por experiencias definitivas
y radicales, y esté erosionado por los viajes”. Asi nace Maqroll.
El nombre de Magroll naci6 de la idea de buscar un nombre
que se pudiera pronunciar de la misma forma en cualquier
idioma. La “q” causa muchos problemas porque los tipégrafos
siempre la convierten en “g” y la “q” es, digamos, el caricter
en el abecedario occidental arabe. Esa “q” que se hace con el
fondo de la garganta se reproduce con una “q” sin “u”; es una
convencion de los traductores. A mi el mundo islimico me
fascina.

Asi que empecé a poner a Maqroll en los poemas hasta
que por fin escribi un libro en donde todo es Magroll, que
es Los Hospitales de Ultramar, una coleccion de poemas en
donde se habla de Magroll. Ahi hay, si se observa con cuidado,
momentos que si son novelisticos, en los que hay una sustancia
narrativa. Suelen decirme que hay mucho de mi en Magqroll,
y mucho de Maqroll en mi. Naturalmente, Maqgroll es un
personaje creado por mi, que ha cumplido con muchas de las
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cosas que yo hubiera querido hacer en la vida y, por comodon
y por vivir una vida tranquila o, al menos, menos comoda y sin
grandes pruebas, no me he atrevido. El si.

Por otra parte, su escepticismo si es mio. ;Qué es lo que
ocurre? Que hay una trampa interesante, que a medida que
uno va escribiendo novelas, ese senor se va rodeando de un
mundo que es €1, y ya no soy yo. Yo no he estado en algunos
sitios, ni he tenido una amante indonesia, ni imagino c6mo
pueda ser, y de ahi en adelante, pasan muchas cosas que ya son
el mundo de Magroll.

Yo nunca lo he descrito fisicamente y jamas he dicho
dénde nacio. Lo tnico que he dicho en las novelas, y lo tengo
muy presente, es que tiene una mirada desorbitada, el pelo
entrecano, recio, que su estatura es mediana. Respecto a la
nacionalidad, jamas he dicho nada. El otro dia, escribiendo un
episodio que probablemente pertenezca a una novela, pero que
pretendia ser un apunte mas de una narracion de Mar y Tierra,
pensé en la relacion de Maqroll con un nifio de ocho afos, que
realmente es mi nieto Nicolas. Entonces narro que Magroll va
a Amberes (Amberes aparece siempre en mis novelas como un
homenaje a una ciudad que adoro). Entonces alguien me dice:
“Oiga, su amigo Maqroll esta en un hospital; tuvo un accidente,
le cay6 una graa que estaba cargando un barco y tiene mal
las piernas”. Entonces voy a verlo. Entro en la clinica, un
hospital de marinos, y veo que hay una flamenca muy guapa,
una tipica flamenca, de ésas llenas y rosadas, rubensianas, con
todo el erotismo que saben tener. Le pregunto por Magroll, me
lleva donde él, y veo que Maqroll habla con ella en flamenco.
Entonces me doy cuenta inmediatamente de que tienen una
relacion, veo que no es nada grave, me despido de él y, ya en
la puerta, me vuelvo y le pregunto: “Oiga Magroll, usted nunca
me ha contado donde aprendio el flamenco”. Y él me dice: “El
flamenco lo aprendi de mi madre”.

Cuando vi que habia escrito eso, asi quedd. Porque yo
tengo en la escritura un sentido un poco fatalista y un poco
sondmbulo. Lo primero que escribo siempre es escrito bajo una
situacion un tanto sonambula; no corrijo inmediatamente, sino
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por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo con la
escritura, y es que no acabo de tener confianza en lo que escribi.
Por fin hago esa reflexion, que tantas veces he mencionado:
“Esto es lo que yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor”.

N.E.— ;Latortura viene entonces después, no en el momento
de la escritura?

A.M. —Si, la tortura viene después. En el momento de la
escritura soy un irresponsable y es Maqroll quien me recuerda
si una cosa puede o no puede ser.

JM.M. — ;Qué opinion le merece la etiqueta “realismo
magico”?

AM. —Se ha hablado mucho del “realismo magico”,
que no es mas que un marbete muy util para los criticos,
por ejemplo, de Francia o Inglaterra. Sale una novela en
América Latina y, si es de la region ecuatorial, rapidamente
dicen: “jAh! realismo magico”. Y la leen con el proposito de
que sea “realismo magico”. El “realismo magico” si existe,
pero “realismo magico” no es, por ejemplo, decir que Rulfo
—un escritor al que admiro inmensamente y que considero
es el mas grande novelista de este siglo en América Latina—,
es “realismo magico”. Eso es una necedad gigantesca, es
no conocer México. Lo que ¢l cuenta en Pedro Pdramo es
completamente natural en México, ese mundo en el que los
muertos estan vivos y los vivos estan muertos es de la vida
diaria. En cambio, el Memorial del Convento, de José Saramago,
es “realismo magico” puro, y eso que sucede en Portugal en el
siglo XVIII y esta escrito por un portugués. Por no entrar en
donde el “realismo magico” es realmente una evidencia, que
es el Romanticismo aleman. Pero no, para los criticos tiene
que ser latinoamericano, la gente tiene que sudar de calor y
tiene que haber erotismo por todas partes y mujeres con el
pelo verde volando por los aires... Nada de eso tiene que ver
conmigo.

N.E. —Algo parecido pasa con el tdpico del escritor
comprometido.
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A.M. —Yo creo que todo escritor que escriba una linea
con la intencion de denunciar la injusticia social, y de mejorar
al hombre en su miseria, etc., estd mintiendo, y esa linea escrita
nace ya muerta. Se escribe porque se escribe, pero no con esos
fines; eso es totalmente bastardo. Siempre que me preguntan
por la literatura de compromiso digo que el compromiso
real del escritor es tratar de poner en la pagina, con la mayor
claridad, lo que él quiere decir; eso es el compromiso. Y,
cuando lo hace, puede tener un reflejo social, porque es una
verdad, pero no lo ha escrito con esa intencion. Para eso ya
existe la siniestra jauria de los politicos.

J.M.M. —Su obra, al menos yo asi la veo, no es tipicamente
iberoamericana; yo la veo mdas relacionada con la literatura
europea, y creo que Vd. es consciente también de ello, ;no? En este
siglo, se puede decir esto de pocos escritores iberoamericanos: de
Borges, de Vd., y de pocos mds...

AM. —En cierto sentido, si, una buena parte de los
episodios de mis novelas sucede en el Oriente. Lo que pasa es
que si, tengo libros como La Nieve del Almirante, que suceden
en el mundo latinoamericano. Pero creo que esas historias
estan vistas con los ojos de alguien que esta viendo esto desde
fuera de América Latina, no diria que exactamente desde
Europa, sino desde fuera.

J.M.M. —Esto es mds anecddtico. He leido hace poco un
poema en el que fustiga sin piedad a los listos...

A.M. —Es reciente, tiene tres anos. En realidad, esta
destinado, junto con otros, a un libro de poemas que quisiera
yo publicar con un titulo que me fascina y sobre el cual todavia
no he tomado una decision determinante, que es Carmina
contra gentiles. Carmina contra gentiles me lleva a escribir una
poesia que jamdas habia intentado antes, que se me ocurre
llamar “imprecatoria”, un poco en el sentido de esa poesia
latina que solo los latinos lograron hacer, esa poesia satirica,
que continta siendo poesia.
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J.M.M. —Esa es la verdadera poesia satirica. La literatura
espafnola confunde a veces sdtira con burla. Quevedo hace poesia
burlesca. Satirica es la poesia que hace Juvenal.

A.M. —Y la de nuestro padre Séneca, que Dios guarde.
A quien cada vez disfruto mas es a Baltasar Gracian. Quisiera
hacer poemas con esa mala uva que él tiene. Justamente, este
poema de “Los Listos” me vino como una conclusion de todo lo
que hemos hablado antes sobre el siglo XX. Esta proliferacion
de gente tan lista, que no entiende absolutamente nada, que
no sabe nada, que solo es lista; y éste es el mundo de los listos,
los que se adaptan muy bien al mundo en que vivimos. Esto es
algo muy lastimoso. Yo no les tengo ningtn respeto.

J.M.M. —En lo de Gracian, sin embargo, Vd. no estd con
Borges, que arremete contra él mads de una vez.

A.M. —Un momento, es que Gracian no escribio poesia,
y ése es un error de Borges. Lo que ocurre es que en una
antologia, en época de Gracidn, todavia él vivo, aparecen unos
poemas pésimos con el nombre de Gracidn. Pero no son de
Gracian; €l jamas los acept6 y, evidentemente, quien lea sus
libros se dard cuenta de que este hombre nunca habia escrito
estos poemas. Eso le pasa a mi querido, a mi admiradisimo
Borges, porque tenia, reconozcamoslo, una especie de inquina
contra la literatura espanola y un deseo de que no fuera tan
buena.

Esa discusion que tiene, por ejemplo, en contra de
Cervantes y del Quijote. Pero es que se da cuenta de que el libro
le puede. Y es por esa formacion totalmente britanica, que la
llevd muy lejos. De ahi ese soneto de Borges tan maravilloso,
pero que el pobre Ignacio no se merece.

J.M.M. —Hace poco habldbamos de Cddiz, de ese Cadiz en
el que se ha encontrado con sus origenes familiares...

A.M. —Si, me ha pasado una cosa muy curiosa, que
s6lo un lector tan fiel y tan devoto de Proust como yo puede
percibir de la forma como yo lo percibi. En esta ciudad, ya
no hay descendientes de los Mutis, pues todos viajaron a
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Colombia. Fui a Cadiz tres dias para hacer un programa de
television sobre el sabio Mutis, su presencia en mi familia, en
mi obra, en mi persona, etc. Y, de repente, andando por las
calles de Cadiz, del Cadiz viejo, del que esta entre las murallas,
me empezo6 a suceder un fendémeno que nunca habia tenido en
ninguna parte, ni siquiera en Colombia, ni tampoco en Bélgica.
Pensé: jsi es que yo soy de aqui, si ésta es mi tierra! Y claro,
si estas sintiendo esto y de pronto pasas y ves “Calle de José
Celestino Mutis”, te invitan a un colegio a decir unas palabras
y el colegio se llama “Instituto José Celestino Mutis”, paseas
por la Alameda y ves el busto de José Celestino Mutis... Esas
cosas, que ya habia visto antes, en ese estado emocional... Me
quedé finalmente quince dias y les confieso que me costd un
trabajo dejar Cadiz tremendo, porque me decia: “Por Dios, yo,
que he dado tantas vueltas en el mundo, que he viajado, por
razones de mi trabajo, por tantas partes del mundo, encuentro
por fin el sitio mio”. Sencillamente, era como estar en mi casa.



DOS ENTREVISTAS A
ALVARO MUTIS

Michele Lefort

Saint-Malo, Mayo 10 de 1992".

—Magroll nace a la literatura “sin identidad”: no tiene familia,
no tiene hermanos (los tendrd, pero no sabemos nada de ellos,
incluso usted dijo ayer que esto no tenia ninguna importancia).
Usted inventé a Magroll para que éste le acompanara en la
juventud, como persona con experiencia ya, como persona con
“una obra hecha”. Entonces, scudl es el papel de la memoria en la
elaboracion de la personalidad de Magroll?

—Respecto a la familia, yo no he querido nunca mencionar
ni la madre, ni el padre, ni ningn aspecto familiar de Maqroll,
pero si un paisaje, que, —en La Nieve del Almirante, él muy
concretamente dice: “Yo soy de alla, esto es lo mio”— es el
paisaje que yo asumo también, que es la tierra caliente, el café, los
cafetales, los sembrados de cana de azucar, los rios torrentosos...
Esos recuerdos de Magroll, son los mios, y siguen siendo los
mios. Recuerdos de paisajes, de lugar, del entorno donde paso
una “supuesta” juventud Maqroll. Esto lo conservo totalmente
del primer Magroll también. Esto se ve también en Un Bel morir:
élvuelve otra vez, cuando sube del rio (1o que es también topico),
va subiendo y encuentra la tierra media, y entonces, él hace otra
vez esta reflexion y es cuando encuentra a Amparo Maria, que
es la muchacha de esta tierra, que sencillamente podria haber
sido cualquiera de las recogedoras de café de las familias de los
arrendatarios de la hacienda de mis abuelos y de mi madre, con
las que tuve mis primeros contactos con lo femenino. Entonces,
si que en eso sigue siendo Magroll un alter ego total.

1 Alvaro Mutis fue invitado por Michel Le Bris en el Festival Etonnants Voyageurs que tiene
lugar cada afio en el mes de mayo.
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Ahora, no le he dado, como es obvio, hasta ahora ninguna
referencia familiar, ni creo que voy a poder darsela ya, porque
me complicaria terriblemente la vida. Que apareciera ahora
una hermana de Magqroll, entonces, seria imposible. Pero
eso si que lo he desarrollado del lado de Abdul, como lo ha
visto perfectamente, Abdul si, tiene hermanas. Y en lo que
acabo de terminar (an tengo que corregirlo?), ya vera como
la familia de Abdul todavia aparece mas. Aparece un hijo
de Abdul al que Magroll se encarga de cuidar durante algan
tiempo, mientras su madre anda muy mal de dinero. Se llama
Jamil, y finalmente, me ha resultado muy bien no haberle
dado antecedente familiar a Magqroll, porque con Jamil, él va
a tener una experiencia que no conocia, que es los ninos. Y
queda asombrado. Queda deslumbrado con este contacto con
el niflo que va tomando posesion del mundo: esto le abre unas
perspectivas que ¢l desconocia, ignoraba.

—Su obra es una reflexion sobre la vida: a los diecisiete
anos usted no veia claro el porvenir, tampoco tenia una memoria,
entonces Magroll le ha traido esta memoria y con él y su memoria,
usted ha creado su obra.

—Claro, yo, a los diecisiete afios, no es que no tuviera
memoria —tenia la de Bélgica y la memoria de mis encuentros
con la tierra caliente, y la mezcla de las dos cosas, sobre lo
cual hemos hablado ya—, lo que no tenia era una experiencia
de la vida que me pudiera autorizar la amargura, digamos
el escepticismo, esta especie de contacto con la nada, que
aparece en mis primeros poemas, desde mis primeros poemas.
Magroll, en cambio, si que podia hablar de esto.

—Para usted como para Magroll, la identidad del ser es otra
cosa que la que aparece en unos “papeles de identidad”, por eso él
lleva sélo un pasaporte falso...

— ...que es uno de los treinta papeles falsos con que
circula por el mundo. A él, eso no le dice nada.

2 Alusion a Triptico de mar y tierra, publicado en 1993.
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—Quisiera que usted comentara la costumbre que tiene de
mencionar en cada libro suyo, su poesia o su narrativa anterior, o
sea la memoria de su obra. ;Se le ocurrio de golpe o...2

—No... no... Es una necesidad. Porque como en mi poesia
existe una unidad que es dada por la presencia de Magqroll, asi
como una unidad de temas, como es obvio, que son las tres o
cuatro obsesiones que tenemos cada uno de nosotros y con
las que vamos a morir, entonces me parece, siempre me ha
parecido necesario hacerle referencia para darle continuidad
en las novelas a esa unidad de la poesia. Y también porque —he
insistido tanto ya en ello— las novelas son sélo un desarrollo
en otra direccidon, con otro 6rgano, digamos con otro estilo,
con otro género (como se quiera llamar), de mi poesia. Pero
todas las raices estdn en mi poesia. Yo quiero mantener esto,
como mantengo la interrelacion de una novela con otra, para
continuar esta cosa organica, esta organizacion de un mundo.

—Es para darle cohesion.
—Si... jclaro!

—Sobre la similitud que yo veo con El Quijote...
— jQué bien fue eso!?

—Ya habia notado la influencia, en la escritura, de la
lengua de Cervantes, pero ahora me parece mucho mds profunda
esta coincidencia: Magroll y Don Quijote son dos errantes, dos
fracasados...

—...dos “fracasados”, entre comillas... porque son los dos
unicos que saben...

—...ambos se construyen su existencia a la vez en el errar
y en el hablar: Don Quijote empieza realmente a existir en el
momento en que puede hablar con Sancho. Sera lo mismo con
Magroll: habla con Abdul, con Ilona, con usted... Para él, contar
lo que ha hecho es re-hacer el sueno, re-hacer la vida: entonces es
ir construyéndose. Todo eso me parece tener una gran cohesion.

3 Alusion a una discusion, el dia anterior, en un debate publico.
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—Nunca se me habia ocurrido, pero es verdad, y lo que
es curioso es que mi familiaridad con las obras de Cervantes
es vieja. Yo recuerdo muy bien la primera vez que lei El
Quijote. Tenia como doce o trece afios. Lo lei en una edicion
expurgada para estudiantes. Quedé deslumbrado, realmente
deslumbrado, con la presencia del Quijote y desde luego con
la brutalidad de la presencia de Sancho, casi insoportable, y
desde luego ya, con el estilo de Cervantes. Y siempre, ademas,
me ha parecido un estilo de una modernidad extraordinaria.
Luego, he leido vidas de Cervantes, que no he leido ninguna
que me satisfaga, pero en fin... He hecho muchas otras lecturas
del Quijote, y de Las Novelas Ejemplares... Y hay una cosa muy
curiosa: es que al tiempo que me familiarizo con el estilo, con
los personajes de estas obras que admiro muchisimo, inclusive
aquellas de estilo muy italiano, basadas en modelos evidentes,
siempre estd presente Cervantes, como persona. A mi, hoy
dia, me conmueve este destino torpe: es realmente ir “en
contra”, todo se le viene en contra, no le sale nada, todo se le
vuelve un problema gravisimo. Va a parar a la carcel siendo un
inocente absoluto, porque, claro, no le llega nunca el dinero
que le tienen que pagar, y entonces, acude a esto... y se le hace
un enredo todo. La misma organizacion de sus obras es un
desorden brutal... Y después esta cosa que es una muestra
de un fatalismo tremendo, terrible, que es el hecho de que
su libro sea el primer best-seller que se registra en la historia,
en vida del autor, y ¢l no ve un centavo de esto, porque €l lo
ha vendido a precio fijo por unos centavos... La traduccion al
francés se hace todavia en vida de Cervantes y ¢l vive en la
miseria mas absoluta, y ain con este problema tan triste de
haber sido juzgado por alcahuete... por el trafico que habia en
casa de las hijas... Todo esto, ya es el colmo...

Esto es fundamentalmente maqrolliano... pero yo me he
dado cuenta ahora... Y en verdad, nunca lo habia pensado.
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—Vamos a pasar a la muerte de Abdul. Me parecio
extraordinario el simbolismo de la foto del nino Abdul
contemplando su destino. Le ha tocado su muerte.

—Si, si.

—Ademads, se plantea con su muerte el problema del sonar.
Abdul, siempre estd sonando “con”. Estaba a punto de cumplir
su sueno de toda la vida. Pero, los suenos, no se pueden realizar,
sélo existen en la tension por realizarlos, al cumplirse, mueren. Lo
importante, es sonar, no cumplir el suefio.

—Si, es cierto.

—La muerte de Abdul encierra otro simbolismo: muere al
aterrizar, es decir que cae de su sueno, y al caer, se consume...

—Se consume si y se vuelve cenizas. Ademas, su muerte
estd mencionada ya en Un Bel morir, de paso, en un momento
en que Magqroll piensa... en el peor momento ademads... Por 1a
acumulacion de datos sobre Bashur que yo estaba viendo, me di
cuenta de que tenia que escribir Abdul Bashur, sofiador de navios.

—La construccion de esta novela es totalmente distinta de
las otras, es un puzzle con capitulos, y eso no existe en las novelas
anteriores.

—A mi, es un libro que me ha dejado muchas dudas.
Como libro solo. No tengo ninguna cuando el libro esté dentro
del conjunto de toda la obra el dia que se publique, como es el
proyecto de algunos de mis editores —en Inglaterra, en Estados
Unidos y aqui mismo en Francia— de publicarlo todo en un
solo volumen. Creo que el libro entonces va a tener ya un peso
y una situaciéon muy organizada.

—FEs que no hay que leerlo primero...

—No...no...;iClaro! Eso seria lo malo. Pero de eso me di
cuenta yo tarde... pensé en el pobre lector que encuentre esto
en una libreria... jva a quedar loco!

—Su obra es tan coherente que hay que empezar por el
principio y sequir el orden de publicacion.
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—Y asi quiero yo que se publique, el dia que se publique
todo: en orden.

— ;Cudl es la palabra que menos le gusta?

—...La palabra que menos me gusta... Eso si que es dificil
decirloasi...porque yome guio desde luego, fundamentalmente,
por la sonoridad. Hay palabras que nunca usaré porque el
sonido me molesta. Hay palabras que nunca usaré como “acatar

una orden”, “acatar” no me gusta... esta cantidad de “aes”», con
los golpes de la “c” y de la “t”, de la “r” final...

— Lo decia por el sentido que tiene...
— No me viene a la cabeza...

— Yo pensaba que podria ser “certeza”, porque Magqroll es
hombre de dudas, es enemigo de la certeza...

— “Certeza” puede ser... que ademas, en Abdul, cometi un
error,puse “certitud”... Estdaceptado...podiaser “certidumbre”,
pero “certitud”... es que realmente es imperdonable. También
utilicé “afiche”...

— “Afiche” aparece en el diccionario.
— Si, pero es “cartel”. En Colombia decimos “afiche”.

— Aparecen muchas notas en sus libros sobre los acentos de
la gente, los idiomas que habla uno...

— Ah, si... esto me interesa mucho. Es el tnico dato
personal que he dado de como habla Magroll, que vamos a
tener ahora problemas en la adaptacion para la television de
Ilona... porque él habla espafiol, pero con un ligero acento
arabe, un acento levantino. A mi me fascinan los acentos.
Hay acentos que yo oigo con un placer infinito: el portugués
de Portugal, el portugués de Coimbra. Esto es algo que a mi
me deja lelo completamente. Hay otros acentos que me son
muy familiares, tal vez por mi esposa, que llaman mucho la
atencion... que es el acento cataldn, que es durisimo. Es casi
un rasgo de personalidad. Oigo un acento cataldn, sin ver a
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la persona, yo le puedo decir exactamente coOmo es, y cOmo
van a ser sus caprichos y terquedades, sus obsesiones... Esto
me interesa muchisimo. Bueno, primero, en todo caso, porque
una de las torturas mas terribles que yo tuve en mi nifiez fue
el acento belga de mi francés, que traté de quitarme, pero
al quitarlo, me quité parte del francés también, que durante
mucho tiempo me daba mucho miedo hablar francés. Y por
eso, es mi inseguridad terrible del francés que yo hablo,
pensando en todo rato que si la palabra es la buena, y si la voy
a pronunciar bien... Y me desespera, porque adoro el francés.
Para mi, hay todo un mundo de sensaciones, de la sensibilidad,
que soOlo pertenece... que sOlo puede dar el francés. La
prueba es que existen dos escritores tan absolutamente, tan
radicalmente distintos, que mds me gustan de este siglo, que
son Proust y Céline... Pero si, esto de los acentos estd en mi
siempre presente.

— sHa tenido usted contacto con la tradicién oral
latinoamericana?

— No... no... Bueno, la que se tiene normalmente al
escuchar a los campesinos, las familias, contar lo que llaman
“los sucedidos”. Pero si tengo amistad... y conozco a la persona
de la que hablé ayer y que estd aqui en Saint-Malo que es Eraclio
Zepeda, que es realmente un autor de cuentos absolutamente
genial y hatratado en varios libros de reconstruir en prosa escrita
los libros de Xulul por ejemplo, que es un lugar de Chiapas. Ha
tratado de mantener ese tono para contar. Son interesantes.
Desde luego se lee con mucho placer, pero no tienen nada que
ver con la maravilla que es sentarse una noche y oirle contar
historias, y es una inmensa ldstima que este hombre que esta
aqui no hable francés... Ademas, yo no creo que se pueda contar
cuentos sino en la lengua materna... No se podrd ser nunca
contador de cuentos en otra lengua, me parece dificil...

— iDepende! ... Sobre el verbo “sofiar”, palabra clave de

su obra... Abdul suena “con” y Magqroll suefia “en”, son dos
trayectorias distintas...
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— Si, son muy del cardcter de Abdul y de Maqroll. Abdul
es un levantino, un hombre que tiene una especie de sentido
practico innato sobre el cual yo insisto mucho... y Magroll anda
muy en las nubes... Entonces tal vez por eso... No habia caido
nunca en cuenta...

— Al final de Abdul Bashur, sohador de navios, usted
escribe “como dice el poeta”, ;quién es el poeta?

— Es Eduardo Carranza, que es un poeta a quien le debo
mucho. Fue mi profesor de literatura en el colegio del Rosario,
a quien le debo muchisimo, y siempre lo he reconocido
publicamente: é] me transmiti6 una profunda devocion por la
poesia. Ahora su poesia se lee poco ya. Es un poeta colombiano
que pertenece a la generacion que se llamaba “Piedra y Cielo”,
digo que se llamaba, porque ya casi ha desaparecido todo,
una generacion muy influida directamente por Juan Ramo6n
Jiménez y por los poetas del 27. Ya murié Eduardo hace poco...

— Muchas gracias.
Paris, Noviembre 16 de 1993.

—Puesto que has venido a Francia con motivo de la publicacion
por Grasset de Les Eléments du désastre y para recibir el premio
Roger Caillois con que acabas de ser galardonado, quisiera que
comentaras el efecto que te produce este homenaje a tu poesia,
fuente y memoria de toda tu obra hasta ahora publicada.

—Pues, mira, yo tengo un gran recuerdo de la lectura
que hice por primera vez de Caillois, hace mucho tiempo en
Colombia. Yo tenia entonces unos 19, 20 afios, y empezaban
a salir los libros de Caillois publicados en Argentina, en una
coleccion que él dirigia cuando vivia alli. Y lo que me llamo
la atencion es esta conexion de su poesia con el renacer, con
el concepto de lo sagrado, de lo mitico y también, el pasar a
esta parte misteriosa y oscura de la poesia. Encontré alli el
origen y la razon profunda de toda poesia. Esto fue para mi una
revelacion, porque inmediatamente pensé: si esto puede ser asi,
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yo voy a escribir. Y esto se lo debo a Caillois. Entonces, que me
den ahora este premio, es un circulo que se cierra. Lei entonces
Le Fleuve Alphée, que es un libro muy bello, y luego un cuaderno
que es su trabajo sobre Saint-John Perse, que es auténticamente
revelador, no solo sobre Saint-John Perse, sino sobre el oficio
de la poesia y eso, otra vez refiriéndose a lo mitico y lo sagrado
como algo presente, y no como algo que ocurrio en la Grecia
antigua o en Asiria sino algo que estd con nosotros todo el
tiempo, en lo cotidiano —que ha sido una obsesion de toda mi
vida y muy evidentemente de mi poesia—. En la elaboracion de
Magroll, ta ves que hay dos o tres invocaciones a fuerzas que
pertenecen a esta zona no definida del misterio. Y después,
en Amirbar, vuelves a encontrar una invocacion, otra vez, a
estas fuerzas, hecha por Magroll. Entonces, puedes imaginar la
satisfaccion, y también lo misterioso que hay para mi, de que
se cierre este circulo, que aparezca la totalidad de mi poesia en
una traduccion admirable, y al mismo tiempo que se me dé el
premio Roger Caillois. En verdad, hay una especie de estética de
los hechos que es algo conmovedor.

—Y tanto mds conmovedor cuanto que al mismo tiempo
reviven los origenes de lo que has ido escribiendo poquito a poco
con mucha paciencia. Se vuelve casi un simbolo.

—Si, exactamente.

—La editorial Siruela public6 hace poco, en dos tomos,
la totalidad de tu obra narrativa hasta entonces publicada por
separado. ;Significa que ya se acabaron definitivamente las
desventuras de Magroll?

—No, en absoluto. Significa que Siruela queria reunir esto
para iniciar su coleccion de bolsillo, que en realidad tiene muy
poco de coleccion de bolsillo, es muy bonita, muy grande... Se
fueron otra vez unas coquilles, como “campana” por “campana”...
y otra en el Tramp Steamer que me molesta mucho?, pero... jen
fin! Tengo el proyecto de sentarme, si me lo dejan, después

4 En vez de “solitaria” hay que leer “solidaria” “En ese instante, una solidaria y calida simpa-
tia por el Tramp Steamer empez6 a nacer dentro de mi”. La Ultima escala del Tramp Steamer,
Mondadori, p. 19. Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, vol. 2, Siruela, p. 14.
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de todas estas celebraciones, para escribir otra novela sobre
Magroll, otro episodio de Magroll, bastante grave...

—Y ;qué es de este proyecto que tenias, tras haber terminado
El Tramp Steamer, de escribir “una serie de episodios de tu vida
real, que tengan un interés novelesco, anecdético, que valga la pena
recoger en un libro”, al que aludes en una entrevista de Eduardo
Garcia Aguilar?

—No, no lo he escrito, ni lo voy a escribir. Esto se convirtio
en mis novelas. Por ejemplo, en Abdul Bashur, sonador de navios,
el principio es algo que yo vivi. Se convirtio en eso, y no lo haré.

—La Ultima escala del Tramp Steamer, que, de cuanto has
escrito, sigue siendo el libro que a mi mds me gusta...
—Y a mi también...

—...pues, lo lei, lo volvi a leer y cada vez quedo mas convencida
de que este libro, que al principio no tenia que ser sobre Magqroll, es
en realidad una metdfora de Magroll.

— Bueno, lo comencé a escribir con la intencion justa de
liberarme de Maqroll, y de que Maqroll no apareciera para nada.
Pero, como con Magroll no se puede prever nada, aparecio alli
de repente, en una pagina, en un instante... Pero... jtenia que
aparecer el bendito, no!... Lo cierto es que no tuve intencion
de que apareciera. Nunca, cuando escribo, tengo ningun tipo
de intencién especifica. Ahora, lo que si resulta, es una especie,
como lo dices ta, de metafora...

—De metdfora o de alegoria, porque mira: el mismo recorrido
del Tramp Steamer...
— ...es el de Maqroll, es evidente...

—...la longanimidad de Magroll, la tiene el Tramp Steamer,
los amores como trasfondo de su historia, incluso las dudas sobre
los origenes de su nombre dificil de descifrar, las despedidas y
el fracaso, asi como el naufragio, la misma muerte, en lo que se
puede llamar un estero...
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—Me lo haces ver, pero, te lo juro: no lo habia visto. Sin
embargo, es muy justo y me lo haces ver con mucha precision.

—Me planteo el problema de como se mueven los hilos de la
creacion, veamoslo a partir de un ejemplo: en Ilona llega con la
lluvia mencionas el episodio de los tapices, pero es tan sdlo una
alusion fugitiva que luego en Abdul Bashur, sofiador de navios
se volvera una anécdota ampliamente detallada. Pues, ;lo tomas
de Tlona asi, cuando estds escribiendo Abdul, o ya, al escribir
Ilona piensas que podria ser un capitulo de otro libro?

—No... tampoco tengo esa prevision... Eso de los tapices
lo menciono en Ilona porque entonces me parece interesante.
Después, en Abdul lo recordé, y entonces pensé: por qué no
contarlo todo, ésta es una oportunidad de presentar a Abdul,
muchas cosas de su caricter, unos aspectos de la relacion de
ellos dos...

—...de ellos tres...

—...de los tres, jclaro!... que son tres filous absolutamente
descuidados y fue asi... Tienes que tener siempre en cuenta
una cosay es que yo nunca tomo notas previas y jamas pienso
en detalles muy precisos porque dejo que suceda en el proceso
de la escritura.

—En toda tu obra son frecuentes las “apariciones”: la de
Ilona, las del Tramp Streamer, la de Petersburgo, la del Thorn...
etc. ;Se te aparecen “desde lejos”, con la distancia de la memoria,
o0 son imagenes surgidas sobre fondo musical de obertura de una
opera, o de un movimiento de una sinfonia, cual una ceremonia...?

—Puede ser...Nunca lo habia pensado. Pero amo tanto la
musica y es tan importante la musica en mi vida, que puede
haber una condicion musical en ese surgir de repente de un
tema, que se insintia a veces en la sinfonia y de repente lo toma
plenamente el compositor.

— Las apariciones son recurrentes en tu obra: una mujer, el
mismo Magroll, un barco, un paisaje...
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—...s1, como la apariciéon de la cordillera en La Nieve del
Almirante, cuando dice Magqroll “yo soy de alla, esto es lo mio”.
Si, hay este surgir de una imagen de repente, una imagen cargada
de una cantidad de sentido y de poesia... Intento que sea asi.

— Siempre son apariciones con los cinco sentidos en alerta.
— Si, muy bien dicho. Me estas ensefiando mucho sobre
mi obra.

—En una de las entrevistas que te hicieron, encontré una
palabra que me parecié muy justa: tienes un sentido cierto
de la ceremonia: todas estas apariciones participan de dicha
ceremonia.

—Lo ceremonial es profundamente importante en
mi vida, de alli mi afecto por la realeza, la monarquia. La
ceremonia pertenece a ese mundo de lo sagrado y de lo
mitico. Yo vivo en un mundo ceremonial. Te doy un ejemplo:
cuando vengo a Paris, siempre el primer dia bajo a saludar
al Sena y de verdad hablo con ¢l y le digo: “Aqui estoy, eres
el mismo de siempre, en fin... te quiero mucho, vine a verte
y adio6s”. Me voy y vuelvo a verlo, y esto lo hago con otros
lugares como el jardin que hay aqui en la rue de Babylone...
Yo intento siempre mantener una condicién ceremonial
frente a las cosas que me son esenciales.

—Muchos poemas llevan el nombre de Magroll en el titulo,
nunca ocurre con las novelas, pero si cada titulo de novela es
como un elemento o un verso de un poema...

—Pues mira, te voy a comentar... Hay una cosa muy
curiosa: la edicion inglesa la llaman “Magroll”, y en el primer
tomo ponen las tres primeras novelas, y el tomo dos lo llaman
“Magqroll 27, con las otras cuatro... En la edicion holandesa
aparece, no Magqroll, sino “El Gaviero”... En cuanto a los
titulos... mira, para mi, en las novelas es muy importante el
titulo y es lo primero que escribo, no puedo escribir sin el
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titulo, no puedo. Es mas: lo escribo en una pagina en blanco
y esa pagina me acompafa en todos mis originales.

—Y ;no le has cambiado nunca el titulo a una novela?

—Cambié tan so6lo El ultimo viaje del Tramp Steamer, que
fue el primer titulo que le di, pero luego me di cuenta de que
era una idiotez enorme, en realidad es una escala, de que esa
escala causaba la desaparicion del Tramp Steamer, pero era
una escala, no un viaje. En el viaje, al Tramp Steamer no le
pasa nada. Nada, nada, nada... él no sabe que se va a morir,
;no? Entonces, fuera de éste, no he cambiado nunca de titulo,
La Nieve del Almirante fue siempre, Ilona llega con la lluvia fue
siempre asi, sencillamente porque es lo primero que escribo.

—Te lleva a escribir.

—Claro. Es que es la razon. Es una especie de nuacleo
de donde sale todo porque yo escribo siempre en forma muy
sonambtlica, es decir que yo no escribo muy conscientemente.
Yo nollego hasta la experiencia surrealista, porque en fin... jeso,
ya se hizo! y ademas... jha envejecido muy mal! Pero yo dejo
mucho, muy en libertad, que vengan las imagenes apareciendo
en la pagina. Luego, lo ordeno. Ahora, por ejemplo, me doli6
mucho el tener que cambiar Amirbar, que fue para mi un
hallazgo como titulo, como nombre, como sonido y como
evocacion de que es todo, es otra vez “el almirante”. Y... jque
hayan pedido aqui mis editores que se hiciera “Ecoute-moi
Amirbar”...!

— ;Fue idea de Grasset o de Maspero?

— Maspero estuvo en contra todo el tiempo. Quiero que
quede bien claro —me lo preguntaste en tu carta— que Maspero
luch6 como un tigre contra eso, pero no hubo manera. No fue
posible porque ellos resolvieron que “Amirbar” era imposible
de pronunciar en francés... jtu me dis..non! jEs todo lo
contrario! Porque, mira...la palabra amiral, en francés es lo
mas cercano a “Amirbar”.
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—Si, yatelo habiacomentado por carta: parece totalmente
absurdo, incluso le quita el misterio y queda asi muy reductor.
Pasemos a otra cosa: los lugares de Magqroll, ;son lugares todos
que tu has conocido concretamente, o vienen de tus lecturas?

—Casi todos... con excepcién —y eso te va a asombrar
mucho— de Helsinki que no conozco pero que suefio con
conocer, y toda la parte de Kuala Lumpur, Singapur. El resto, si
lo conozco todo. Pero estos dos que no conozco son obsesiones
que tengo, por cierto. Aunque unos amigos que conocen Kuala
Lumpur me dicen: “no vayas a ir nunca, porque es horrible,
es una ciudad moderna, pretenciosa, parece americana y
Singapur es odioso...”. Pero bueno, hice un pequefio homenaje
a Conrad, si ta quieres.

—Es que Malasia se aparta tanto del triangulo geogrdfico
“normal” de Magroll que bien pensaba que se trataba de eso...

—Ahora, respecto a Helsinki: yo tengo una especie de
fascinacién desde muy joven por Finlandia. Y hay que tener
en cuenta que fue después de escuchar la quinta sinfonia
de Sibelius, y particularmente el tercer movimiento cuando
escribi mi primer trozo de poema...

—Y quizds vaya relacionado con la apariciéon de San
Petersburgo en La Ultima escala del Tramp Steamer.

— Si, por cierto: es una musica qui me hante. Es mas de
lo que me produce otra musica. Hay dos tipos de musica, dos
compositores con los que tengo una relaciéon muy especial:
son Sibelius y Chopin. Y Brahms, pero su musica de cAmara.

— Larelacion que suelen hacer entre La Nieve del Almirante
y Corazoén entre tinieblas de Conrad, yo no la veo tan clara.

— Esto lo han relacionado muchisimo, pero yo no lo veo
tan relacionado... Asilo vas a ver en este libro que te traigo?,
mi hijo ha transcrito una frase de una escritora colombiana
que casi me acusa de plagio. El Corazon entre tinieblas es un

5 Tras las Rutas de Magqroll el Gaviero (1988-1993), Instituto Colombiano de Cultura, Bogo-
t4, agosto de 1993.
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libro extraordinario, muy importante. Algun amigo, Ernesto
Volkening concretamente, haciauna comparacion entre Kurtz
y Hitler: es esta clase de hombre demoniaco que vive para el
mal, nada mas, y entonces, ese viaje de Marlow a ir a ver a
Kurtz es una cosa... ahora, ir a ver aserraderos (Flor Estévez
le dijo a Magroll: “anda, vete a ver, que alli hay un negocio”),
es algo tan pedestre... Los aserraderos llegan a ser una cosa
muy rara, pero muy rara porque el Ejército los ha tomado,
aqui hay toda una cosa logica, no hay nada misterioso, mitico
o simbolico como en Corazon entre tinieblas, que es... el mal.

— ;Qué lugar ocupa para ti la obra periodistica?

— No mucho, escribi muy poco. Hay una conferencia
sobre Proust, sobre Barnabooth, sobre Valery Larbaud... Hay
una serie de articulos que son Los Intermedios...

— Y sobre pintura...

— Pero sobre la pintura, son de amigos. Mira, trato de
no hacerlo. Si lo he hecho alguna vez es por compromiso con
algun amigo, porque quiero hacerlo, porque me sale. Pero la
vinculacion con un peridédico como una cosa constante, es algo
que siempre he evitado. Estos Intermedios: Constantinopla,
Niza...etc., fue una colaboracion de un afio, una vez a la semana
y no lo volveré a hacer.

— ;Y la Bitacora del reaccionario?

— También durd unos seis meses, hasta que el director
del periodico fue tan genial, ya te lo conté, que me dijo que la
gente iba a creer que yo era de verdad reaccionario. Entonces,
ese dia, sali de este periodico y no volvi nunca mas. Porque en
verdad me di cuenta de que es un mundo que no esta para mi,
que no me interesa y no lo voy a frecuentar porque me hace
dafio. Sin embargo quedo muy contento de haber escrito los
Intermedios. El otro dia que lo publicaron en Espafia con La
Mansion de Araucaima'y Los Cuadros del Palacio Negro, como se
llama EI Diario de Lecumberri —los public6 en Espafia Siruela—,
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estuve muy contento de verlos alli. Ya los habia publicado mi
hijo en el tomo de Poesia y Prosa.

— Y la experiencia de S.nob?¢

— Fue con un grupo de amigos muy estimables. Aqui
vas a ver, en este libro, un trabajo sobre Alvar de Mattos bien
interesante. Esto, si quise hacerlo para esta revista, y va muy
bien con la idea de la revista. Fueron siete nGmeros, no mas.

— Hablame del Triptico de mar y tierra. “Son tres
experiencias que revelaron a Magqroll tres regiones del alma hasta
entonces desconocidas”, como lo escribes sugiriendo que no hay
otro viaje sino el que uno hace dentro de si, por la “geografia del
alma”. Pero también cada novelita que constituye el Triptico tiene
su geografia y tiene lugar en cada uno de los tres espacios propios
de Magroll: ses intencional o te sali6 asi?

— Primero fue Obregdn, que se publicoé en El Paseante.
Después me vino la idea de Jamil, que viene esencialmente
de mi contacto con mi nieto Nicol4s. Nicolds fue para mi una
revelacion. Tengo otros nietos, pero viven en Colombia, los veo
de vez en cuando, los quiero inmensamente, pero Nicolas ha
sido para mi algo que cambi6 por completo mi vida. Lo tengo a
mi lado todo el tiempo. Y para mi es esencialmente un milagro,
una maravilla. Entonces, pensé en hacerle un homenaje y en
la primera version que hice, moria Lina, la madre, entonces
Carmen, mi mujer, me dijo: “no hagas eso”, porque nuestra
hija Francine, que realmente es hija de Carmen, pero a la que
considero como mia, tuvo una enfermedad grave de la que se
salvo por fortuna... Entonces me di cuenta de la barbaridad
que estaba haciendo...

— g...uno de esos traspiés a lo Gaviero?

— Si, evidentemente. jLina tendria que haberse casado
con el Gaviero, son dos que se hubieran entendido! pero, el
pobre Gaviero estd ya muy “porqueado”...

6 Revista mexicana dirigida por Salvador Elizondo y Emilio Garcia Riera, en la cual Alvaro
Mutis publico algunos articulos bajo el seudéonimo de Alvar de Mattos, en el afio 1992.
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— Y el otro texto es en Saint-Malo. Después de Colombia y
la Cuenca del Mediterrdaneo, es el norte...

— jAh, para ti Saint-Malo es el norte! Norte para mi es mas
bien Brighton, Inglaterra, que detesto como se nota, 3no?... con
excepcion de Escocia, que es muy bella... y de Irlanda, pero
ésas son tierras distintas: una maravilla.

— Este verano fui a Irlanda y te advierto una cosa:
catorce horas de travesia me aburrieron muchisimo: mar y cielo
uniformemente grises, ademds hacia frio y mal tiempo... Pero
tuve una revelacion: la contemplacion del mar te obliga a la
introspeccion...

— Totalmente. Y el tiempo... es como un regalo que te
da Dios. Es como si Dios te dijera: “ahi tienes el tiempo, a ver
lo que haces con él”. Asi me pas6 de nifio. Fue para mi una
revelacion.

— Quisiera que me hablaras del valor simbdlico del “Cafion
de Aracuriare”. En este texto que pertenece a la Summa de
Magroll el Gaviero, volvemos a encontrar lo ritual, lo ceremonial
—incluso escribes la palabra «Catedral» para nombrar el espacio
que descubre Magroll mas alla del cafion—, y después de este rito
iniciatico hay como un desdoblamiento, natural por cierto para
Magroll (el hombre) y el Gaviero (el espectador). Me parece,
tras varias lecturas, que aqui es como un simbolo de cuanto estds
escribiendo: tti creas a Magqroll, Magroll acaba haciendo a Mutis...

—...si, pero sigue siendo Magroll...

— y al mismo tiempo aparece este tercero...

— Este tercero es mi yo que me ve escribir y ve a Magroll.
Pero todas estas interpretaciones son todas a posteriori.
Cuando yo escribi esto, lo que quise explicar, lo que quise
contar, es una experiencia que he tenido desde nifio en donde
he podido lograr —muy facilmente lo logro ademas, si quiero—
verme y de pronto verme adentro y ver quién es Alvaro. Y
de pronto hay un Alvaro que esta viendo a Alvaro viéndose...
Esto no tiene para mi un significado muy especial, ni le he
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sacado deducciones, ni... En cambio, eres ti compafiera de
Martha Canfield —que viene de ella un excelente articulo
en el libro que te acabo de traer—, que es una profesora de
la Universidad de Florencia, especialista en mi obra que esta
haciendo un libro sobre mi, y ella estd alucinada con esto del
caion de Aracuriare y va mucho por el camino que ta estas
viendo. Ahora, desde luego, los psicélogos y los psicoanalistas
que lo han analizado, evidentemente sacaron una cantidad de
conclusiones, algunas ciertas y otras, a la verdad, no me dicen
nada. Hubo un momento en que yo necesité que Magroll se
encontrara solo y que tuviera ese proceso de introspeccion.
T tienes que tener en cuenta siempre, te lo repito hoy por
tercera vez, que yo escribo en forma muy, muy... casi te diria
“inconsciente”. Eso no significa que estas cosas que yo escribo
no tengan obviamente, precisamente por eso tal vez, un
significado profundo ;no?, psicologico.

— La revelacion es para después, no se da de antemano.
— iClaro!

— ;Y qué opinas del narrador que no seria Mutis?

—Ese narrador ya se volvié personaje de las novelas, ya
no soy yo. Ese narrador va a unos sitios donde yo no he estado
nunca, pero en algunos, si he estado. Y me es muy ttil. A veces,
me hace reir mucho... Comenz6 siendo yo, ;no? Yo soy el que
va, en La Nieve del Almirante y encuentra el libro, y de repente
ya, como en el tercer libro, aparece mi hermano en Amirbar,
aparece mi cufiada, pero ya no soy yo. Es un personaje que es
mas de alld que de aqui. {Ya es mas amigo de Magqroll que yo!

— Sin embargo, el que cuenta Jamil eres tt.
— Jamil, si. Esto si jclaro!

— Incluso en Jamil te diviertes mucho cuando pones en boca

de Mossén Ferrdn una critica del escritor que eres tu y le haces
decir que sobre lo de las lecturas de Magqroll y su pasién por la
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historia, te quedabas un poco corto y que habria que insistir mds
en eso. Es un juego.
— (risas)... jclaro!

— El paso de la poesia a la narrativa...
— Te adelanto sobre eso una cosa: jamas me he sentado a
decir “esto es la poesia, esto es la narrativa”.

— jyalo sé!

— Y alguien como tt... =Y muy pocas personas conocen
mi obra como t, muy pocas, tal vez Eduardo Garcia Aguilar
y Martha Canfield, pero como t1, creo que nadie—, oye, pero
es evidente que el material de las novelas es exactamente
el mismo de la poesia. El otro dia lei, no sé por qué, en una
lectura publica, un texto, que nunca lo habia hecho... Hastio de
los peces. Pues, ahi esta el Tramp Steamer...

— Te lo iba a preguntar, pero ya tengo la respuesta.

— Hubiera tenido que usarlo de epigrafe. Ahi esta... ahi
estd. Y en Los Hospitales de Ultramar, ahi esta todo, todo, todo...
Yo podria poner Los Hospitales de Ultramar en una novela y no
se notaria. Porque hay muchos textos donde no menciono a
Magroll, digo “tuve”, “fui”... etc., pero es Magroll quien esta
contando, en “La cascada” por ejemplo...en El hospital de los
soberbios, en El hospital de la bahia...

— Pero también el de “La cascada” eres tt...
— Si, en la época de la poesia habia una cierta simbiosis,
una cierta condicion de alter ego...pero en las novelas ya no.

— He pensado ponerle como subtitulo a la tesis: “Del Alter
Ego al Otro”...

— Estd bien. Es que es esto. Tienes toda la razon. Yo estoy
de acuerdo contigo.

— No quisiera decirlo tan abruptamente pero dos
acontecimientos determinaron, quizds mas que otros, tu vida —
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por lo menos asi lo veo yo a través de mis reiteradas lecturas—:
fueron la muerte de tu padre y el exilio.
— Exactamente (silencio).

— Te quedaste dos veces huérfano.
— Si, en absoluto.

— De aqui la necesidad absoluta que tuviste de crear a
Magroll, este alter ego de la poesia, sin raices familiares, sin vinculo
con ningtin antepasado, y al mismo tiempo de crear un espacio y un
tiempo liricos.

— Tienes toda la razon.

— Y esto determina toda tu escritura.
—Totalmente, jclaro! Yo estoy marcado por eso para
siempre.

— A la muerte de tu padre no aludes nunca, con extremo
pudor.
— Porque no me repongo. No se puede...

— Esta anécdota en que Magroll, después de pasar la noche
con una prostituta, descubre la foto de su propio padre sobre la
mesilla de noche y aprende que también es el padre de la muchacha...
Es aqui una doble muerte del padre: del padre y de su imagen, para
que quede bien claro que Magroll (;y Mutis?) estd en la obligacion
de encontrar sus raices, de hacer su vida fuera de estas raices...

— Correcto. Perfecto. Muy buen hallazgo éste.

— Esta claro a lo largo de la obra...
— No te creas, los criticos son tan idiotas que se les pasan
estas cosas evidentes.

—Seran esos que bautizan a Magroll, “el Naviero”.

— Incluso Magroll el Naviero... jDios mio! eso no tiene
sentido... ;Con qué dinero? Quizds Abdul... o0 mejor dicho la
familia de Abdul.
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—Dices que con este apellido que tienes, que apela al silencio,
no te hacen falta seudénimos. Pero Alar el Ilirio, Alvar de Mattos,
Magroll el Gaviero... sno serian heterénimos tuyos?

— jClaro! Mira... Alar el Ilirio” ademas —que esa es la
narracion que yo mas quiero después de La Ultima escala del
Tramp Steamer— es una narracion secreta de cosas muy mias.
Incluso la posicion de Alar frente al poder es la de Magroll, la
posicion de Alar frente al amor es como la de Maqroll, ¢l pierde
la muchacha, él se aparta... Esto es totalmente maqrolliano. Y si
sigues haciendo paralelos, eso no va a tener final. Entonces, si
son heter6onimos. Sera un homenaje a nuestro adorado Pessoa...

—Tienes una veneracion por la pintura, por eso el homenaje
a Obregon en el Triptico y al principio de Jamil. Lei una critica algo
severa: alguien te reprocha la facilidad con que escribes aqui. Yo
no comparto esta opinion, lo veo mas bien como una tentativa de
aproximarte al maximo al arte de pintar, buscas palabras que sean
pinceladas.

—Esverdad. Sabes... Obregdn... muchas cosas que escribo,
él las dijo. Obregdn, como muchos pintores, en general, digo,
son de una inmensa torpeza verbal. En el caso de Obregén era
casi patético. Entonces los habia que decian: “oye, pero bueno,
Obregon serd buen pintor, pero es que es un idiota”. No, no...
un momento. Es que hay que saber escucharlos, porque el
instrumento de ellos es el color, la pintura, que es una cosa
directa, material. Y esa relacion se vuelve esencial para ellos,
y la palabra sale sobrando. Hay que saberlos escuchar. jPero
esas definiciones que me decia este loco de Obregon! Un dia
me dijo: “Voy a pintar el viento”. Le digo: “Si, el viento en
los arboles...”; “Mira, no seas idiota, el viento, el viento que
entra por la ventana”; “Si, la ventana que se mueve...”; “Es que
no me estas entendiendo Alvaro, el viento...”. Y pronto vi...
iqué maravilla me esta diciendo este hombre, con una torpeza
ademas, siempre con palabrotas.... que te estin reemplazando
la palabra precisa!l, ;no?

7 Alar el Ilirio es el protagonista de La Muerte del estratega.
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— Precisamente esto me gusto: el desfase que existe entre
la expresion verbal de Obregdn y la expresion pldastica de su obra,
por lo menos en lo poco que conozco a través de la iconografia que
ilustra la revista El Paseante.

— Por eso quise que la edicion francesa de Le Dernier
visage® tuviera un cuadro de Obregon. Y conoces la portada de
La Summa de Magroll el Gaviero en la edicion mexicana con el
autorretrato de Obregon... Esto le hizo feliz antes de morir. Fue
una de las ultimas grandes felicidades de su vida, cuando yo le
llevé Le Dernier visage... se estaba volviendo ciego, se estaba
muriendo, tenia un cancer del cerebro. Y llor6. Llor6 esta bestia
aterradora y me dijo “sPor qué haces esto, pendejo?, ;por qué
haces esto desgraciado?”. Yo supe siempre escucharlo. Ahora
la pintura... El gran milagro que hay de la expresion humana
es la musica. Es un milagro. Es decir es un misterio. Porque a
ti te pueden explicar sesenta veces una partitura, ahi no esta la
cosa. Ahora, en Reims van a tocar el cuarteto de Lavista, que lo
tocaron también en Colombia cuando mis setenta afios, y me
seguira pareciendo mi poema de una torpeza... espantosa. Y yo
lo publico, y lo mantengo, porque solo es una muestra de carifio
a Lavista. Pero, por Dios, que la musica es una cosa mucho mas
complicada... {Y la pintura! El otro misterio es la pintura, que
es menos misterio porque es materia. La pintura estd ahi. La
pintura, eso es pura metafisica, pero la pintura es inobjetable:
un cuadro que pintes cambia el universo. Antes el universo era
asi sin ese cuadro, ahora es asi con ese cuadro, que es un objeto
material, lo puedes tocar, lo puedes oler, puedes hacer lo que
quieras con él. Eso es impresionante, eso es brutal.

— Micho, Michin, Orifiel, Miruz y Mishka sson los gatos de
tu casa?

— ;Si! son mis gatos y el gato que se les muri6 a los
Panabiere. Orifiel es un gato que le mataron a la pobre Mado.
Michi, ya murié también, y Miruz si vive, por fortuna, vive con
nosotros, es como el hijo de Carmen y Mishka también vive...

8 Edicion que incluye Relacion veridica de los encuentros y complicidades entre Maqroll el
Gaviero y el pintor Alejandro Obregon.
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— Todos comienzan por una “m” menos Orifiel, el gato de
Panabiere...

— Si, si... es que en Colombia, para llamar a los gatos
hacemos “mish... mish... mish...”, de aqui viene la cosa.

—“Improbable” es un adjetivo recurrente en tu obra, pero no
siempre significa “improbable” en francés. ;Qué valor tiene para
ti?

— Es muy importante para mi. Porque yo no he estado
nunca seguro de nada y yo creo que nadie puede estar seguro
de nada, de nada... Entonces yo quiero que todo lo que yo narre
y todo lo que yo diga esté flotando sobre “puede ser, puede no
ser”, no sé, asi salio, asi lo vi, no es una tesis, manana es posible
que no lo afirme, es posible que esté completamente en una
situacion opuesta, es la alternancia ;no? Esto es una cosa de mi
caracter... que me causa por ejemplo con la religion problemas
bastantes graves...

— También te gusta poner en boca de Magroll: “todo esta
en orden”.

—Es la necesidad... la angustia... de encontrar de vez en
cuando un equilibrio, un punto de descanso...Que me lo da
Santiago de Compostela, me lo dan ciertos momentos... Si,
“todo estd en orden”, bueno... no se derrumb6 todo como yo
creia. Eso es.

—Ilona, scudl es el origen de este nombre y por qué se
expresa con frecuencia en francés?

— Serd por el caracter internacional que tiene. Ilona en
htingaro significa Elena y se acenttia en la “i”, es esdrujulo.

— Ahora, antes de despedirnos, te hago la pregunta que ya
se ha vuelto ritual: ;qué libros te has traido en la maleta?
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— Traje las cartas de Rebatet?, escritas en la prision,
cuando estaba condenado a muerte y no sabia si iba a morir, si
lo iban a ejecutar. Es absolutamente conmovedor. Desde luego
la circunstancia humana es terrible, y hay ahi algo apasionante:
todas las cartas van dirigidas a su amigo Bernard Cailleux y en
todas, su preocupacion es que su novela Les Deux étendards —si
lo matan, si lo ejecutan— quede lo mas clara y lo mas terminada
posible. Entonces, es una lucha contra la muerte de una lucidez
tan extraordinaria que me tiene absolutamente alucinado.
Y también tengo un librito de Roger Caillois que se llama
Divergencias, que es muy bello. Ademads regreso a México con
un monto6n de libros... También consegui en Gallimard un libro
de poesia, que éste todavia no lo tenia, de Henry Levet'’. Fue
un escritor casi desconocido, francés, sobre el cual escribid
Valery Larbaud, él fue cénsul, hizo muchos viajes.

jHasta la proxima!, en Saint-Malo, en mayo, para
“Etonnants Voyageurs”. Alli estaré para celebrar el centenario
de la muerte de Stevenson.

9 Rebatet Lucien (1903-1970). Ya en 1993 sus simpatias van hacia Action francgaise, movi-
miento nacionalista y monarquico animado por Charles Maurras en cuyo periodico firmar3,
en 1929, las criticas musicales, literarias y cinematograficas. Movilizado al principio de la gue-
rra, sufre la derrota, lo que le inspirard un libro de una gran violencia: Les Décombres (1942).
Este libro, que tendria un gran éxito durante la ocupacion, es ya imposible de encontrar. Tra-
baja primero como redactor en la radio de Vichy, pero luego se instala en Paris donde redacta
la cronica teatral en Le Cri du peuple de Doriot. Colaborador a la vez anticlerical y anti-Vichy,
esta estrechamente vinculado con los circulos alemanes cultivados. Sera detenido en Austria,
trasladado a la carcel de Fresnes y condenado a muerte en 1946. Indultado en 1947, estara
encarcelado en Clairvaux hasta 1952. En la carcel escribira otra novela, Les Deux étendards,
que sera saludada por la critica por sus notables cualidades literarias. También escribi6é una
Historia de la musica, obra de una gran erudicion pero cuyos juicios de valor son mas bien
discutibles.

10 Henry Levet, nacido en 1874, muri6 de tuberculosis a los 32 anos. Joven dandy, traba-
jo como diplomatico, escribié unos doce poemas, reunidos bajo el titulo de Cartes postales,
que le otorgaron un reconocimiento poéstumo. Valery Larbaud lo definia como un “Whitman
francais”. Cartes postales fue editado par La Table Ronde en la coleccion La Petite Vermillon
en 1993.
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LAS ENSENANZAS DE
DON ALVARO"

Mario Rey

A Carmen Miracle, Mini Caire, Ana Maria Jaramillo,
José Maria Espinasa, Eduardo Garcia y Jorge Bustamante

Yotuvelasuertede conocerytrataren Méxicoal poeta, narrador
y pensador Alvaro Mutis (Bogota, 1923-2013, México),
creador de una de las mascaras poéticas mas seductoras y de
uno de los mis célebres personajes narrativos de la literatura
contemporanea, Maqgroll el Gaviero —quien “no sélo es él,
como con tanta facilidad se dice”, Maqroll “somos todos”!—, “la
voz de un verdadero poeta”, “una de las mayores figuras de la
poesia en lengua castellana”, “el mayor poeta vivo en lengua
castellana” pa ra “mas de un critico™, “un poeta de culto™,

en igualdad de condiciones con “los grandes poetas europeos

* El presente texto parte de varios otros que he escrito sobre Alvaro Mutis, su obra y sus en-
sefianzas, asuntos sobre los cuales he venido trabajando desde ya hace varios afios: “En una
cabina de la Radiodifusora Nacional, con la Quinta Sinfonia de Sibelius, Alvaro Mutis escribié
su primer poema”, Tierra Adentro, Num. 137-8, México, XII-2005-I1I1I-2006; “Mutis, el maes-
tro”, La Jornada Semanal, NGm. 964, México, 25-VIII-2013; “Alvaro Mutis y la amistad”, leido
en el homenaje organizado por el FONCA-CONACULTA, México, 12-14-XI1-2013; Alvaro
Mutis y Magqroll el Gaviero: un lidico y ambiguo navegar entre el presente y el pasado, el reino
paterno y el paraiso materno, el mar y la tierra, la ficcion y la realidad, la poesia y el relato, el
dialogo y la reflexion, en proceso, y Falsas memorias del Paraiso, inédito.

1 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, discurso leido con ocasion de los setenta
afios de Alvaro Mutis. Bogot4, Colombia (Reproducido en La Jornada Semanal, México, 25—
VIII-1993; El Tiempo y Semana, Colombia, https://www.semana.com/cultura/articulo/mutis-
su-amistad-con-gabriel-garcia-marquez/358613-3.

2 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, Summa de Magroll el Gaviero Poesia 1948-1988,
Alvaro Mutis, México: FCE, 1988, p. 10.

3 Gimferrer, Pere. “La poesia de Alvaro Mutis”, Destino No. 1874, Barcelona, IX-1973, y en
Poesia y Prosa. Instituto Colombiano de Cultura, 1982.

4 Benedetti, Mario. “El gaviero Alvaro Mutis”, Nexos, n. 169, 1-I-1992, México, p. 21.

5 Dominguez, Christopher. “Mutis, sonador de navios”, Semana, Colombia, 2007-XI-19, con
ocasion del homenaje que le rindiera la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedi-
cada a Colombia y a Alvaro Mutis, donde “Mil doscientas personas sentadas y casi otras tantas
de pie acompanaron las dos horas de discursos, musica y aplausos al escritor” (Sophia Rodriguez,
Gatopardo, 87, IT-2008, Colombia, México y otros paises).
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contemporaneos”®, “un autor cosmopolita”, “un maestro”s,
“un clasico recién nacido”, “reconocido por sobresalientes
protagonistas del mundo artistico y literario”?, “leido y
admirado por los jovenes de ayer y de hoy”!!, “un vidente
que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el
paraiso perdido”?, “un cuentista y novelista popular, aunque
poco estudiado”®3, “un historiador de hecho y por derecho”*,
creador de “una de las construcciones mas enigmaticas y
seductoras de nuestra lengua”'®, de una de las mas singulares,
significativas y reconocidas obras de la literatura escrita en
espanol en el pasado siglo xx, una obra mestiza en constante
y libre fluir entre poesia, cuento, novela y guion, epistola,
diario, resefa y ensayo, conversacion, entrevista y articulo
periodistico, aunque dos o tres de sus criticos solo lo perciban
como un habil manipulador y promotor de su obra.

Garcia Marquez subrayaba en su discurso en el homenaje
a Mutis antes citado la congruencia del mensaje de su amigo a
lo largo de su vida y sus escritos: “la obra completa de Alvaro
Mutis, su vida misma, son las de un vidente”'’; pienso que la
congruencia del creador de Magroll va més alld del mensaje

6 Castanon, Adolfo. “El tesoro de Mutis”, Vuelta, N° 205, México, XII-93 y Anthropos 202,
Espana, I-11I, 2004.

7 Juan Gustavo Cobo Borda, “Mutis de vuelta”, Ntuimero, Separata Premio Cervantes, Colom-
bia, y Letras Libres No 4, Espana, 31-1-2002.

8 Varios autores, entre ellos Guillermo Sheridan, “Los Emisarios de Alvaro Mutis”, Vuelta N°
98, México, 1984.

9 Updike, John. “The Lone Sailor”, The New Yorker, 28-VI-2010, EEUU, www.newyorker.
com/critics.

10 Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995, p. 9.
11 Jaramillo, Dario. “Alvaro Mutis”, Anthropos, 202, op. cit.

12 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.

13 Dominguez, Christopher. “Mutis, sofiador de navios”, Semana, Colombia, 19-XI-2007.

14 de Ferdinandy, Miguel. “El Estratega: Un cuento de Alvaro Mutis”, Tras las rutas de Ma-
groll el Gaviero. Cali: Proartes, 1988, p. 266 y Eco, N° 237, Colombia, 1981.

15 Alberto Ruy Sanchez, “Ritual gotico de tierra caliente”, Vuelta, nim. 121, México, 1986,
p. 53 (publicado también como “La obra de Alvaro Mutis como un edificio magico y sus ri-
tuales goticos de tierra caliente”, Tras las Rutas de Magroll el Gaviero, (TRMEG 1988-1993),
Alvaro Mutis et al., ed. Santiago Mutis D., Colombia, Proartes, Gobernacion del Valle y Revista
Literaria Gradiva, 1988.

16 Con particular safia, Harold Alvarado Tenorio, “Alvaro Mutis y los supermercados”, El
Espectador, 31-XII-93 y “Monarquia y premios literarios”, El Globo, Caracas, II1I-18-1990 y en
Fragmentos y despojos, Arquitrave Editores, Colombia, 2002.

17 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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verbal y trasciende las normales inconsistencias o errores que
haya podido tener; su vida, su obra y su mascara-personaje
conforman un todo unitario y armonico donde vida y obra se
confunden y recrean mutuamente.

Para mi, como para muchos otros lectores y criticos,
Alvaro Mutis —su obra y su inolvidable Magqroll el Gaviero— ha
sido un maestro del cual he tenido la oportunidad de aprender
disfrutando de sus palabras en verso y en prosa, de sus actos y
de sus reflexiones; los encuentros que he tenido con su obra, con
el maestro y amigo, con la gente que lo conocio, la gran cantidad
y diversidad de interpretaciones, criticas y recreaciones de
especialistas, lectores comun y corrientes, escritores, muasicos
y artistas plasticos a lo largo de las ultimas siete décadas son
una rica fuente de ensefianzas literarias y vitales —algunas de
las cuales intentaré compartir aqui— y traen a mi memoria las
dos imagenes preferidas por Jorge Luis Borges para explicar el
hecho estético, “algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible
como el amor, el sabor de la fruta, el agua”: la comparacion
planteada por el panteista irlandés Escoto Erigena entre los
multiples sentidos de la Sagrada Escritura y los incontables visos
del plumaje tornasolado del pavo real y la consideracion de un
cabalista espafiol de la Escritura como una creacion de Dios
para cada uno de sus lectores y, por tanto, no como un libro sino
como un numero infinito de libros, sentencias “exactas, no solo
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier
libro digno de ser releido”®.

Por su capacidad de emocionar, por su caracter universal,
por su ambigiiedad y multiplicidad de sentidos, la poesia y la
narrativade Mutisrecibieronmasde veintereconocidospremios
en América y Europa, entre ellos los tres mas importantes
en castellano: el Cervantes, 2001, el Principe de Asturias de
las Letras y el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, 1997,
Espafia; la XI Presea Cervantina, Guanajuato, 2011; el Ciudad
de Trieste de Poesia, 2000, y el Grinzane-Cavour y Rossone
d>Oro, Italia, 1997; la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X

18 Borges, Jorge Luis. Siete noches. México: FCE, 1980, pp. 101 y 108.
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el Sabio, Espana, 1996; la Orden al Mérito y el Roger Caillois,
1993, Francia; la Gran Cruz de la Orden de Boyacd, Colombia,
1993; el X Premio Instituto Italo-Latinoamericano de Roma,
1992; el Nonino, Italia, 1990; la Orden de las Artes y las Letras,
Grado de Caballero y el Premio Médicis Etranger, en Francia,
1989; el Comendador de la Orden del Aguila Azteca, el Xavier
Villaurrutia y el Juchitan de Plata, 1988, México; el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad del Valle, Colombia, 1988;
el Premio de la Critica Los Abriles, México, 1985; el Premio
Nacional de Poesia de Colombia, 1983 y el Premio Nacional de
Letras de Colombia, 1974.

Asimismo, por las cualidades de su obra y por su don
de gentes, el poeta y narrador recibi6 numerosos homenajes;
entre ellos el de la XXI Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (2007); el del Instituto Cervantes de Estambul,
que bautizo su biblioteca con su nombre y organizé una amplia
exposicion bio-bibliografica con diversas ediciones de sus
obras, fotografias y documentos (2005); el de la celebracion
de sus cuarenta afios en “la regiéon mads transparente del aire”
por un amplio grupo de artistas, intelectuales, personalidades
y medios de comunicacion mexicanos (1996); en el mismo
afo, el de la Semana Cultural de Colombia en México y la
revista La Casa Grande; la celebracion de sus setenta anos de
vida en Bogotd y México (1993), y la dedicacion de la Semana
del Autor del Instituto de Cooperacion Iberoamericana en
Madrid (1992).

A mi la poesia del creador de Magroll me emociond
desde muy temprana edad, cuando recorria los pasillos del
centenario colegio republicano donde cursé mi bachillerato
con el eco de sus versos leidos en clase: las imagenes del
paisaje y la musica de los versos de su “Nocturno” versos me
remontaban, y contintian trasladindome hoy con gran nitidez
y emocion, de manera inconsciente primero, y después con
plena conciencia, al Paraiso, a los paisajes y caminos que
entonces recorria entre la fria y brumosa Bogotd y mi calurosa
y alegre Santiago de Cali, con el omnipresente canto y arrullo
de los rios, la lluvia y el viento, las ramas, las hojas y las aves:
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Nocturno®

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y
vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales (...)
por entre la boveda de los cafetos... ()

Hoy el recuerdo de mis viajes y el de los versos de Mutis se
han condensado y me acompanan al pasado anunciandome
ancestrales y nuevos recorridos festivos en la canora corriente
cristalina de cAmbulos, platanales y cafetos, garzas y pericos.

La frecuentacion de la poesia de Mutis me fue haciendo
caer en la cuenta de laimportancia del recuerdo, de las imagenes,
de los sonidos, del ritmo de las frases y de la posibilidad de
cantarle a las comunes cosas cotidianas de la vida.

También la actitud irreverente y provocadora del
escritor contra la formalidad y contra el establecimiento,
tanto en la vida como en la literatura y la academia, asi como
su intenso didlogo con otras culturas y escritores, llamaron
poderosamente mi atencion, alimentaron y encauzaron
mi alerta contra la solemnidad y mi busqueda de caminos
alternos y estimularon mi curiosidad y mis deseos de leer, de
alimentarme con la literatura y el arte.

Mis tarde disfruté laambigiiedad de sus versos libres y sus
versiculos, el eco de 1a poesia en la prosa, las reverberaciones
del paisaje, su desesperanza permitio que identificara la mia, y
con ella, y a pesar de ella, vislumbré la ilusion de la derrota, de
la fugacidad de la vida y la omnipresencia de la muerte en el
poder evocatorio del recuerdo, la palabra y la literatura, como
en el poema

19 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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Visita de la lluvia®®

Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y suefio

(...)

y de la mano nos llevan a regiones que el tiempo habia
sepultado, al parecer, por siempre:

alli nos esperan

la fiebre de la infancia,

la lenta convalecencia en tardes de un otofno incesante,
los amores que se prometian sin término,

los duelos de la familia,

los humedos funerales en el campo,

(...)

Recordemos siempre esta visita de la lluvia. Cerrados los
0jos,

tratemos de evocar su vocerio

y asistamos de nuevo a la victoria de sus huestes que,
por un instante, derrotan a la muerte.

Mi gusto por la obra de Alvaro Mutis se fue acrecentando a
medida que pasaba el tiempo y avanzaba en su conocimiento,
en el forjar de mis ideas sobre el arte y la literatura y en
mi comunicacion con mi ser interior; entonces emprendi
la buasqueda de una mayor comprension del porqué de la
permanencia de su atraccién en mi, y pude comprobar que
cada vez que vuelvo a leer la Summa de Magroll El Gaviero, el
Diario de Lecumberri, los relatos que componen las Empresas
y tribulaciones de Magroll el Gaviero, La Muerte del Estratega,
“La desesperanza”, los “Intermedios”, sus entrevistas y buen
numero de los diversos articulos y libros que sobre la obra
del creador de Magqroll se han escrito, he sentido resurgir y
renovarse mi emocion, mi aprendizaje y mi admiracion, asi
como el deseo de consignarlos y trasmitirlos.

En la poesia y la narrativa de Mutis hallé, y sigo
encontrando, a pesar del paso del tiempo, y también gracias

20 Ibid.
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a ¢él, varias de las caracteristicas que para mi distinguen el
discurso literario; su ritmica, ambigua y polifénica manera de
cantar y contar me emociona, me permite identificarme no
solo en la musica e imigenes de sus paisajes y retratos sino en
lasilusas y quiméricas empresas del Gaviero, en las marcas que
lleva en la piel y en el alma, en su errancia, en su soledad, en su
desarraigo, en su extranjeria, en su conciencia del sinsentido
de la vida y la muerte, asi como de los caminos que las unen;
pensar en la manera como el escritor, el caminante, el minero
y el marino afrontan la existencia, el amor y la amistad,
la enfermedad, la muerte y la literatura; disfrutar y tomar
conciencia de mi insignificante pertenencia a la compleja,
diversa, contradictoria y universal humanidad y su historia,
del fluir y confluir en mi mestizaje de las culturas colombiana
y espafiola, latinoamericana, drabe y judia, y conocer y revivir
pasajes y personajes historicos de una nueva forma.

Los protagonistas y mundos de su universo de palabras
me invitan, asimismo, a reflexionar sobre la realidad, la vida
y la muerte, la Historia, el poder y la politica, el trabajo, la
literatura y el arte, mi ser interior y la vana pero necesaria
pretension de la construccion de un sentido de vida; su obra
me impulsa a escuchar su didlogo literario y a participar en él
disfrutando el placer de la re-creacion y la creacion de su voz
y los ecos de las voces que la alimentan.

El necesario recorrido por las rutas que la critica ha
trazado para abordar la obra de Alvaro Mutis me ha permitido
disfrutarla y comprenderla més; reafirmar, matizar o descartar
mis impresiones e interpretaciones; percibir y concebir nuevas
sensaciones e ideas; en los textos criticos sobre la obra de Mutis
releo sus poemas, sus relatos, sus entrevistas y ensefianzas, los
comprendo mas, me releo, me comprendo mejor, y desarrollo
mi vision sobre el arte y la literatura, porque su obra permite
el reconocimiento y la identificacién con uno mismo y con el
otro, y con los otros.
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Algunas lecciones de mis encuentros con Alvaro
Mutis y Magqroll el Gaviero

Pocoantes delamuerte del poeta, camino a su casa, en compania
del geologo, poeta y traductor del ruso Jorge Bustamante,
recuerdo la primera vez que escuché su nombre y el de su
mascara poética en los amplios y frescos espacios del Colegio
Santa Librada, donde entonces cursaba el bachillerato y me
acercaba entusiasmado y temeroso al radiante universo de la
literatura y el arte, al calor de mis primeros torpes e ingenuos
pasos tras la utopia eterna de la Edad de Oro, de un mundo
mejor, de un mejor ser humano, inmerso en el envolvente halo
ritmico del son, la rumba, la salsa, la danza y el amor.

En aquellos afios setenta, cuando Mutis rondaba los
cincuenta, ya era reconocido en el mundo latino y se habia
convertido en un clasico; sus poemas resonaban en los salones
de clase y eran comentados en los pasillos de los colegios y en
las mesas de los cafés; entonces el Gaviero empezaba a tomar
cuerpo, arecorrer el mundo y a ser reconocido en hoteles, salas
de espera y prostibulos, barcos de carga, planchones y trenes,
minas, puertos y bares, terrazas y carceles, y en el imaginario
de los jovenes lectores que empezabamos a vislumbrar caminos
menos hollados. A la vez, sus versos y versiculos recreaban en
lo mas profundo del ser nuestro paisaje y, sin que yo fuera
consciente de ello, alimentaban mi identidad:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes
troncos que vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras,
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos,
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.
(...) Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

(...) Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas
del rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el
humo de los alambiques, la cancién de las tierras altas, la
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los
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bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.
Voces angustiadas comentan el paso de cadaveres,
monturas, animales con la angustia pegada en los ojos.
(...) Hace calor y las sibanas se pegan al cuerpo. Con
el suefio a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo
inesperado en compania de la creciente, que remueve
para mi los mas escondidos frutos de la tierra®'.

Al llegar a México, el pais al que marché asfixiado por la
angustia generada por la plena conciencia de la extensa mancha
de sangre y cadaveres que me impedian vislumbrar una ruta
decente hacia la Edad de Oro en la tierra del Dorado rojo, por
la historica barbarie que sustenta nuestra enorme desigualdad
social, por la ineficiencia de nuestros cantos de sirena, por la
violencia inutil y atroz a la que han sido arrastrados muchos
de quienes pretendian combatirla, tomé conciencia de que
ese camino ya habia sido recorrido por otros, y que ante la
imagen y la realidad de una Colombia violenta, corrupta
y narcotraficante se erguia orgullosa la de otra Colombia,
trabajadora, migrante, amorosa, creativa y vital: los rostros,
las manos, las voces y las almas sonrientes de Barba Jacob,
Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Fernando Botero, Leo
Matiz, Carmencita Pernett, Rbmulo Rozo, el Caiman Sanchez
y Rodrigo Arenas Batancourt, entre tantos paisanos que han
encontrado refugio en la tierra originaria del maiz, el jitomate,
el mole, el aguacate, el muralismo, las rancheras, Pedro Pdramo,
Lavoz de los vencidos y el tequila, la tierra receptora y heredera
de nuestra cumbia, nuestro trabajo, nuestra filigrana, nuestras
letras y nuestras imagenes...

Entonces, como tantos otros, quise conocer a nuestros
ancestros en México, quise ir al Blanquita, a Garibaldi y a la
Arena México, a la Plaza de las Tres Culturas, a la casa de
Trotski, a la de Frida y a Comala, quise bailar mambo con
Pérez Prado, Tongolele y Maria Félix, conocer a Rulfo, Garcia
Marquez, a Alvaro Mutis...

21 Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.
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Un alto ejecutivo y un renombrado poeta de buen
humor, solidario, generoso y picaro

La imagen de divertido hombre de gran mundo, de alto
ejecutivo y de poeta exitoso tiende a ocultar el espiritu
solidario y generoso del creador del errante Maqroll el Gaviero,
su disposicion para identificarse con el dolor, la necesidad y
los proyectos del otro, el apoyo brindado a los artistas jovenes,
sus propias experiencias de abandono, dolor y muerte; pero
sabiamos que recibia solidariamente en su oficina y en su casa
a numerosos escritores, periodistas y artistas que lo buscaban
para entregarle sus primeros libros, pedirle una entrevista,
un prologo, un comentario, una presentacion, un consejo o,
simplemente, para conocer al maestro.

Convencidos de su generosidad, a poco llegar, Fabio
Jurado, Oscar Castro y yo estdbamos a la puerta de una
refinada y sobria oficina de Polanco, uno de los barrios de més
caché de la capital mexicana; una comprensiva secretaria nos
condujo ante el célebre y elegante narrador de Los Intocables,
el gerente de la Columbia Pictures y la Twentieth Century Fox
para América Latina: el poeta Alvaro Mutis, quien se acerco
sonriente con la mano extendida a saludar a otros de los tantos
muchachos aprendices de letras que solian buscar sus palabras
y solidaridad. Ibamos a pedirle apoyo para las Primeras
Jornadas Culturales de Colombia, organizadas por el Taller
Literario Porfirio Barba Jacob (Oscar, Fabio, Ariel Castillo,
Adolfo Caicedo, Luz Ayder Paz, Socorro Gonzalez y Plinio
Garrido). Oscar le pidi6 colaboracion para su tesis sobre su
poesia y Fabio le solicité un contacto con Garcia Marquez para
que nos apoyara en la organizacion de la jornada y el homenaje
al poeta y periodista Barba Jacob. Coment6 la empresa, hablo
de la promocion cultural, de literatura, de Colombia y México;
nos dio nombres y teléfonos, y dias después ilumin6 con la
lectura de sus poemas, sus festivas anécdotas y sus carcajadas
los recintos de la UNAM y la Galeria Domecq, donde
transcurrieron las Jornadas.
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Ante nuestras preguntas sobre como lograba armonizar
su desempeiio en el mundo de los numeros y las letras, Mutis
nos explico con gran sinceridad y sencillez que él, desde muy
joven, habia decidido no pasar necesidades, como Scarlett
O’Hara en Lo que el viento se llevo; que la 16gica de los negocios
era muy simple: alguien compra una cosa en dos para venderla
en cuatro y quien la compra en cuatro lo hace para venderla en
ocho..., y que él separaba escrupulosamente los dos mundos,
sin pretender sacar provecho en ninguno de los dos de su
condicidon en el otro.

De pronto, el maestro nos cont6 ilusionado que estaba
haciendo los preparativos para las vacaciones al Mar de Cortés
a ver las ballenas, un regalo para Santiago, su hijo, que vendria
de Colombia; me sorprendio el entusiasmo con que lo contaba;
yo me habia peleado hacia poco con mi padre y releia Edipo
Rey y Pedro Paramo, asi que sus palabras me llegaron al alma;
tiempo después lei el poema en el que Santiago le dice que
hace anos que lo espera en su casa y el relato “Jamil” de Mutis;
me doli6 el estbmago, y senti y pensé que la paternidad era un
asunto verdaderamente complejo, dificil, universal, atemporal,
ineludible y doloroso.

Ese dia yo llevaba enrollados debajo del brazo mis
primeros versos, y cuando empecé nervioso mi atropellado
discurso para solicitarle que los leyera, poniéndome la mano en
el hombro me dio una leccion inolvidable: “Mario, si quieres,
con mucho gusto me los llevo y los leo, pero no te voy a decir
nada, no esperes nada: Uno siempre sabe cuidndo da en el
blanco”, y me regal6 y me dedic6 un ejemplar de Caravansary,
y una anécdota y una ensefianza que suelo compartir con mis
alumnos: “Uno siempre sabe cuando da en el blanco”.

Eduardo Garcia recuerda euférico otro gesto de
generosidad del maestro: con frecuencia lo invitaba a él y a
otros escritores a exquisitos y socraticos recorridos por las
cantinas y los restaurantes de la ciudad de México; asimismo,
el pintor colombiano Santiago Rebolledo cuenta que en una
ocasion, en la inconciencia del amor y de los tragos, hablo
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desde México durante toda una noche por teléfono con su
novia en Italia, y que ante la inminencia del corte del teléfono
y la negativa o la imposibilidad de sus amigos de ayudarle,
alguien le dijo que llamara a Mutis, quien, sin conocerlo, le dio
el dinero para pagar la llamada, muerto de la risa, sin ninguna
pregunta ni observacion, y que lo interrumpi6 y pasé a otro
asunto cuando, tiempo después, Rebolledo quiso pagarle y
darle explicaciones.

En los afios noventa, ante el cuentico repetido hasta el
cansancio enlaprensa,laradioylatele de “La colombianizacion
de México” —después se hablaria de la mexicanizacion de
Colombia—, y la penosa labor de la gran mayoria de nuestros
diplomaticos de ocasion, a quienes solo se les ocurre festejar
la Independencia con los comicos de la tele y la pachanga,
retomamos la experiencia de las Jornadas y creamos la Semana
Cultural de Colombia en México y la revista iberoamericana La
Casa Grande. Entonces disfrutamos orgullosos de la solidaridad
y la complicidad del poeta y Carmen Miracle, su esposa,
quienes fungian como los auténticos, dignos, sefioriales, cultos
y respetables embajadores que muy pocas veces hemos tenido
en el mundo. Alvaro no sélo lefa sus poemas, participaba en
las mesas de discusion, concedia entrevistas, posaba para las
camaras, inauguraba las Semanas, y soportaba estoicamente, a
pesar del conocido caricter mutable de quienes nacen bajo el
signo de Virgo, la impertinencia de algunos de los sefiorones,
las sefioronas y los “listos” del momento, a quienes dedica un
poema:

Balada imprecatoria contra los listos**

Ahi pasan los listos.

Siempre de prisa, alertas, husmeando

la mas leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus manas,

su destreza al parecer sin limites.

Vienen, van, se reunen, discuten, parten.

22 Summa de Magroll el Gaviero. Poesia Reunida (SMEG PR), México: FCE, 2002.
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Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,

tornan a sonreir, nos ponen las manos

sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas
y de nuevo se esfuman como vinieron,

con su aura de inocencia satisfecha

que los denuncia a leguas.

Jamas aceptaran que a nadie persuadieron.
Porque cruzan por la vida

sin haber visto nada,

sin dudas ni perplejidades.

Su misma certeza los aniquila.

Pero, a su vez, también sus victimas

suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria
con otros listos, sus hermanos,

tan semejantes, tan de prisa siempre,
tratando de ocultar a todas luces

el exiguo torbellino que los alienta

a guisa de corazon.

Todo cuidado, toda prudencia,

de nada valen con ellos,

ni vienen a cuento.

Su efimera empresa, al final,

ningun dafo logra hacernos.

Los listos, os lo aseguro, son inofensivos.

Es mas, cuando me pregunto

a donde iran los listos cuando mueren,

me viene la sospecha de si el limbo

no fue creado también para acogerlos,
sosegarlos y permitirles rumiar,

por una eternidad prescrita desde lo alto,

la futil madeja de su inocua cuqueria.
Ignoremos a los listos y dejémoslos

transitar al margen de nuestros asuntos

y de nuestra natural compasion

a mejores fines destinada.

De los listos no habla el Sermén de la Montafia.
Esta advertencia del Sefior deberia bastarnos.
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Aunque siempre dijo que no le interesaba la politica, Alvaro
Mutis tenia una mirada critica sobre lo que pasaba en el gran
supermercado en que se habia convertido el mundo, como
solia decir; no puedo olvidar la inauguracion de una semana
en la que se refiri6 con gran indignacion a la barbarie de las
guerras yugoslavas, al mercado de las armas, a la urgencia de
la paz en Colombia y al papel de la poesia y el arte: “La poesia
salvara al mundo”. Esa era una de sus convicciones, una de las
pocas salidas que dejaba viva su desesperanza.

Minutos antes de su apasionado e indignado discurso,
cuando llego el nuevo embajador, me pregunto si estaba seguro
de que deseaba que inaugurara €l y no el diplomatico, y ante mi
respuesta, sonriendo, comenzd6 a hablar sin sombra alguna de
duda; le causaba gracia que fuéramos nosotros y no la embajada
quienes organizaramos esos festejos —a Uribe, sus muchachos
y sus “agregaos”, en cambio, no les causo gracia alguna cuando
llegaron al poder, y asi lo hicieron sentir de manera evidente y
dolorosa en la que fue la tiltima de nuestras semanas culturales
dedicadas a la busqueda de 1a paz en Colombia y a la fundacion
de la Casa de la Cultura de Colombia en México...

No puedo dejar de sonreir cuando veo su imagen, de
pantaldn gris, saco obscuro, camisa blanca y rojo gazné, tirado
en un pasillo del Palacio de Bellas Artes, posando con el brazo
en el suelo, la mano en la mejilla, una pierna cruzada y la sonora
risotada ante las cAmaras que disparaban sin cesar, en medio
de un gran coro de carcajadas: se habia caido y transformado
el dificil momento en motivo de fiesta.

Una tarde, en el magico Tepoztlan de Morelos, después
de ensefiarme a preparar el mejor Martini del mundo —
honorable asunto en el que competia carnavalescamente con
don Luis Bufiuel-, con la copa en sus manos temblorosas y
la luminosidad intacta de su inteligencia, humor y memoria,
don Alvaro, para mi sorpresa, después de denostar los boleros,
cant6 completicos, desde la primera hasta la daltima linea, uno
tras otro, en tono burlesco, mas de una docena...
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Alvaro Mutis era un narrador nato; apenas empezaba a
contar, la gente dejaba lo que estaba haciendo en la reunion
para sumarse al corro y escucharlo fascinada, como cuenta
la narradora y periodista Elena Poniatowska; una tarde asisti
deslumbrado a la representacion de una y otra y otra de sus
maravillosas historias: su forzoso aterrizaje en la costa con
un tigre en la pista; su tragico descenso desde las alturas, con
la Virgen en pedazos, el panico y el vomito de la tripulacion
zarandeada por la tormenta, a las tierras cafetaleras de
sus ancestros iluminadas por las velas, los inciensos y las
oraciones de los fieles que esperaban ansiosos su virgen; el
retiro apresurado y a escondidas del cadaver del hombre
mas rico del mundo en el ascensor de un hotel en la festiva
y calurosa Barranquilla, asi como su respuesta al empleado
que le pregunt6 quién iba ahi: “El senor obispo”; su primer
encuentroy saludo con Gabo, en medio de una lluvia torrencial
que doblaba las palmeras y tiraba cocos sin cesar en la misma
caribenia Cartagena de Indias donde Magqroll el Gaviero fuera
salvado por el pintor Alejandro Obregon de una pandilla de
atracadores: “;Aja, y como va la vaina?”, frase cuyo espiritu
compinche conservaria su amistad por el resto de sus dias; su
estadia preso en el palacio de Lecumberri, “Mi verdad”... Y la
fantasticay sorprendente historia de su febril viaje a La Habana
en una fiesta interminable de la que solo pudo salir cuando su
jefe se vio obligado a ir a recatarlo después de varias semanas
de juerga, germen del pobre burocrata Pefalosa encadenado
a una de las azafatas de la Villa Rosa, elegante prostibulo
creado por Mutis, Ilona Grabowska y Maqroll, en Panama3,
anécdota que también recrea con encanto el triste y pobre
prostibulo barranquillero de falsas y mal vestidas azafatas que
el mismo autor tuvo que hacer cerrar cuando trabajaba para
una compania de aviacion; dramaticas y divertidas historias
que hacen evidente que entre su realidad, su imaginacion y su
literatura los limites y las relaciones son estrechos, multiples
y sorprendentes.

A pocos dias de cumplir noventa afios, en un antiguo
pueblito que adn logra conservarse enclavado en la
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monstruosa Ciudad de México de enormes avenidas de dos
pisos, millonarios centros comerciales y altisimos y modernos
edificios flotando entre las nubes caquis de la contaminacion,
en la calle San Jer6nimo, cuyo nombre se convierte apenas
cruzar el umbral de la casa del poeta en Rue Céline, brevisimo
camino al Paraiso del verde y placido jardin regido por platanos
y cafetos que conducen a su luminoso refugio de libros,
discos, pinturas y retratos, flores, bellos objetos, soldaditos de
plomo y gatos, con la delicada, encantadora, sabia y amorosa
presencia de Carmen, encontramos al hombre que, consciente
de la inutilidad de toda empresa humana, se emociona como
un nifio al evocar a Colombia y al saber que Jorge bautizé una
veta del Levantamiento Minero San Diego Curucupaco en
México con el nombre Amirbar; recuerda el resplandor de San
Petersburgo, a sus maestros rusos de juventud, descubiertos
gracias a Zalamea y Casimiro Eiger, pide con picardia otro
whisky y brinda en ruso: jza zdarovie! {Za zdardvie, maestro!

La dltima vez que lo vi, a pesar de que tenia el tanque
de oxigeno a su lado, pensé que su fuerza y su alegria de vivir
lo iban a salvar de ese mal momento, pero la noticia de su
muerte me sorprendi6 y me dejo sumido en una profunda
tristeza diluida por una leve sonrisa; lo habia visto en su
cuarto luminoso, entre las verdes hojas de los platanos que
se asomaban a la ventana y las blancas hojas de un libro
abierto en el silencio que precede a un gran concierto, ante la
amorosa mirada de su numen, llevarse a la boca la almojiabana
que transportd su espiritu vaya a saber adonde, jal espacio y
tiempos pasados, al incierto porvenir, a la nada? No soporté
el vacio del silencio: “Maestro, espero que la proxima vez que
nos veamos esté mejor y nos tomemos un whisky.” Entonces
su rostro se ilumind y me contest6 sonriendo: “sPero por qué
uno, Mario?” Ansioso, sali saboreando el fuerte liquido vital
y su ya eterna picara sonrisa que trasciende la desesperanza.
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Alvaro Mutis, la desesperanza y la aceptacién

Cuando se piensa en el creador de Magroll el Gaviero viene
de inmediato a la mente la palabra desesperanza, término con
el cual se califica la actitud vital y filosofica del escritor y su
mascara y personaje, y por extension el mensaje de su obra;
Mutis mismo mostro el peso y laimportancia de tal actitud, y le
marco6 el camino a la critica, cuando la definié en dos ensayos
publicados en La Muerte del Estratega, “La desesperanza” y
“sQuién es Barnaboth?”: lucidez, incomunicabilidad, soledad,
relacion especial con la muerte y “rechazo de toda esperanza
mas alld de los mas breves limites de los sentidos, de las mas
leves conquistas del espiritu (...) Tal vez desesperanza no sea
la palabra para nombrar esta situacion, en vano he buscado
otra...”, y aclara que el héroe desesperanzado “no esta refiido
con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por
el goce inmediato de ciertas probables y efimeras dichas”*;
esta condicion aclara muy bien la actitud vital tanto de Alvaro
Mutis como de Magroll el Gaviero: mas alld del dolor por la
enfermedad, la descomposicion y la muerte que cantan y
cuentan, ambos aman y gozan la vida, el mar, la tierra, el agua,
los animales, el trabajo, sus productos, los viajes, la buena
comida y el buen trago, la amistad y el amor, la lectura, la
literatura y el arte, y en especial al ser humano. Si. Pero ante el
arribo inminente de la enfermedad y 1a muerte, Mutis también
nos ensefia que so6lo se puede vivir en paz aceptandolas,
aceptando lo que depara la vida, satisfechos de haber vivido
sin sucumbir ante el miedo, sin dejarse paralizar por el miedo,
la angustia y el sinsentido de la vida, viviendo plenamente,
caminando hacia ella disfrutando plenamente la vida, una
leccion en la que no nos hemos detenido, a pesar de que sus
actitudes y sus palabras la muestran:

Nocturno en Compostela**

Sobre la piedra constelada
vela el Apostol.

23 La muerte del Estratega. Narraciones, Prosas y Ensayos. México: FCE, 1988, pp. 173-174.
24 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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Listo para partir, la mano presta

en su baston de peregrino,

espera, sin embargo, por nosotros

con paciencia de siglos.

Bajo la noche estrellada de Galicia

vela el apo6stol, con la esperanza

sin sosiego de los santos

que han caminado todos los senderos,

con la esperanza intacta de los que,

andando el mundo, han aprendido

a detener a los hombres en su huida,

en la necia rutina de su huida,

y los han despertado

con esas palabras simples

con las que se hace presente la verdad.

En la plaza del Obradoiro,

pasada la media noche,

termina nuestro viaje

y ante las puertas de la Catedral

saludo al Apostol:

Aqui estoy —le digo-, por fin,

ta que llevas el nombre de mi padre

ta que has dado tu nombre a mi hijo,

aqui estoy, Boanerges, solo para decirte

que he vivido en espera de este instante

y que todo estd ya en orden.

Porque las caidas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en la nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones

a lo que un dia creimos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho mas que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,

el orden; porque todo ha sucedido,

Jacobo visionario, bajo la absorta mirada

de tus ojos de andariego ensefiante

de la mas alta locura.

Aqui, ahora, con Carmen a mi lado,

mientras el viento nocturno

barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
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leprosos de miseria y caballeros

cuya carne también caia a pedazos,

aqui te decimos simplemente:

De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre suefio,
tan breve en el tiempo

que casi no nos pertenece,

venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.

Jaime, Jacob, Yago,

ta, Hijo del Trueno,

vemos que ya nos has oido,

porque esta piedra constelada

y esta noche por la que corren las nubes
como ejércitos que reinen sus banderas
nos estan diciendo

con voz que s6lo puede ser la tuya:

“Si todo esta en orden,

todo lo ha estado siempre

en el quebrantado y terco

corazon de los hombres”.

Alvaro Mutis y la musica

Ademais de la alegria de vivir, de cantar, contar y recrear el
Paraiso Perdido, la poesia, la narrativa, las entrevistas y las
charlas de Mutis sefialan la importancia de la musica en la
vida y en el mundo creado en el papel, mas alla de la armonica
distribucion de los acentos, la rima, las estrofas y el verso
clasicos, el ritmo de sus versos, sus versiculos y su prosa nos
hacen sentir la musica del paisaje cafetero, la lluvia, los rios, el
viento y las montanas, los cafetos, los platanales, las palmas de
cera y el dibujo del vuelo de los loros y las garzas, el gemir de
las reses, el ronroneo de los camiones en su penoso ascenso,
los ecos de los bramidos de las victimas en los socavones y el
habla seductora de su gente; también se siente la musica en el
ritmo de sus cadenas de palabras, en la sonoridad de éstas, en
sus repeticiones, en sus anaforas, y a veces sus frases solo son
una enigmatica imagen sonora intraducible provocada por la
musica.
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Mutis es un meléomano con oido musical, y asi lo dicen
su rica coleccion de discos, sus visitas a las salas de musica
y conciertos, sus conversaciones y comentarios y su obra.
Gabriel Garcia Marquez lo recuerda en sus afnos juveniles:

...una tarde (...), cuando le oi decir algo casual sobre Félix
Mendelssohn (...) Fue una revelacién que me transportd
de golpe a mis afios de universitario en la desierta salita
de musica de la Biblioteca Nacional de Bogot4, donde
nos refugiadbamos los que no teniamos los cinco centavos
para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del
atardecer yo odiaba a uno de nariz herdldica y cejas de
turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos mindasculos
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro
de la tarde, y pedia que tocaran el concierto de violin de
Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 anos, hasta aquella
tarde en su casa de México, para reconocer de pronto
la voz estentodrea, los pies de Nifio Dios, las temblorosas
manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un
camello®.

Por aquella época, en una cabina de la Radiodifusora Nacional
de Colombia, con la Quinta Sinfonia de Sibelius, Alvaro Mutis
escribio su primer poema. Cuando monsefor Castro Silva,
rector del Colegio Mayor del Rosario, le llamo6 la atencion
al joven sobrino nieto del sabio José Celestino Mutis por la
cantidad de materias que debia, jamas se imaginé la respuesta,
ni sus consecuencias: “Monsefior, es que yo no puedo perder el
tiempo estudiando; estoy leyendo ahorita...”. La pasion por la
lecturayla desenfadadarespuesta del poeta desencadenaron su
salida del colegio un afio antes de que terminara el bachillerato,
y suingreso a la Radiodifusora Nacional para dirigir Actualidad
Literaria, programa que habia dejado el escritor Jorge Zalamea
para posesionarse como Embajador de Colombia en México.

Tres meses después, en el momento en que el nuevo
director de la emisora despedia a Mutis por su juventud,

25 Garcia Méarquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.

| 120



Mario Rey

Bernardo Romero Lozano, director del Radioteatro Nacional,
reconocio su excelente voz de locutor, le ofrecié trabajo como
actor y lo salvo de quedarse sin empleo. Asi, a los dieciocho
anos, el creador de Magqroll el Gaviero habia dejado el colegio,
se habia convertido en comentarista de libros, actor radiofonico
y poco después en locutor de noticias y poeta.

Un dia de 1942, Alvaro Mutis escuchaba mdsica clasica
entre uno y otro boletin, y mientras esperaba la hora del altimo
noticiero, en el tercer movimiento de la Quinta Sinfonia de
Sibelius, se sinti6 especialmente conmovido con la musica
del compositor finlandés: “Era como si quisiera revelarme un
secreto que tenia que ver profundamente conmigo. Volvi a
poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la maquina
y escribi unos cuantos versos”*.

Los ley6 de inmediato, y con el pudor y el sentido critico
de quien busca seriamente la alquimia de las palabras en
poesia, apretujo el papel y lo tir6 a la basura; pero a diferencia
de lo que habia sucedido en ocasiones anteriores, los versos
permanecieron en su ser, y al dia siguiente los recupero6 del
cajon de labasura: “Algo me dijo que en esas lineas habia ciertos
elementos que eran totalmente mios, y ya no, simplemente,
el eco de las voces literarias que me acompanaban desde
nino {...} Alli estaba todavia esa primera pagina que decidi
conservar, en la cual quedaron escritas muchas imagenes que
después habrian de aparecer en mis poemas. Recuerdo una:
‘Un dios olvidado mira crecer la hierba’...”*”. Hoy conocemos
este primer poema gracias a su hijo Santiago, poeta, editor y
curador de su obra, quien lo publicé en Poesia y Prosa. Alvaro
Mutis?; y el verso escrito en aquella cabina de radio resurgio
en “El Miedo” de los Elementos del desastre®.

La experiencia de Mutis en la radio fue clave para él, no
solo por ser su primer trabajo y haber escrito en una de sus

26 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Bogo-
ta: Norma, 1993, p. 43.

27 Ibid., p. 44.

28 Op. cit, p. 359.

29 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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cabinas su primer poema, sino porque su formacion literaria
se enriquecio significativamente con la musica que escuchaba,
pues la musica es un elemento fundamental de la poesia, en
general, y de su poética en particular, como se aprecia en sus
propias palabras:

La relacion directa con lo que yo escribo, yo no la puedo
establecer; lo que si puedo establecer es que tiene la
capacidad de desencadenar dentro de mi una serie de
imagenes y de compartimentos que se abren para que
produzcan visiones, escenas, incidentes que yo voy
almacenando; nunca las apunto, pero después, cuando
leo las paginas que he escrito, con todo el escepticismo
con que lo hago, me doy cuenta que muchas de las cosas
que ha suscitado estan alli en alguna forma, ojala fuera en
una forma fiel y absoluta®.

La musica se siente en la poesia y los relatos de Alvaro Mutis;
titula con nombres de los géneros musicales varios de sus
poemas, y les imprime su espiritu: “Nocturno”, “Sonata”,
“Cancion del Este”, “Moirologhia”, “Diez Lieder”...; le rinde
homenaje al musicologo Otto de Greiff, al compositor Mario
Lavista, a Chopin y a la cantante lirica “Angela Gambitzi”;
toma alegéricamente la charanga y sus musicos para formular
algunos principios de su poética en “Programa parauna poesia”;
su obra ha impactado el alma y la sensibilidad musical de sus
lectores, los ha estimulado creativamente y ha dado origen a
tres composiciones: “Tres nocturnos, para mezzosoprano y
orquesta”, Mario Lavista; “Cantata del tequila para coro mixto
y orquesta de cAmara”, Marcela Rodriguez, y “Nocturno”, Luis
Torres Zuleta.

30 Casete Num. 17 de la charla de Alvaro Mutis con Fernando Quiroz, transcripcién mia.
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La amistad: un principio vital y literario de
Alvaro Mutis

Uno de los principios torales del creador de Magqroll el
Gaviero, de su actitud ante la vida, de su pensamiento y
obra, es la amistad; ante el dolor y la plena conciencia de la
inevitabilidad de la muerte, experimentada en su nifiez con la
desaparicion de su joven padre por una enfermedad estomacal,
de la soledad que nos aqueja desde la pérdida del nacimiento
e incrementada con cada una de las muertes de quienes nos
rodean, y de lo vano de toda empresa humana —“{Sefor, Sefior,
por qué me has abandonado!”, clama en su poema “204"3!—,
Alvaro Mutis cultivo la amistad, forma excelsa del amor, y
busco insistentemente la comunicacion con el otro, con los
otros: “Escucha Escucha Escucha”, repite en “204”. Por ello, de
manera natural, consciente e integra, el creador de Magroll el
Gaviero cultivo 1a amistad y el didlogo a lo largo de su vida y
de su obra.

“Mutis hace sentir a cada uno de sus amigos como si fuera
su mejor amigo”, dice Eduardo Garcia®?, uno de los incontables
jovenes colombianos que busc6 al maestro al llegar a México y
fue recibido en su casa en una larguisima entrevista de cinco
anos, al calor generoso dela cava,losrecuerdos ylas palabras del
maestro. La frase de Eduardo describe muy bien la capacidad
de Alvaro Mutis para establecer el contacto amistoso; pero su
sentido de la amistad es mucho mas profundo; en él se trata
de un valor fundamental y consciente. Cree de verdad en la
amistad, y la cultiva, y le rinde culto, como se hace evidente en
numerosos casos, algunos sefialados aqui, y queda claro cuando
habla con Fernando Quiroz acerca de sus convicciones: “Esas
convicciones, que puedo seguir enunciando, son mis dioses
tutelares (...) creer en la amistad, en al amor; en dar el amor
a los amigos, a la mujer, al arte, a las cosas bellas; el amor, que
es una especie de continuo quemarse, de continuo consumirse
por esa cosa; ése es un dios tutelar; yo creo en eso”33.

31 Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.
32 Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 8.
33 Conversaciones, op. cit., p. 140.

123 |



Las ensefianzas de Don Alvaro

La literatura, la musica y el arte son un ejercicio especial
de amistad en el que el creador le susurra, le expresa al lector
en voz baja, y a veces a gritos, sus temores y alegrias, sus suefios
y pesadillas, sus experiencias, sus pesadillas, sus miedos,
sus fantasias, sus penas y su placer, invitandolo a un didlogo
personal que, lo sabe, es incierto y ahistorico, pero necesario,
fructifero y enriquecedor.

En sus paginas, Alvaro Mutis dialoga consigo mismo, con
quien es, con el que no se atrevio a vivir, con el que fantasea
ser; pero nunca pierde de vista al lector, nos habla y nos hace
vivir, y nos hace sentir, y nos hace reflexionar; de multiples y
variados intereses, inquieto y apasionado, nos presenta, y les
rinde homenaje, a sus seres queridos y amigos del presente,
del pasado inmediato y de la Historia, reales o imaginarios, de
una u otra cultura, de su familia, de literatura, musica, pintura,
cine y arquitectura, velada o explicitamente, con dedicatorias,
retratos, citas y anécdotas. Nos presenta a sus amigos, y nos
invita a conocerlos y a platicar con él y con ellos.

En sus escritos, asi como en sus charlas y entrevistas,
Mutis dialoga con sus autores, sus personajes favoritos, sus
amigos y sus familiares, y se los presenta al lector; en sus
paginas nos topamos con José Celestino Mutis y sus ancestros;
con don Santiago y dofia Carolina, sus padres; con sus hijos
y sus nietos; con su hermano Leopoldo y su esposa; con los
hombres y mujeres del campo; con personajes del jet set y de
la carcel; con Carmen, Francine y Nicolds; con Gabriel Garcia
Marquez y su familia; con Alvaro Castafio y Gloria Valencia; con
San Juan de la Cruz, Fray Luis de Le6n, Cervantes y Machado;
con Alonso Sinchez Coello, Alejandro Obregén, Fernando
Botero y Arnaldo Coen; con Juan Rulfo, Juan José Arreola y
Carlos Fuentes; con Octavio Paz y Francisco Cervantes; con
Victor Hugo, Proust, Gide, Rimbaud, Perse y Apollinaire; con
Dostoievski, Pushkin y Ana Ajmatova; con Otto de Greiff,
Mario Lavista y Marcela Rodriguez; con Leon de Greiff,
Eduardo Carranza, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo; con Pablo
Neruda, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Eliseo Diego; con
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Emilio Garcia Riera y Luis Bufiuel; con Joyce, Faulkner, Kavafis,
Mishima y Borges; con Paulina Lavista, Arturo Camacho, Luis
Barragin y Alvaro Restrepo; con Felipe II, Catalina Micaela,
Bolivar, Napoleon y Constantino... En fin, es tan grande la lista
de las amistades y las querencias cultivadas a lo largo de la
intensa y productiva vida de Alvaro Mutis que llenariamos
varias paginas, razon por la cual s6lo puedo ofrecer una
pequefia y quizds un tanto arbitraria muestra de ellos.

Gracias a Santiago Mutis podemos tener una idea
aproximada del espiritu inquieto de Mutis, de sus amistades,
lecturas, didlogos y mensajes, a través de sus articulos, sus
prologos, sus columnas, sus traducciones, sus homenajes y
su critica, asi como de los mads significativos escritos sobre su
obra en las primeras décadas, reunidos en Poesia y Prosa, Tras
las rutas de Magroll el Gaviero, De lecturas y algo del mundo,
Desde el solar y Estacién México.

Consujoven amigo Eduardo Garcia, en sus Celebracionesy
otros fantasmas. Una biografia intelectual, nos podemos acercar
a su narrativa y poesia, a los sucesos y personajes historicos
mas caros al creador del Gaviero, sus lecturas e influencias, sus
experiencias espirituales y sus concepciones sobre la religion
y la divinidad, los viajes, las ciudades, las embarcaciones y los
aviones, la politica, los militares y los listos, los “vencidos”, la
novela y la poesia, la amistad y el mundo de la infancia.

En El reino que estaba para mi, con Fernando Quiroz,
vivimos los pasajes mas significativos de la biografia del poeta,
narrador y pensador: sus padres, su Paraiso cafetero, su Reino
extendido desde Bruselas y Paris a Europa, recreados en San
Jerénimo, la fria y gris Bogota, los viajes que unen Reino y
Paraiso, la vida, el trabajo, los amigos, la jubilacién en La Region
mas Transparente del Aire y el ritmo frenético originado por
la explosion narrativa de las aventuras del Gaviero.

Con el poeta y académico Ricardo Cuéllar Valencia,
Mutis hace un recorrido critico por la poesia de la tierra de

34 “Alvaro Mutis o el lenguaje del mito poético”, TRMEG (1988-1993).
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Juan de Castellanos, José Asuncion Silva, Guillermo Valencia,
Aurelio Arturo, Barba Jacob, Leon de Greiff, Juan Manuel Roca,
William Ospina, Jorge Bustamante y Santiago Mutis, entre otros,
y asi como nunca se permitié hablar de la politica mexicana,
por cortesia, tampoco lo hace de su literatura, salvo en muy
contados casos, y para destacar a algin amigo o alguna obra,
como cuando le llevd a Gabo Pedro Pdaramo y le dijo “tenga para
que aprenda”.

Mutis siempre fue consciente del cardcter dialdgico de la
escritura; por ello busco la claridad y la sencillez, hasta rondar
la perfeccion musical del silencio, como podemos apreciar en
sus ultimos poemas.

En su obra, Alvaro Mutis rinde homenaje a la amistad,
un homenaje que encarna en la central relacion de su célebre
Magroll el Gaviero, con Ilona, Abdul Bashur y otros personajes,
como doha Empera o el capitan; Magqroll, Ilona y Bashur
caminan, extrafios y solidarios, con el escudo de la amistad de
manera singular en un mundo que les es hostil o indiferente por
lamisma senda del Quijote y Sancho Panza, los tres mosqueteros,
Teseo y Pirito.

El cuidado de la amistad y el cultivo del didlogo de Mutis
se hace patente, incluso, en su relaciéon con los criticos que
abordan su obra, pues siempre estuvo a disposicion de quienes
lo buscaron para hablar sobre su vida y sus escritos; por ello es
frecuente encontrar en los libros de la critica entrevistas de los
autores al creador del Gaviero o referencias importantes a las
conversaciones del critico con el autor, como ocurre con Oscar
Castro®®, Juan Gustavo Cobo Borda*®, Consuelo Hernandez?’,
Michele Lefort®¥, Fabio Rodriguez?*’, William Siemens* y Anne

35 Poética, noche y muerte en la poesia de Alvaro Mutis y Suefios, erotismo y muerte en la
narrativa de Alvaro Mutis, Archs. Digs.

36 Para leer a Alvaro Mutis. Bogotd: Espasa e Férum, 1998.

37 Alvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1995.

38 Alvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Paris: Presses Universitaires de Rennes, 2001.
39 De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995.

40 Las huellas de lo trascendental. México: FCE, 2002.
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Marie Van Broeck*!, ademas de las innumerables entrevistas
que concedio a lo largo de su vida; también es significativo
el afecto manifiesto en los autores y los textos escritos con
ocasion de los homenajes que se le rindieron por sus premios,
sus aniversarios y su muerte en Colombia, Francia, Espana y
México, publicados algunos de ellos en las revistas Antrhropos
202%, Numero, Semana y La Jornada Semanal, y en el libro
generado en la Semana de Autor dedicada al creador del
Gaviero, editado por Pedro Shimose*:.

En uno de los multiples homenajes que se le han rendido
al creador de Magroll el Gaviero en México con ocasion de su
muerte*, celebramos, compungidos y amorosos, un fervoroso
rito en honor al gran poeta, narrador, periodista, promotor,
relacionista publico, actor, melémano, pensador, amante
de la Historia, las artes plasticas, los tramp steamer y, sobre
todo, al extraordinario ser humano, maestro y amigo Alvaro
Mutis. Nuestras palabras, nuestros recuerdos y nuestros
corazones se fundieron y se funden en comunion con los
de sus innumerables lectores, amigos y seres queridos para
decirle que sigue vivo en nuestras almas, en sus poemas,
en sus relatos y en sus reflexiones, y que seguira vivo ain
después de nuestras muertes, pues supo captar y transmitir
en sus paginas el asombro, el gozo y el amor por la naturaleza,
por la vida, por el ser humano, sus conflictos, sus creaciones
y sus miserias, y por la necesaria lucha por entenderlas y
trascenderlas; que seguira vivo, pues supo construir imagenes,
personajes y situaciones que le permiten al lector reconocerse,
y conocerse, y buscar 1a comunion con el otro, con la Historia
y con la naturaleza.

41 Alvaro Mutis, memoria de Bélgica. Medellin: Universidad EAFIT, 2016.

42 Alvaro Mutis Paraiso y Exilio, figuras de un imaginario poético. Madrid: Anthropos,
2004.

43 Alvaro Mutis, Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Ediciones de Cultura
Hispanica, 1993.

44 Organizado por el FONCA, Conaculta, direccién de Mini Caire, con la participacion

de Carmen Miracle, Ana Maria Jaramillo, José Maria Espinasa, Jorge Bustamante, José Luis
Rivas, Adolfo Castanon, Philippe Ollé Laprune, Jorge Ruiz Duefas, José Luis Rivas, Juan
Villoro, Francisco Hinojosa, Francisco Magafia y Maria Baranda, entre muchos de sus amigos
y admiradores.
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En realidad, el recuerdo, el homenaje y la comunién
nos permiten, mas que decirle estas cosas a nuestro querido
maestro y amigo —percibo su sabia y escéptica sonrisa-,
expresar nuestro dolor y tomar conciencia de que con su
partida nos hemos hundido un poco mas en la insondable
orfandad en que vivimos desde el momento mismo en que
perdimos la inocencia y tomamos vana y arrogante conciencia
de nuestro ser ante la naturaleza y el universo, y que su
amistad, sus palabras y su recuerdo nos ayudan a reconocerla,
soportarla, trascenderla, y sobre todo, aceptarla, al mismo
tiempo que corroboramos que las palabras son soélo indtiles
sustitutos:

Pienso a veces...*>
Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavioé la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba. (...)

45 Summa de Magroll el Gaviero. Poesia Reunida. México: FCE, 2002.
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El amor: una forma mayor de la amistad
en Alvaro Mutis

Quizas la forma mas intensa, delicada y dificil de la amistad
es la que comtinmente se conoce como el amor; Alvaro Mutis
solia insistir en que para él el amor no era posible sin amistad,
y también en este campo ejercioé su regio magisterio en La
Nieve del almirante*, en la carta de amor del Gaviero a Flor
Estévez, sentimientos y palabras que Maqroll no expresa
explicitamente, por cierto:

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido
tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que
la rodea. Muchas veces he tenido la certeza de que usted
llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los liquenes
gigantes que cuelgan de los cambulos y usted rige el curso
de las cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas
y caen entre helechos y musgos de los mdis sorprendentes
colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde tierno
que parece proyectar su propia luz. Como ha sido tan poco
lo que hemos hablado, a pesar del tiempo que llevamos
juntos, estas cosas tal vez le parezcan una novedad, cuando,
en realidad, fueron las que me decidieron a permanecer
en su tienda con el pretexto de curarme la pierna... No
tengo mucho talento para escribir a alguien que, como
usted, llevo tan dentro y dispone con tanto poder hasta de
los mas escondidos rincones y repliegues de este Gaviero
que, de haberla encontrado mucho antes en la vida, no
habria rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan poco
provecho como escasa ensefianza. Mas se aprende al lado
de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y
liindose con las gentes cuyo trato soélo deja la triste secuela
de su desorden y las pequefas miserias de su ambicion,
medida de su risible codicia. Pues el motivo de estas lineas
ha sido, tinicamente, hablarle un rato para descansar mi
ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta aqui llego y le
digo hasta pronto, cuando de nuevo nos reunamos en La

46 La Nieve del almirante. Bogota: Norma, 1986, pp. 106-107.
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Nieve del Almirante y tomemos café en los corredores de
enfrente, viendo venir la niebla y oyendo los camiones
que suben forzando sus motores y cuyo duefio podemos
identificar por la forma como cambia las marchas. No es
todo lo que queria decirle. Ni siquiera he comenzado. Lo
cual, desde luego, no importa. Con usted no es necesario
decir las cosas porque ya las sabe desde antes, desde
siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de quien la
extrafia mucho.

De igual manera, en la vida: en intimo, sobrio, elegante y
significativo decir implicito: en amorosa compafia de Carmen
Miracle, nuestra admirada y entrahable Carmen, a quien tanto
le debemos, lograron construir e iluminar su Paraiso y sus
vidas por casi cincuenta anos, hasta la muerte.

Alvaro cuenta sin tapujos que hay dos mujeres que
marcaron su vida: su madre y Carmen. A Carmen le da a leer
sus originales, y la admira tanto por su sabiduria y capacidad
critica como por sus dotes de buena cocinera: “Me encanta
la buena cocina, y estoy casado con una extraordinaria
especialista y con un genio especial para, en un instante,
hacer un plato, improvisar un plato, con una disponibilidad
extraordinaria, y es un placer extraordinario. Es un placer
magnifico”®. A Carmen la incluye como personaje; a Carmen
le dedica Los trabajos perdidos; con Carmen viaja; con Carmen
experimenta el orden y la aceptacion, y su sonrisa le permite
gozar la plenitud.

La potente y amorosa presencia de Carmen se siente en
el “IT Nocturno en Compostela”; en el relato del poemala voz y
personaje del autor arriba con ella, en el simbolico y esperado
término de un viaje, a la centenaria catedral dedicada al
peregrinaje y al culto a Santiago Apdstol, y después de invocar
los nombres homdnimos de su padre y de su hijo, dos de los
seres que mas quiere y admira, su pasado y su presente, con
Carmen a su lado, manifiesta su plena aceptacion de todo lo
que ha vivido y la instauracion de la paz y el orden interior:

47 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.147.
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Si todo esta en orden,

todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazon de los hombres*®.

Alvaro Mutis y los amigos

La imagen de hombre de gran mundo del alto ejecutivo, del
poeta y narrador exitoso tiende a ocultar su espiritu solidario
y generoso, su disposicion para identificarse con el dolor y la
necesidad del otro, el apoyo brindado a los artistas jovenes, sus
propias experiencias de abandono, dolor y muerte, y su culto a
la amistad. Su generosidad, comprension y espiritu solidario le
permitieron apoyar de muy diversas maneras a muchos de sus
amigos y sus proyectos culturales, desde las grandes empresas
donde trabajé en relaciones publicas, con su presencia, su
energia y su bolsillo.

La emisora HJCK, por ejemplo, una de las mas importantes
empresas culturales de Colombia, la mas antigua radio cultural
privada en su género en América Latina, debe en buena parte
su existencia al incondicional y continuo respaldo que el joven
ejecutivo de la Esso le brindara, gracias a la simpatia que le
generaba el proyecto y a su amistad con Alvaro Castafio y Gloria
Valencia, sus creadores y directores.

En un momento clave de la vida, la formacion y la
carrera del pintor Fernando Botero, Mutis le brind6 un
decidido respaldo para que viajara a México, comprandole una
significativa cantidad de dibujos e ilustraciones para la revista
Lampara, que dirigia.

Por una gestion de Mutis, Gabriel Garcia Marquez dejo
las pequenas ciudades de la costa atldntica colombiana para
vincularse al diario El Espectador en Bogot4; recibi6 su apoyo
incondicional cuando, desempleado, se traslad6 de Estados
Unidos a México. Y lo puso en contacto con el director de
la Editorial Sudamericana en Buenos Aires, que public6 por
primera vez Cien afios de soledad.

48 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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En una noche de juerga, Gabo y otros amigos llegaron a
la casa del poeta sin un centavo, descolgaron con su anuencia
un cuadro de Botero para pagar la cuenta y regresaron a la
parranda, sin que escucharan jamas una pregunta, un reclamo,
un cobro o una alusion al asunto.

Mutis fue uno de los pocos amigos que se atrevio a visitar
en la carcel al escritor mexicano Juan Garcia Ponce cuando éste
fue detenido por mentarle la madre al presidente de entonces,
a raiz de los infaustos sucesos de la masacre del 68.

Su simpatia y generosidad se manifiestan con todo tipo
de gente y en los mas diversos escenarios: “Los trabajadores
del estacionamiento, el vendedor de loteria, los mensajeros, el
enmarcador de cuadros o sus innumerables jovenes amigos de
México o Colombia no podran olvidar esas calles de Polanco
en donde recibia”#.

Con persistente silencio —roto s6lo en muy contadas
ocasiones especiales, y siempre en privado- guarda en su
memoria la historia de gente pobre y desconocida que por
su ayuda pudo resolver o paliar su situaciéon, como cuando
envi6o a un nifio y a su padre a Estados Unidos para que
el pequefo, con el pene y los testiculos cercenados por los
militares colombianos, fuera atendido médicamente. De igual
forma, y a pesar de su supuesto monarquismo, ayudoé en varias
oportunidades a militantes del Partido Comunista Colombiano.
Son muchas las anécdotas de este tipo, pero aun asi se quedo
con la culposa sensacion de no haber podido ayudar en otros
casos; y lo mas significativo es que no suele contar esas cosas
ni permite que sus amigos se las recuerden.

Cuando Alvaro Mutis habla de sus amigos, lo hace con
afecto, con pasion, se cuida de criticarlos o censurarlos, y guarda
un respetuoso silencio ante los aspectos o comportamientos
que podrian ser cuestionados. Hay que escucharlo cuando
se refiere a ellos, y hay que oir a sus amigos cuando platican
sobre €l para comprender cabalmente el profundo sentido
caballeresco que el poeta le otorga a la amistad.

49 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 9.
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En este aspecto, es proverbial su relacion con Gabriel
Garcia Marquez, cultivada cuidadosamente a lo largo de mas de
cincuenta afos, como se puede apreciar cuando cuenta coOmo
llevd a Gonzalo, hermano de Victor Mallarino a Cartagena para
que conociera el mar, como se instalaron en una pension y como
fueron a buscar al periddico El Universal al joven periodista de
Aracataca:

(...) le dejamos un papelito diciéndole: ‘Gabo estoy con
Alvaro Mutis enla pension El Tulipan, ahi te esperamos’(...)
Ya eran como las seis de la tarde; nos regresamos a la
pension y nos sentamos; Gonzalo no tomaba, yo pedi otra
ginebra y empez6 una tempestad, una de esas tempestades
del Caribe; me acuerdo mucho que las palmas de coco, que
son muy numerosas en Bocagrande, casi caian al suelo del
ventarron, y los cocos caian como bombas; y de repente,
en medio de esa tempestad, apareci6 un muchacho de una
delgadez y una palidez impresionante, de unos grandes
ojos desorbitados, un bigoton enorme, una camisa de los
colores mas increibles, y se acercd a nosotros y nos dijo:
‘Aja, ;qué es la vaina?’ Y nos sentamos a conversar.
Bueno, yo siempre he dicho (...) que sia mi me preguntaran
en qué consiste, como se ha armado, como se ha sostenido,
como se ha armado sin una sombra, sin una grieta, esa
amistad con Garcia Marquez, es que seguimos viendo a
ver qué es la vaina. Hablamos hasta 1a madrugada, hasta el
cansancio... Hubo desde el principio mucho carifo, y una
especie de compartir las cosas de la vida...

Yo creo que no hay ninguna anécdota de nosotros dos que
no haya sido ya escrita, comentada por los periodistas, en
la television, en la radio, y en todos los medios posibles®.

Su amistad estd a prueba, incluso, de los avatares de la politica,
tema en el que sus distintas y distantes opiniones han tenido
gran repercusion; al respecto comenta nuestro Gaviero:

No ha significado nada. No ha significado absolutamente
nada, porque nunca hemos hablado de eso. Gabo me

50 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., pp. 171-174.
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conoce, conoce perfectamente mi manera de pensar
desde el primer dia que nos conocimos en Cartagena.
En 1953, cuando salio Los elementos del desastre, me hizo
una entrevista. Es la tnica que me ha hecho, y desde
ese momento, poco tiempo después, hicimos un pacto
tacito: ninguno de los dos habla o escribe sobre el otro.
(...) Un dia, pasados muchisimos anos, aqui en México,
no sé por qué vino a cuento esa entrevista, y entonces
se qued6 mirdndome y me dijo: "Maestro: jQué cacho de
reaccionario mas terrible! ... Pero, claro —me dijo-, si, si’.
Ese es el inico comentario politico que hemos hecho (...)
El sabe perfectamente lo que yo pienso y yo sé muy bien
lo que él piensa...

Su amistad se ha manifestado fehacientemente en innumerables
ocasiones, en la vida cotidiana y en la puablica, y ambos la han
manifestado con emocién; por ejemplo, Alvaro Mutis, con
ocasion del Premio Nobel a Garcia Marquez:
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Un dia tuve que salir, no recuerdo muy bien a qué, y
regresé, eran como las siete de la noche o seis y media;
entonces llegué y encontré que estaba Gabriel con
Mercedes y Carmen, aqui, en la sala, y se estaban tomando
unos whiskys, cosa que me parecié muy bien, pero como
yo no sabia que iban a venir, pregunté qué habia pasado.
Pensé: ‘Algan problema o van a viajar o Gabo quiere hablar
conmigo’, alguna cosa, y les pregunté: ‘Bueno, ja qué se
debe esta visita estupenda? jQué maravilla que estén aqui!’
Y me dijo Gabriel: ‘Se debe a que me dieron el Premio
Nobel’. Entonces, yo confieso, me dio una emocién, que
fue primero, como en todo ese tipo de emociones, una
cosa corporal. Me entr6 como una tembladera por todo
el cuerpo, como una felicidad, como una dicha de ver
cumplida, jtan justamente!, una vida de escritor, y que
tenga ese premio tan, tan justo, tan bien ganado, tan
honestamente ganado, sin una sola gestion subterranea,
sin un solo guifio a nadie. Entonces le di un abrazo, le di un
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beso en la frente y fui y me servi un whisky, tratando de
ocultar la emocion que tenia®’.

De la misma manera, Garcia Marquez, en la celebracion de
los setenta afios de Alvaro Mutis, en el discurso central, tras
décadas de anécdotas y de amor comun, hace explicito su
afecto por Mutis y su identificacién con Magroll, sentimientos
compartidos por muchas de las personas que lo hemos tratado
y lo hemos leido:

Magroll somos todos, y por eso no puede morir.
Quedémonos con esta azarosa conclusion quienes hemos
venido esta noche a cumplir con Alvaro estos setenta afios
de todos, por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas
de madre por miedo de llorar y sélo para decirle con
todo el corazén cudnto lo admiramos, carajo, y cuanto lo
queremos®?.

51 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.174.
52 Garcia Méarquez, “Mi amigo Mutis”, La Jornada Semanal, México, 25-VIII-1993.
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EN LA MOJADA'Y
NOCTURNA SOLEDAD DE
LA SELVA

Lauren Mendinueta

Va sentado en la proa. Un cielo ensangrentado
vence la luz pesada y anticipa la noche

que en la espesura doble de la selva le embiste.
Aguas del rio Coello, aguas mil del Cocora
corrientes inmutables retornando serenas

del rumor del Tolima, de la noche dichosa

que engendro siendo nifio y hoy es puerto seguro
donde atracar su barco. Mira la gavia, ve,

el pequeno Gaviero va mirando hacia Amberes
y de sus ojos brotan Coello y Cocora.

“Tu patria son dos rios”, le dice con orgullo,
mientras en su mirada se atropellan los puertos.
“Nunca viajaras solo, contigo ira la muerte:

en las noches febriles has de invocarla a ella

y te abandonaris en ese amor espléndido.

Es tarde para volver, tu sino fue marcado

por el calor corrupto, por la lluvia viciosa,

por la flor deletérea, por la noche insolita

de la tierra caliente. La mojada y nocturna
tierra de la infancia, paraiso imborrable

donde has de regresar”. El velo de la noche
cerca paisaje y barco, se apodera del tiempo.
Mutis: hombre y poeta, va subiendo a la gavia,
en la selva los gritos, la espantosa alharaca,

la vida que pulula agitada y furiosa.

Ha de llegar el alba, su rastro de orin rubio,

su lustrosa ala roja de ave del paraiso,

llegara con la nada, la compasiva nada.

137



En la mojada y nocturna soledad de la selva

Pero ahora reina la noche y fustiga la memoria
del mundo que atraviesa. Nunca viajara solo.
Por el rio remonta el imponente barco,

gaviero y capitin contempla cauteloso

la lasitud del tiempo. Todo en la selva es grande:
desasosiego, culpa, felicidad, fervor,

lo sabe, lo contempla, en las venas le hierve.
Mira otra vez al nifo. “Somos uno”, le dice.
“Permanece en tu reino, trae contigo del suefio
la alegria matinal, el anuncio profético

y la dicha del viaje. Entra en el silencio,
conversa con la noche, restituye tu tiempo,
habita el sortilegio. No temas al futuro:

en rios de memoria la soledad naufraga”.
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MUTIS, EL HOMBRE; Y
MAQROLL, EL MITO"

Ricardo Bada

Hay al menos tres Alvaros Mutis: el poeta, el novelista y el
ser humano. Hablen otros del poeta y del novelista. A mi me
gustaria mas hablar del ser humano, del amigo entrafiable con
quien comparti tantas horas de deliciosa platica y de quien tanto,
tanto aprendi. Aquel que siempre me llamaba Baden Powell, a
no ser que la cosa se pusiera de un color serio, como ¢l decia,
pues entonces me llamaba Baden Baden. Aquel que se reia —
pero no negaba— cuando yo afirmaba en publico, jcudntas veces
no lo habré hecho!, que su poema “El viaje” es ese cubito de
caldo concentrado que diluido en el agua bendita de una prosa
irrepetible dio lugar a Cien anos de soledad.

De Alvaro, el hombre, el amigo, conservo en la memoria
docenas de anécdotas increibles, de las que quiero compartirles
tres, empezando por la de cuando y como nos conocimos. Pero
no por eso le esconderé el cuerpo a mis fabulaciones acerca de
la relacién simbidtica entre Mutis y Magroll. S6lo que, como
dicen los gitanos, «principio quieren las cosas». Empecemos,
pues, por el principio.

ksksk sk sk

En el otofio de 1986 me desplacé a Hamburgo para informar
a la Radio Deutsche Welle (la emisora internacional alemana
en cuya redaccion latinoamericana me desempefiaba) acerca de
un congreso de escritores espafioles, portugueses, brasilefios e
hispanoamericanos. Hasta me toc6 conducir una lectura literaria
seguida de didlogo con los autores, y en 1a que participaba, entre

* Este texto es una refundicion hecha por el autor de dos articulos suyos aparecidos, uno
con ocasion del 90° cumpleanos de Mutis, en La Jornada, de México DF, y el otro en El
Espectador, de Bogota, con motivo de su muerte.
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otros, Sergio Pitol. Pues bien: a los dos o tres dias llegaron los
poetas ultramarinos de nuestra lengua, los ultimos invitados
al magno congreso (los peninsulares habian sido quienes
rompieron el fuego, en la inauguracion del mismo), y el Senado
[=Gobierno regional] de Hamburgo puso a disposicion del
Olimpo iberoamericano su aristocratica barcaza, para que todos
los participantes en el evento hiciéramos una excursion por el
puerto hansedtico. Recuerdo por cierto que Antonio Skarmeta,
el novelista chileno, viendo zarpar un ferry de los que conectan
el Elba con el Tamesis, y que lucia en su popa el nombre Hamlet,
coment6: “Parte con rumbo incierto”.

Uno de los que se rieron con el bonmot fue un hombre
cuya pinta me era familiar desde mucho tiempo atras a través
de una prodiga iconografia, pero mi respeto y mi timidez
tan grandes me inhibian de acercarme a él y presentarme.
Providencialmente, a los pocos minutos comenz6 a llover y
se produjo la mas cobarde de las estampidas: jtodo el mundo
corrio a refugiarse bajo cubierta! Todos menos quien les cuenta,
protegido por su gabardina y una boina vasca, y el hombre que
les digo, impertérrito bajo su gorra de lobo de mar.

jAy, Mutis!, pensé, ahora si que no te me escapas. Me acerqué
a él y le propiné la més que superflua pregunta: “sNo es usted Alvaro
Mutis?” Cordialmente me contest6 que si. Le expliqué que era
periodista espafiol residente en Alemania y quisiera hacerle una
entrevista.

El a su vez me preguntd: “;Y usted vive aqui, en Hamburgo?”
“No, en Colonia, y usted es el segundo Alvaro colombiano que
conozco, el otro es el doctor Castafio Castillo”. “jAy, carajo!”,
exclamo6, echando mano a su cartera, “el doctor es muy amigo
mio, y cuando supo que venia a Alemania, y que voy a recitar en
Colonia, me dijo que al llegar alli no dejase de llamar a...”, desdobl6
un papelito y ley6é un nombre: “Ricardo Bada”. “Soy yo”, le dije.

Desde ese instante nos volvimos inseparables para todos
los dias de Hamburgo y para todos los que siguieron luego, a lo
largo de muchos afos, en Colonia, Paris, Francfort, Bad Ems,
Madrid, Huelva... Y aparte del carifio que nos teniamos, Carmen
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y €1, mi esposa y yo, hay algo que nunca les voy a poder pagar:
que salvaran de la desesperacion a nuestra hija Montserrat
cuando la pobre capitul6 con armas y bagajes ante ese monstruo
llamado Ciudad de México.

Skkskskokskk

Y antes de seguir con las otras dos anécdotas vividas al pie de
ese canon llamado Mutis, ya es hora de que deje de hablar de él
[0 no, ;quién sabe?] y les platique algo acerca de Maqroll.

Magroll, ya lo sabemos, es un perdedor. ;Pero por qué
es Maqgroll un perdedor? Si alguien lo investiga de una manera
endogamica, adentrandose en su saga, la cosa resulta muy
clara: todo lo que emprende Magroll estd condenado al fracaso.
Todo... excepto esa saga que Mutis le dedica. El triunfo de
Magroll no acontece en su propia vida, cuyas peripecias han
sido predestinadas al fracaso por el autor de la saga. El triunfo
de Magroll sucede fuera de esa su propia vida de ficcion, es mas:
creo poder afirmar que si no fuera un fracasado, jamas hubiese
obtenido esa victoria clamorosa con la que ha ganado, desde el
primer momento, el corazon de sus lectores.

En mi sentir, Magroll es un avatar (“reencarnacion”, segiin
lo define la Real Academia en su diccionario) de Cervantes. Con
la diferencia de que es Cervantes quien escribe Don Quijote de la
Mancha, mientras Maqroll se sirve de un amanuense de Coello
para relatarnos su fracaso. Pero ambos triunfan en su empeno.
Lean, o relean, la mejor biografia de Cervantes con que contamos
hasta la fecha, la de Jean Canavaggio (sintomaticamente se trata
de un extranjero), y vayan anotando las coincidencias con el
curriculum del Gaviero. Como diria un aleman: “;Saludos de
Plutarco!” Ya saben, aquél de las Vidas paralelas.

Magroll tiene ademds mucho de Dalan, del holandés
errante, aunque el Gaviero casi nunca navega en alta mar
(excepto por aquello que nos cuenta Mutis, pocas veces o casi
nunca el mismo Magroll). Y también tiene mucho de Ashaverus,
del judio errante, por supuesto que si, sus trasiegos son mas

141 |



Mutis, el hombre; y Magroll, el mito

que nada de tierra firme. Y también tiene mucho de Lord Jim,
aunque alimenta poco el sentimiento de la culpa, mas bien el de
su impotencia para lograr lo que se propone, una impotencia
que pocas veces o casi nunca le resulta imputable. Pero ;y qué
me dicen ustedes de Arturo Cova, el protagonista de La vordgine
(1924)?: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazon al azar y me lo gano la Violencia”. De Arturo
Cova sabemos, por la tltima frase de esa novela fundacional
de la literatura colombiana contemporinea, que a él y a sus
compafieros “jlos devor6 la selval” Magqroll, releido al alimon
con Don Quijote de la Mancha y La vordgine, nos propone un
enrevesado acertijo cuya ;Unica? solucion ;quizas? tan solo la
conozca jAlvaro Mutis?

Pero con Alvaro Mutis se nos plantea el insoluble problema
que también arroja la dicotomia entre la personalidad y la obra
de Garcia Lorca. ;Como es posible que Garcia Lorca, ese ser
divertido, bromista, cachondo, lleno de un buen humor del que
todos quienes lo conocieron se hacen lenguas, sea el autor de una
obra mas bien horripilante, en la que el humor no es que brille,
es que deslumbra por su ausencia? Y ahora viene la retorica
repeticion de la pregunta: ;como puede ser posible que Alvaro
Mutis, ese cronopio inefable, irrepetible, pletérico de vida y de
una juventud que es en él mas que nunca un divino tesoro, sea
el creador de ese murrioso y atormentado Maqroll, a quien s6lo
cabe desearle que la préxima empresa le salga todavia peor, para
ver como su mecenas de Coello lo saca del apuro? ;No sera que
Mutis tiene un acuerdo secreto con una compania de seguros,
para que el pararrayos Maqroll lo preserve de toda catastrofe? Si
es asi, y asi lo creo, cerremos este trecho con un convencidisimo
“Amén”.

skskkskokskek

Y aqui y ahora, para rematar la faena, las prometidas dos
anécdotas que lo reflejan de cuerpo entero, genio y figura, Mutis
at his best.
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En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, la famosa, la
de Garcia Lorca, Dali, Bufiuel e tutti quanti, es un lujo “espiritual”
alojarse (funciona casi como hotel, aunque tan sélo para artistas,
intelectuales, cientificos, de paso por los madriles; y ademas no
aceptan a todo el mundo). Pero ocurre también que la pension
es completa, o sea, desayuno, almuerzo y cena... y la cocina no
esta [al menos entonces, cuando se sittia mi anécdota] a la altura
de la fama de la casa.

Claro que cuando te alojas en ella, y a menos que te inviten,
es un contradios lo de ir a comer fuera, porque estds pagando
pension completa; pero al mismo tiempo es un contradios tener
que conformarse con la comida medianeja de su cocina cuando
en Madrid, en casi cualquier tasca, se puede comer de chuparse
los dedos, y en todo caso mejor que en la Residencia.

El caso es que una vez, alld por 1990, llegamos mi esposa
y yo a Madrid, con nuestro hijo, y nos enteramos de que
Gonzalo Rojas y Alvaro Mutis estaban ahi, los dos ademés en la
Residencia. Los llamé, y Gonzalo nos invitd a almorzar... en ella,
muy contento ademas de que fuésemos con nuestro hijo, pues
¢l e Hilda estaban con Catalina, su nieta, que es alemana y de
la edad de nuestro Ricardo junior. Sabiendo de antemano que
no ibamos a comer nada extraordinario, jjjy éso en Madrid!!!
acudimos sobre todo por el placer de compartir unas horas
con Carmen (la maravillosa mujer de Alvaro), Hilda (también
extraordinaria) y los dos viejos divinos. Y en efecto, Catalina
y nuestro junior congeniaron enseguida y platicaron todo el
tiempo en aleman, y nosotros sufrimos con estoica resignacion
el almuerzo del dia, que esa vez no fue mediano, sino menos que
mediano.

Una vez terminado el segundo plato, casi sin consultarnos,
nos pusimos de pie como para irnos a la cafeteria a bajar el mal
condumio con un buen whisky, pero Gonzalo acert6 a percibir
algo que yo, ahora que soy abuelo, también percibiria (entonces
no), y es que Catalina parecia esperar algo mas. Y le pregunto
solicito: “Catalina, preciosura, j;quieres algo mas?”, a lo que
Catalina respondio6: “Si, abuelo, quiero helado”. Y la respuesta
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vino de Alvaro, con su voz inconfundible de narrador de Los
intocables, que se oy6 no sélo en todo el comedor, yo creo
que hasta varias cuadras mas alld, en el Paseo de la Castellana:
“sHelado? jEl tltimo que pidi6 helado aqui fue Garcia Lorca y lo
fusilaron! {Vamonos!” Y salimos del comedor en medio de un
silencio que ensordecia.

Skkokskokskk

Algunos afios mas tarde llegué solo a Paris, de paso no sé
adénde, me enteré de que los Mutis estaban ahi, y los llamé
al Hotel Saintes Péres, donde siempre los alojaba la editorial
francesa de Alvaro. Los agarré desayunando y me conminaron
a acudir inmediatamente para acompafarlos a comprar ropa
jean. La ropa jean era una de las preferidas de Alvaro, y habia
descubierto que en la rue de Rennes habia, en los andenes,
numerosos tenderetes donde se vendia aquella ropa. Asi es que
ni cortos ni perezosos tomamos el Métro hasta Montparnasse,
y una vez en la calle encaminamos nuestros pasos a la de
Rennes, que desciende derechita hasta el boulevard Saint
Germain y el Sena.

Fue una gozada asistir al especticulo de Alvaro
regateando con todos los vendedores —en su mayoria tunecinos,
marroquies, argelinos— y haciendo un uso descarado de su
dominio del francés y de la sicologia levantina. Carmeny yo nos
quedabamos siempre aparte, un poco alejados del espectaculo,
para gozarlo mejor, y yo me preguntaba cuintos rasgos de
Magroll habra sacado su creador de esos enfrentamientos
dialécticos con el mundo mediterraneo.

Alrededor del mediodia llegamos por fin, y sin haber
comprado nada, a la esquina de la rue de Rennes con Saint
Germain, y Alvaro dijo: “Tengo hambre. ;Dénde vamos a
almorzar, Baden Powell?” Y como cuando Alvaro tenia hambre
siempre era un caso de emergencia inmediata y urgente, miré
a mi alrededor y elegi lo mas cercano: “Vamos a Lipp”. Alvaro
mir6 a Carmen y le pregunto: “sVamos a Lipp, Carmen?”, y
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Carmen dijo que si, entramos en Lipp, a dos pasos de distancia
de donde estidbamos, y tuvimos suerte porque los franceses
empiezan a sentir hambre mas tarde que Alvaro, de manera
que conseguimos una buena mesa en el piso bajo.

[Aqui vendria bien uno de aquellos intermedios liricos
con que don Pio Baroja mechaba sus novelas: “jLa Lipp, la
vieja Lipp, tan alsaciana y tan francesa, a la que los envidiosos
llaman ‘sucursal de la Camara de Diputados’! jLa Lipp, la vieja
Lipp, cuyas paredes guardan el sonido de las voces de Gide,
St.-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre! jLa Lipp, la vieja Lipp, la
reina de la braserias parisinas, en el fondo de cuyos espejos se
sigue retocando el pelo Juliette Greco!”]

Lo cierto es que almorzamos comm’il faut, y estdbamos
ya en la fase del trou normand (los franceses llaman “el
agujero normando” a la copa de Calvados al concluir una
buena comida), cuando Alvaro, sentado a mi lado y frente a su
esposa, comenzo6 a desarrollar algo asi como un discurso que,
conforme avanzaba, me iba asombrando mas y mas, y no sélo
a mi, también a su destinataria: “Carmen, yo soy un poeta que
empez6 joven y desde los primeros poemas recibi el elogio de
Octavio Paz, consegui bastante fama como lirico, y luego, al
jubilarme, me dediqué a escribir novelas, y también consegui
bastante fama como narrador, y no s6lo eso, me nombraron
Comendador de la Orden del Aguila Azteca, en México, y me
concedieron la Orden al Mérito, de Francia, me otorgaron el
Premio Nacional de Poesia de Colombia y el doctorado honoris
causa por la Universidad del Valle, y he ganado los premios
Xavier Villaurrutia y el Médicis Etranger, y el Nonino, y el
Roger Caillois, y el Grinzane—Cavour, y ostento la Gran Cruz
de la Orden de Boyaca y la Gran Cruz de la Orden de Alfonso
X el Sabio”.

Aqui hizo una pausa, tom6 un sorbo de Calvados,
y continu6: “Y este seflor que estd sentado a mi lado es un
pinche periodista espanol que se gana la vida en una oscura
emisora alemana que dizque transmite en espanol. Pero este
senor, cuando le pregunto que donde vamos a almorzar, de la
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manera mas natural del mundo me responde ‘Vamos a Lipp’...
jun lugar donde nunca me atrevi a entrar por respeto a su
historia y a la sagrada memoria de quienes han comido aqui!”.
Ahora hizo otra pausa, mas breve, solo para que se entendiera
a cabalidad la conclusion de su razonamiento, formulada en
staccato: “Eso, Carmen, es Europa”.
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Carta enviada a Alvaro Mutis
en abril de 1994

Querido Alvaro,

Acabo de terminar tu Triptico de mar y tierra. No pude leerlo
antes porque el ejemplar que primero traje a Paris con ese objeto
fue sumariamente secuestrado de mi casa por nuestro querido
amigo Luis Septlveda a quien so6lo Dios sabe qué malentendida
debilidad latinoamericana me impide negarle lo que pide.

Lo terminé, pues, en estos dias, con la indefinible pizca
de pesar que nos deja toda cosa buena que se acaba. Luego
tomé con la punta de los dedos una metaforica hoja en blanco,
la computadora no da para mas, con el firme proposito de
continuarlo transcribiéndote mis propias gavieras impresiones
sobre lo leido. Me llam6 especialmente la atenciéon el espinoso
asunto de las costumbres de los gatos en Turquia y, por ende, en
algunas otras regiones de este anarquico mundo.

El comportamiento detectado en Estambul se vincula
de alguna manera con algo presenciado por mi durante mis
recientes vacaciones en Puerto Vallarta y me pregunto si no
tendrd relacion con el hecho de que se trate también de un
puerto de mar. Ignoro si los gatos mexicanos hacen rondas por
los confines de 1a ciudad vieja, igual que sus congéneres turcos,
o si se retnen en lugares cuya historia desconozco aunque no
me extranaria que, a falta de mitotes medievales, vigilaran por
las noches la casa de John Huston o se congregaran llenos de
nostalgia en los mismisimos parajes donde Richard Burton le dio
una que otra revolcada a la entonces revolcabilisima Elizabeth
Taylor.

Mi hijo Bruno, a sus seis anos de edad, es un enamorado de
cuanto bicho en cuatro patas deambula sobre la faz de la tierra.
Heredd, por fortuna, aunque no averiguo ain de quién, una
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particular predileccion por los gatos y los perros, animales algo
mds admisibles en la paz hogarefa que un tapir, un lobo o un
armadillo, por ejemplo.

El hecho es que en esta ocasion se amist6 con un felino
famélico de pelambre gris a rayas amarillas que ya habia
entrevisto yo cazando ratones por los jardines que bordean la
playa del lugar, y lo introdujo sin mas predmbulos en la cocina
de la casa para hacerle beber un poco de leche en una escudilla
que mi mujer improviso para el caso.

Este gato, al que conviene mds llamar portuario y no
portefio para mantenernos a prudente distancia de ciertas
susceptibilidades sudamericanas capaces de encontrar alguna
viciosa alegoria en esta cronica, empez6 a maullar pidiendo mas
leche y més comida hasta que mi esposa y yo juzgamos que ya se
le habia dado suficiente y decidimos echarlo de la casa.

El felino se marcho de mala gana, a todas luces descontento
de lo que debe haber considerado una imperdonable tacafieria
de los humanos, s6lo que minutos mas tarde se presento otro,
éste de un negro alquitran y, a pesar de no haber sido invitado,
exigié con minuciosos frotamientos, ronroneos y maullidos
lastimeros el mismo trato que el gato precedente. Al irse vino
otro, color miel, y luego, al partir el anterior, otro mas, rojizo
y manchado de oscuro. Asi se fueron turnando, uno tras otro,
alrededor de una media docena de gatos a cual mas hambrientos
y exigentes.

Hasta aqui el relato no tiene mayor trascendencia y todo
parece reducirse a una suerte de chismografia gatuna, diras tdq,
en la que el primero avis6 al segundo y asi sucesivamente hasta
que entre todos lograron agotar nuestras existencias de leche y
carne molida. En un principio yo te habria concedido razén a
pesar de que el episodio se repiti6 durante los dias subsiguientes:
los gatos visitindonos uno a uno, sin jamas presentarse dos al
mismo tiempo. Este hecho, tan peculiar de por si, debi6 abrirme
los ojos a la singularidad del evento pero lo cierto es que nunca
sospeché nada anormal. Ahora sé que un gato, aparte de lo que
se dice de él, es lo que aparenta ser mas lo que en realidad es,
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cosa que por ahadidura nunca sabremos con certeza. Tienen la
aptitud de despertar en los humanos una suerte de admiracion
y de desconfianza instintivas que sin duda nacen de su belleza
y de su insumision, pero también del supersticioso temor que
nos inspira su facultad de penetrar con la vista ahi donde la
oscuridad obstruye nuestra mirada ciega. Yo, te lo confieso,
hasta antes de mi descubrimiento no los consideraba mas que
unos sedosos onanistas que cuando les viene en gana se nos
restriegan en las piernas para acariciarse a si mismos con una
abusiva cachondez que, bien mirada, posee todos los agravantes
legales de una violacion diminuta.

El hecho es que una tarde, poco después de la puesta de
sol, hora en que los gatos solian iniciar su interminable ronda
de visitas al departamento, observé por casualidad introducirse
a uno de ellos tras un macizo de flores y, casi al instante, vi salir
a otro gato de distinto color. Me aproximé a registrar el seto y
no pude hallar rastros del primero por mas que exploré entre el
follaje. Me dirds que de noche todos los gatos son pardos pero no,
éste era el rojizo con manchas oscuras, imposible confundirlo
con el gris de rayas amarillas que adverti deslizandose tras las
buganvilias.

Esta constatacion me llen6 la cabeza de dudas. Recordé
consternado la bien documentada connivencia entre gatos
y magos. Una sospecha me cruz6 entonces por la mente, una
sospecha que, por lo descabellada, nunca participé a nadie. Si te
la confio ahora es porque, estaras de acuerdo conmigo, después
de tantas generaciones de servir como mascotas a nigromantes
y hechiceros, es natural que hayan aprendido algunos trucos.
No por nada el mero atisbo de un gato negro atravesado en el
camino hace estremecer al mas pintado. Tampoco podemos
olvidar que en una época los adoraron en Egipto y, en otra
posterior, los inventariaron en Paris. Esta preocupacion de los
franceses por determinar su exacto nimero me proporciono
la clave del enigma: ;como era que, a pesar de las constantes
visitas vespertinas del clan misifuciano a nuestra casa, jamas los
habiamos visto juntos?
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Llegué a la conclusion de que estabamos siendo
embaucados, literalmente engatusados, por un solo felino
insaciable mostrandose a voluntad bajo diferentes aspectos.
Por eso, cuando mi hijo insistié en adoptarlo, yo me opuse
temiendo adquirir una voraz tribu de mutantes camuflandose
bajo una sola apariencia, o viceversa, ti me entiendes. Sin
embargo, Lorenza, mi esposa, se ali6 con su lloroso vastago
y, a pesar de mis protestas y objeciones, decidieron llevarselo
consigo.

Por suerte el gato parecié anticiparse a sus designios, no
por afectuosos menos aviesos. Estoy convencido de que prefirio
la soleada costa jalisciense a los duros frios invernales de la
glacial Europa, sobre todo si se puso a considerar la pertinaz
lluvia a la intemperie en los tejados parisinos. El caso es que
desapareci6 como por ensalmo, sin prevenir a nadie ni dejar
indicacion alguna sobre su posible paradero.

Lo que no se explican ni mi mujer ni mi hijo, a quienes
jamas puse al tanto de mi descubrimiento, es que al irse ese gato
ningun otro haya vuelto a poner pata en nuestro hogar a pesar
de la mafosa escudilla desbordante de leche que colocaron
como sefiuelo ante la puerta. A Bruno le decepcion6 esa falta de
fidelidad felina pero a fin de cuentas aprendi6 algo importante:
el hombre propone y el gato dispone. Tendra que conformarse
con Gorki, el perrazo que ya poseemos en Paris.

Estas lineas tienen como objeto, ya lo ves, ademas de
hacerte llegar mi mas reciente novela, Banda de Moebius,
la que espero esté a la altura de tu admiracion por la antigua
cultura musulmana de Al Andalus, notificarte que hay un gato
en Puerto Vallarta decidido a vivir sus siete vidas de golpe,
en forma simultdnea, alternando sus pelambres de acuerdo a
su humor y a sus necesidades, hasta el dia en que agotara por
completo los disfraces con una muerte Gnica. En eso no difiere
de los escritores que conozco, capaces de llevar, a través de un
abigarrado repertorio de personajes inventados, una existencia
multiple desde la precaria certidumbre de una sola vida. Aunque
ninguno como tu para deslumbrarnos con la ilimitada variedad
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de posibilidades y aventuras que tan plural existencia puede
ofrecer.

De vuelta en Paris, me ocurre a veces acariciar a mi
perro mientras pienso con nostalgia en aquel enigmatico felino
mexicano. Cada quien tiene los animales que se merece, dirds ta
abogando por tus preferencias, pero yo, a pesar de tus propios
gatos, del mitico Teodoro W. Adorno de Cortazar y del Zorba
de Sepulveda, no estoy descontento de mi perro. El gato, si la
memoria no me engafa, fue junto con la serpiente el Gnico
animal que no se doli6 por 1a muerte de Buda.

Por favor da un beso a Carmen de mi parte y tt recibe un
fuerte abrazo de tu amigo

Antonio Sarabia
Paris, abril de 1994
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PARTIR, DECIAS®

Yves Prié

A la barca

que choca contra el puente

en un gesto de desobediencia

ofrece el recurso de una pértiga

y encuentra el gesto del barquero que
con su cuerpo rechaza la orilla

Lentamente

como si ti temieras agitar

la superficie de esta agua opaca
alcanza el espacio exacto

entre dos orillas

donde se sostiene el invisible hilo
que habra de conducir tu viaje

Ninguna tierra en la noche
donde arrojar
la cadena de un ancla

Remonta las esclusas
sin objeto ni esperanza
por el solo gusto

de un ciego navegar

Escucha la lluvia martillando

la superficie del agua

arrugando las hojas

como quien desgarra una pagina

Para Alvaro Mutis

* Traduccion del francés por Martha Canfield, de Partir, disais-tu, ed. Rougerie.
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Desvia los ojos de esa luz

ella no ilumina la noche

Tu mano vacilante se quemaria
Hay mas certidumbre

en el movimiento de tus brazos
él te conduce

hacia una soledad necesaria

Estos instantes

no seran una brazada de hierba
que el viento dispersa

sino la llama secreta

donde los suefios obraran

el fuego que te lavara

el polvo de los dias sin relieve

El viento hace gemir las pizarras
Ignora su lamento

El grito victorioso de un buho
transfigura la noche

un humo se retuerce

bajo el mordisco de la luna

No te des vuelta

El pasado no es mas

que un vestido desgarrado
pudriéndose en la sirga

El agua te conduce
pero eres ta

quien crea el flujo
Rindete a la fatiga

al hombro herido

por exceso de esfuerzo
Golpea la falca

con el mismo empuje
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Hay un punto

donde el pasaje se estrecha

ta lanzaras tu canto

bajo la boveda como un desafio
al silencio al sueno

de tus companeros

Nadie va a escuchar

El fulgor de tu voz

se quedara como una esperanza
en un mundo muerto

Gaviero inutil

que nadie espera

ta volveras a encontrar en el silencio
la energia y la virtud

de los suenos felices

La noche sera infinita

tu mirada escrutara

los flancos del canal

a la basqueda de un puerto
que tus manos rechazaran

T no sabras del cielo
mas que la jauria de las nubes
consumiéndose en el viento

Tus manos como
racimos agitando el aire

empujardn la barca mas alla

Tu consentiras la errancia
Nadie detendri tu suefio
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MUTIS, ANTE EL UMBRAL
DE LO MISTICO

Margareth Mejia Génez
Jean Orejarena Torres

Al final de su trayectoria poética, Alvaro Mutis (1923-2013)
hizo un llamado al silencio que, en lo decisivo, ya se encontra-
ba muy presente en toda su obra literaria:

“Pienso a veces...”
Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavio6 la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba.
Siempre los mismos,

gastando las palabras

hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos

en la parca extension de sus suefios,
sus mendicantes suenos,

mas propicios a la piedad y al olvido
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que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo

al pozo sin fondo

donde van a buscarlas

los infatuados tribunos

avidos de un poder

hecho sombra y desventura.
Inmerso en el silencio,

sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso

y se entrega al inmdvil

sosiego de las lianas,

al imperceptible palpitar de las raices;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,

ha de morar el poema,

el tinico posible ya,

labrado en los abismos

en donde todo lo nombrado

perdié hace mucho tiempo

la menor ocasion de subsistir,

de instaurar su estéril mentira

tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacio
donde van a perderse

las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio seria entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavia®.

Un detalle que a veces no ha sido muy tenido en cuenta en
torno a este poema es el caricter llamativo de la dedicatoria:
“Para Alejandro Rossi”. En el contexto literario, a Alejandro
Rossi (1932-2009) se le considera un escritor de culto que
provino de la filosofia analitica. El mismo Mutis se quejaba

1 Version publicada en Letras libres, el 30 de abril de 1995.
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en una entrevista con el autor de que éste fuera tan poco
conocido, incluso en su mismo contexto. Pero ya, aqui, habria
una pregunta: ;De qué forma el poema “Pienso a veces...” es una
dedicatoria a Rossi? Salvando el hecho de que, precisamente,
la dedicatoria es una comunicacion entre una persona y otra,
cabe preguntarse a cudl de las facetas de Rossi iria dedicado el
poema. ;Al Rossi escritor, o al Rossi fildsofo? Es apenas natural
pensar que entre ambos se dio una gran admiracion a partir
de sus textos literarios. Mutis alab6 La fdbula de las regiones
de Rossi, y Rossi, por su parte, escribi6 una generosa nota
de felicitacion acerca del Premio Cervantes a Mutis. Aunque
Mutis y Rossi pertenecieron a un contexto literario comun —
ambos nacieron fuera de México pero vivieron durante afios en
el pais azteca—, quisiéramos sefialar una perfecta congruencia
que el poema tiene con la faceta filosofica de Rossi.

Podria parecer arbitrario, a primera vista, dedicar un
poema sobre el silencio, a un fil6sofo analitico, centrado en
el lenguaje. En efecto, la carrera filosofica de Rossi estuvo
marcada por el interés en torno a la naturaleza del lenguaje.
De este interés, por ejemplo, proviene su obra Lenguaje y
significado (1968), y no es nada extrafio que la fundacion y
direccion de la Revista Hispanoamericana Critica —una de las
mas importantes en el contexto filosofico analitico— provenga
del mismo hecho. Ahora bien, ;podria considerarse como
una boutade la dedicatoria de un poema en torno al silencio
a un filésofo dedicado al lenguaje y la expresion? ;Podria
pensarse que hay aqui una especie de broma interna en torno
a la insensibilidad de los filosofos analiticos hacia a la poesia?
Aunque ya ha sido bastante retratada la profunda insensibilidad
de los filosofos analiticos hacia la poesia y el arte en general,
creemos que, mdas alld del lugar comun, el asunto podria
encuadrarse desde otra perspectiva: desde la perspectiva de la
filosofia de Ludwig Wittgenstein.

Es conocida la influencia de Wittgenstein en la filosofia
de Rossi. En especial, las Investigaciones filosoficas, y su teoria
de los juegos de lenguaje, fueron un aliciente especial que
direcciono6 su propio pensamiento. Pero es en la opera prima

159 |



Mutis, ante el umbral de lo mistico

de Wittgenstein, el Tractatus logico-philosophicus, en el que
puede verse una especial riqueza con la intencion mutisiana.
Cabria senalar, no solo la perfecta congruencia del poema con
el enunciado final de Tractatus —“De lo que no se puede hablar
hay que callar” (Wovon man nicht sprechen kann, dariiber
muss man schweigen)—, sino que, ademas, podria advertirse el
peculiar parecido de la experiencia wittgensteiniana en torno
a la gestacion de este singular pensamiento con la del propio
Magroll el Gaviero, el personaje central de las novelas de
Alvaro Mutis. Explicamos estas dos similitudes:

1) Aunque la intencion original del Tractatus fue
malentendida, principalmente por el Circulo de Viena, el
proposito original de 1a opera prima wittgensteiniana consistia
en hacer una critica (una delimitacién) entre lo decible y lo
mostrable, en aras de hacer una justaapreciacion de aquello que
para Wittgenstein resultaba determinante: lo mistico, aquello
que tiene que ver con el sentido de la vida, y que incluia a la
ética, la estética y la religion. En una carta enviada a Ludwig
von Ficker, editor de Der Brenner —y que ademas, le serviria de
puente con el poeta Georg Trakl, justo antes de su suicidio, en
el intento fallido de donar una parte de la fortuna heredada de
su padre—, Wittgenstein declaraba el propdsito de la obra: “En
realidad no ha de serle extrafio, pues la finalidad del libro es
ética. Una vez quise poner en el prefacio unas palabras que ya
no figuran en él, las cuales, sin embargo, se las escribo a usted
ahora porque pueden darle una clave: queria escribir que mi
libro constaba de dos partes: la que estd escrita, y de todo
lo que no he escrito. Y precisamente esa segunda parte es la
mas importante. Pues la ética queda delimitada desde dentro,
como si dijéramos, por mi libro; y estoy convencido de que, en
rigor, SOLO puede delimitarse de este modo”2. La invitacion
al silencio del ya mencionado enunciado final de la obra de
Wittgenstein reserva un lugar de valiosa importancia a aquello
que, en definitiva, se constituye en la materia real que le da
sentido a la vida humana.

2 Publicada en Monk, Ray: Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio. Barcelona: Anagrama,
2002, pp. 176-177.
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2) Laidea de la insensibilidad de la filosofia analitica ante
la poesiay el arte no aplica en el caso de Wittgenstein... y no es
el inico caso. Podria decirse, faicilmente, que si en 1a historia de
la filosofia reciente existiera un filosofo que, de alguna forma,
se aleje del canon del académico apegado al formalismo de sus
argumentos, ese, sin duda, seria Wittgenstein. Es posible, por
ejemplo, plantear un cierto paralelismo entre el Wittgenstein
que redactaba el Tractatus y la figura literaria central de
la obra de Alvaro Mutis: Maqroll el Gaviero. En efecto, las
experiencias que el Gaviero narra en su diario, en La nieve del
almirante, tienen una sorprendente cercania espiritual con los
Geheime Tagebiicher que Wittgenstein redacté entre 1914 y
1918. El Maqroll que se enfrenta a las aguas del Rio Xurando
pareciera vivir una vida paralela, animica y estéticamente, a la
que el joven Wittgenstein, embarcado en el Goplana, vivié en
la Primera Guerra Mundial, al servicio del ejército, en el Rio
Vistula. El influjo del informe sobre el asesinato del duque de
Orleans, a manos de Juan sin Miedo, parece ser similar a la
lectura que Wittgenstein realizd de la Breve presentacion del
Evangelio de Tolstoi; ambas, como en la “La visita del Gaviero”,
o en el final del Tractatus, condujeron a lo mismo: al silencio.

Vistas asi las cosas, es posible imaginar que, entre la ya
conocida poética de Mutis en torno al silencio y el conocimiento
minucioso de Rossi acerca de Wittgenstein, se haya dado,
posiblemente de forma indirecta, una comunion en torno al
valor del silencio. La dedicatoria del poema “Pienso a veces...”
es un testimonio de la laboriosidad del poeta al rebuscar con
las palabras una sena de lo indecible. Muy temprano, Octavio
Paz supo ver en Alvaro Mutis esta tensién propia de su poesia:
“Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice™.

3 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Alvaro. Poesia. Bogota: Procultura,
1985, p. 226 [Coleccién: Nueva Biblioteca de Cultura].
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MI AMIGO EL POETA
ALVARO MUTIS

Armando Romero

La primera impresion fue de piedra negra sobre cielo gris, y
desde entonces se acabaron los colores. Era la ciudad de Méxi-
coen 1971, en 1972, y asi seria siempre. Es una lastima porque
las ardillas relucen sus extranos colores en Chapultepec, y el
chile esplende rojo contra los tacos de lengua y ojos. Pero para
mi ya no habria otros colores, ademas de esa sensacion de sa-
lir corriendo, de escapar, de ver el azul del mar y olvidarse de
estas montafias de erotismo volcanico. Mi hotel era el Monte-
carlo, en la calle Uruguay, sitio de encuentro con el espiritu de
D. H. Lawrence y sus mafianas en México. El hotel hervia de
escritores jévenes como yo, de pintores alucinados por el yagé
y las piramides, de beatniks atolondrados entre el mezcal y la
marihuana, de dngeles subterraneos empantanados de sexo y
poesia.

Una de esas mananas, en la libreria de Cristal, me en-
cuentro con la noticia, en La Gaceta del FCE, que el poeta Al-
varo Mutis y su esposa, junto con los esposos Garcia Marquez,
acababan de regresar de un viaje por la Grecia Magna. Uno de
mis suefos de viajero era poder acercarme un dia a este poeta
y decirle que desde el dia que descubri en la libreria Bonar de
Cali sus “Elementos del desastre”, alld por 1961, sus poemas
habian estado ligados a mi hacer con las palabras como si fue-
ran su alimento terrestre. Pero ahora lo veia imposible. ;C6mo
saltar ese foso que se abria entre el poeta que es noticia por
haber estado en el Egeo, y yo que a duras penas hacia legible
mi nombre en la ficha del hotel?

Y asi segui rodando por esas viejas y olorosas calles del
D.F. hasta que un dia una poeta mexicana, un tanto mayor que
yo y mas sabia, me pregunt6 en la calle Tacuba si iba a visitar
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al poeta Mutis, como hacian todos los colombianos que pasa-
ban por México. Le dije que no, y le expliqué mis razones. Se
sonrid y me dijo, “Si algtin dia lo conoces sabras entonces que
lo que ahora piensas es una tonteria”. Era una de esas mujeres
que ven mas alld de la camisa. Pero decidi esperar y continu6
el rebullicio de la poesia callejera, de la “pancita exquisita” a
las dos de la mafana, de los carros de basura tratando de po-
ner orden al amanecer. Sin embargo ella insistié y una noche
en el café me dejo un papel con el teléfono del poeta. “Estard
contento de conocerte”, dijo enigmaticamente.

Bien sabemos que todo ser, todo hecho en el suceder de
nuestras vidas nos modifica, cambia, y transforma en uno los
multiples hilos que nos conducen a ese todo final que es nada.
Es el camino, nos decimos, sin reparar en sus meandros. Pero
hay un momento, un ser, que hace tangible ese cambio, que le
pone alas a nuestro vuelo, que construye pies a nuestro andar.
Era esto lo que se me venia encima cuando marqué ese teléfo-
no y una voz femenina dijo “T'wentieth Century Fox, a la or-
den”. Instantes después fue la voz cilida del poeta que preciso
mis balbuceos: “Véngase pasado manana, a las 11, y aqui nos
vemos, poeta”.

Una hermosa secretaria, una oficina elegante, varios em-
pleados entre papeles, y una puerta cerrada. “El sefior Mutis
dice que lo espere un momento, estd en una reunion telefénica
con Los Angeles”. Diez minutos después, la misma secretaria
con un café en la mano, y el sefior Mutis ya no tarda. Luego de
media hora, y finalizar los fragmentos de “Los cuentos de Gen-
ji”, que acababa de publicar la revista Plural, en traduccion de
Kasuya Sakai, decidi irme. La secretaria me mir6 horrorizada:
“No, no me puede hacer eso. El sefior Mutis me mata si lo dejo
ir. ;Quiere otro café?”.

Era una secretaria muy hermosa, recuerdo, y s6lo por
verla valia 1a pena esperar. Pero pronto se acerc6 de nuevo:
“El sefior Mutis dice que pase”.

Era una oficina elegante, de amplios espacios, con cua-
dros en las paredes de las gestas napolednicas. Un escritorio
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grande y detras un ser alto, radiante en su generosa sonrisa,
sentado de lado con los pies hacia su derecha. Me senté en una
comoda silla de cuero y se me entré el silencio, para decirlo
como Rulfo. Entonces se hizo presente eso que tiene que ver
con la consternacion. No habia nada en mi cabeza, excepto
esas recriminaciones de “qué estoy haciendo aqui, qué digo,
me gusta mucho su poesia, definitivamente soy un imbécil”. El
poeta me miraba fijamente, sin bajar la sonrisa pero también
sin decir palabra. Nos mirdbamos y yo desaparecia en el asien-
to. No sé si a esos huecos en la tierra se los llama minutos o se-
gundos, pero alli estaban. Habia que saltar el foso y yo estaba
paralizado. Recogio los pies, se puso una mano sobre el men-
ton, me mir6 profundamente, y de pronto, golped con fuerza
el escritorio y dijo con su voz fuerte y entrafiable que sera la
de siempre: “Carajo, poeta, lo mismo me pasé a mi cuando
conoci al poeta Pablo Antonio Cuadra. Yo sé lo que estd pen-
sando, qué estoy haciendo aqui, qué digo, mejor me voy que se
me hizo tarde. Ah, qué bueno es eso. ;Desde cuando anda por
México?” Se rio con gusto cuando le conté por qué no lo habia
buscado antes, y me habl6 de Grecia, de Creta, del Egeo. Y fue
en ese momento que comenzd6 todo.

Debo seguir con mis similes de castillos medievales, por-
que al saltar el foso México se abri6 en dos para mi: en uno
presidia la presencia de Alvaro, en el otro se multiplicaban to-
dos los dias esos poetas andariegos que desde toda América
convergian en esa ciudad, asi como los poetas y artistas resi-
dentes. Y eran en verdad dos polos casi opuestos en ese en-
tonces: muchos de mis amigos, poetas jovenes, veian en Mutis
al reaccionario, al sefior burgués, ya que seguian las recetas de
una nivelacion con acento cubano, atornillados a una ideolo-
gia autoritaria, rigida, carcelaria, y por el otro el poeta Mutis,
quien conocia de la vida lo mas alto y lo mas bajo, radiaba li-
bertad. No era necesario para mi tomar partido, lo importante
era vivir, estar fuera de los convencionalismos politicos, gozar
de la imaginacion, de la poesia, sin temor a los espantos de la
izquierda o la derecha.
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Desde ese dia comencé a frecuentar a Alvaro una o dos
veces por semana. Charldbamos extensamente en su oficina, o
esperaba pacientemente que él terminara su trabajo luego del
mediodia para ir a buscar en su carro a su hija Francine al cole-
gio, o para caminar por las calles de México visitando librerias,
Zaplana, Gandhi, El Sotano, persiguiendo ediciones de litera-
tura japonesa, china. En esos didlogos, en ese transitar por la
atestada ciudad, empecé a darme cuenta de que la poesia de
Alvaro era la transubstanciacion de una verdad sembrada en
su persona, de que todas sus palabras estaban marcadas con su
ser de todos los dias. La espontaneidad de su risa era el reflejo
mas claro de su transparencia vital, la cual se emparentaba con
ese “corazon al desnudo” que nos viene de Baudelaire.

Hay muchas versiones de coémo fue detenido Alvaro por
la Interpol en la ciudad de México, en 1959. Una de éstas me
la contd el mismo Alvaro mientras camindbamos por el centro
de la ciudad, cerca de la calle Garcia Lorca. Muy teatralmente
Alvaro me indic6 pararme en la esquina de una de esas calles,
y ¢l vino luego por detras y me toc6 suavemente en el hombro:
“;Es usted el sefior Alvaro Mutis?”, me pregunt6 con voz suave.
“Asi fue, mi querido poeta, ya al solo tocarme la espalda, sin
la pregunta siquiera, yo sabia que eran ellos, que mi vida tenia
que enfrentar lo que habia pasado antes”. Mucho hablamos de
Lecumberri, la carcel donde pasaria quince meses en un viaje
al fin de la noche, para decirlo recordando a Céline.

Por esos dias yo publiqué en el suplemento literario del
diario El Nacional, que dirigia el poeta espanol Juan Rejano,
una breve antologia de la poesia nadaista. Alvaro la ley6 y me
dijo, con cierto asombro e interés, “Esta poesia es muy buena,
yo tenia una impresion muy negativa del nadaismo”. Le pre-
gunté por qué y me contestd que Garcia Marquez le habia ha-
blado mal de Gonzalo Arango y de los nadaistas, y que cuando
éstos le dieron a él, Mutis, el premio “Cassius Clay” de poe-
sia lo consider6 como algo negativo. Le dejé algunos libros de
los nadaistas y al devolvérmelos luego me dijo que le gustaba
mucho todo lo que habia leido, y mencioné especialmente a
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Jaime Jaramillo Escobar. Nuestras charlas iban de Cernuda a
mis viajes por el Pacifico colombiano, de las calles de Chicago
a los libros de Mark Twain, que yo leia con entusiasmo. Com-
partiamos el mismo amor por Cendrars, Max Jacob, Super-
vielle, Gangotena, César Moro. Poco hablabamos de literatura
latinoamericana, de politica, menos de Octavio Paz, algo de
Neruda, alguna que otra anécdota de Garcia Marquez. Mucho
afioraba los dias de Bogota, sus amigos, la presencia de Leon
de Greiff. Pero como algunos de los que hemos vivido en el
exilio por bastante tiempo, sentia mucho dolor por esa forma
de olvido en que nos sumen nuestros compatriotas, por la falta
de solidaridad que viene de ellos. Esto cambiaria para él luego
de los afios, pero en aquel entonces todavia estaba presente.

Un dia me llevo a conocer a Jomi Garcia Ascot, el poeta
espafnol. Fue un momento para nunca olvidar. De pronto yo
estaba alli, con un buen vaso de escocés en la mano, y 1a in-
mensa amabilidad de este poeta y su esposa. Si algo vencia mi
timidez, era que en ningln momento sentia que estaba fuera
de lugar. Era como si también hubiera existido un sitio para mi
desde siempre entre ellos. Y he alli algo que venia con la pre-
sencia de Alvaro, con su inmensa y perenne juventud que nos
hace compartir su amistad como si fuéramos compafieros de
viaje. Recuerdo que el poeta Garcia Ascot se puso feliz al saber
que el jazz para mi tenia su punto mads alto en Charlie Parker.
Asi €l lo pensaba también. “Bird” todavia sigue en mis oidos
como aquella noche.

La generosidad de Alvaro con mi obra literaria es algo que
me ha abrumado siempre. Desde que leyé mis poemas de “El
poeta de vidrio”, mis cuentos de “El demonio y su mano” trato
de hacerlos publicar en México. Lastimosamente la editorial
de Monterrey que iba a publicar mis poemas tuvo problemas
y no lo hizo, y Joaquin Mortiz, no quiso publicar mis cuen-
tos porque no era seguro de que me quedara en México para
su difusion. Yo siempre estaba con la maleta en la puerta. Sin
embargo, Alvaro pronto llevé uno de mis cuentos, “Cables”, a
Bogota y consigui6é que Ernesto Volkening lo publicara en la
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Revista Eco. Abria asi Alvaro para mi una puerta en el mundo
literario colombiano. Afios mas tarde ofreci6 prologar mi libro
de poemas, que se publicaria en Caracas en 1979. En mi hacer
y vivir literario su dngel tutelar siempre me ha acompanado.

A pesar de sus ofrecimientos de que me quedara en Mé-
xico, que también venian de Jomi Garcia Ascot y de otros ami-
gos poetas mexicanos, decidi un dia volver al tropico. No me
podia ver viviendo en esa planicie sobre lagunas y calzadas.
También me desalentaban sus palabras cuando me decia que
nunca comprenderia a los mexicanos, era mas facil entenderse
con los chinos. Para él, que hablaramos espafiol era el princi-
pal obstaculo.

Y entonces fue Caracas el lugar de nuestros encuentros.
Alvaro pasaba frecuentemente por esta ciudad, en un trajinar
continuo por América Latina que le permitia ver amigos que-
ridos, pero que también lo deprimia dado que tenia que arre-
glarselas, como gerente de ventas de su compaiiia, con perso-
najes no muchas veces encantadores, y a veces hacer antesalas
y entrevistar a seres siniestros, como el general Noriega de
Panamd, quien controlaba las cadenas de television de su pais.
Sin embargo, lograba escribir mucho en los aeropuertos, y eso
lo animaba.

A Alvaro se lo podra tildar de monarquico, lo cual él
acepta encantado, de reaccionario, lo es también, de conserva-
dor, por supuesto, de catélico, podria ser, pero de lo que nadie
lo puede acusar es de no haber querido siempre a sus amigos,
de no haber hecho por ellos todo lo posible e imposible. El ir
a la carcel es prueba fehaciente de su ser generoso, fraternal.
Asi, en Caracas conseguia ver a viejos amigos, hacer amistad
con poetas que admiraba. Yo lo acompanaba feliz a estos en-
cuentros y reencuentros.

Juan Sanchez Peldez era uno de ellos. Siempre reian ima-
ginando que si se hubieran puesto de acuerdo, dado que el pri-
mer libro de Juan se titulaba Elena y los elementos, deberian ha-
ber publicado un so6lo libro titulado “Elena y los elementos del
desastre”. Ambos eran precisos en el analisis critico de la obra
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del otro, en su mutua admiracion. Juan senialaba el poder de la
palabra en Mutis, su capacidad para hacernos ver casi desde
lo cotidiano, lo circunstancial, los pasos profundos de ser, de
vivir. “Nadie mas cercano a esto que somos todos los dias”,
repetia. Alvaro encontraba en Juan la fuerza que le permitia
darse todo entero en el poema: “Cada vez que leemos su poe-
sia vemos que lo ha dejado todo alli, nada resta en la persona
que es nuestro amigo. Juan es su poesia, de alli su misterio”.

A pesar de sus diferencias ideologicas, Alvaro tenia gran
afecto y amistad con Marta Traba, quien por ese entonces de
mediados de los setenta vivia en Caracas, junto con su esSposo
el critico Angel Rama. Eran encuentros de muchas reminis-
cencias de los dias en Bogotd, especialmente, de los amigos
compartidos. Mi trabajo en la Galeria de Arte Nacional me
permitia ver de vez en cuando a Marta, y siempre habldbamos
de Alvaro. A ella se le iluminaban los ojos al recordarlo. No asi
a Angel Rama, con quien tuve algunos tropiezos al hablar de
la obra de Mutis. Rama no alcanzaba a sumergirse tan profun-
damente como para poder ver los alcances de sus poemas, de
sus obras en prosa. Un dia, en Maracaibo, tuve una discusion
bastante fuerte con Rama sobre esto. Tiempo perdido. Creo
que a este critico lo obstaculizaban dos cosas en su lectura de
Mutis: una era la nebulosidad que crean las ideologias cuando
de ver mas alla de sus limites se trata; la otra su insensibilidad
en la escritura. Nadie que escriba tan mal como Rama puede
tener los sentidos abiertos lo suficiente para poder captar a un
poeta como Mutis. Tal vez esto ultimo esté cargado de cierta
rabia, pero lo creo verdadero.

Debo confesar que gracias a Alvaro, a una de sus escalas
en Caracas, sucedieron las cosas que vendrian a cambiar ra-
dicalmente mi vida, a poner mis pies en lo profundo del mar
Egeo. Pero esta es una historia larga, que merece todo un capi-
tulo aparte, y que ya narraré a su debido tiempo.

Pasados los annos mi vida desemboc6 en los Estados Uni-
dos. Ya no fueron tan faciles nuestros encuentros. En 1987 lo-
gré invitar a Alvaro a Cincinnati. Fueron tres dias memorables
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los que compartimos, mi esposa Constantina, mi hijo Alfonso
y yo, con él.

Por ese entonces yo habia escrito un trabajo largo sobre
la literatura y el arte en Colombia, y esto sefialaba: “Mutis es el
reaccionario que al voltear la cabeza ante el devenir no cae en
el éxtasis de lo religioso, como Solyenitzin. Tal vez como Que-
vedo, escéptico, sabe que en el futuro no hay sino descompo-
sicion y polvo. Y por eso su paisaje es amargo aunque no triste
ni monotono: una fuerza natural lo hace estallar en las luces de
una gloriosa derrota. Mutis no propone nada, no protesta, no
alienta el cambio. Y si hoy lo vemos como un renovador de la
poesia colombiana, como una de las mas altas voces de Amé-
rica, es por esa calidad intrinseca al arte que no respeta las
buenas intenciones de progreso sino la verdad de la palabra.”

Y de alli fue México el sitio de los esporadicos encuen-
tros, su hermosa casa en la calle Hidalgo, junto a la sonrisa de
Carmen, a sus cuadros bizantinos, a la vegetacion del tropico
siempre presente. Recuerdo que al despedirnos la tltima vez
me recordo ese sitio del cual yo le habia hablado, el archipiéla-
go Fourni, frente a la isla de Ikaria, sitio de piratas berberiscos
en la antigliedad, de refugiados huyendo de la espada feroz del
otomano, de viajeros exilados. “Ese es nuestro sitio”, me repi-
tio, “y alli tenemos que ir, no podemos faltar a ese encuentro”.
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MAQROLL EN RODAS
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A Alvaro Mutis,
a quien este poema pertenece.

Nunca estuvo aqui. Asi dicen casi todas las cronicas. Empeci-
nado pregunté por ¢él a los Caballeros de la Orden de San Juan
en la Posada de Espafa, primera en la Odés Ippoton. Buena ra-
z6n me dieron aunque todavia se preguntaban en sus diversas
lenguas los por qués de su nombre. Fui pues hasta el Hospital
y abri una puerta que daba al largo corredor de enfermos del
segundo piso. Alli, los cuartos giraban alrededor del patio a la
manera de un caravansary. No lo reconoci entre los soldados
y caballeros que se retorcian o languidecian prefados por las
heridas de la guerra o las pestes. Al fondo, en un bello patio
protegido por almendros, y reservado, segun me habian dicho,
para los peregrinos alucinados por el sol, lo vi sentado en un
escaino de madera. Reia salvaje y atronadoramente mirando
con furia en direccién a los infieles. Pronto sinti6 mi presen-
cia y volte6 para mirarme. En sus ojos habia un mar extrafio
y distante. Se incorporo y dijo: “No era aqui”, y desaparecio,
devorado por los elementos.
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LA NAVE QUE
NOS LLEVA

José Manuel Fajardo

Toda vida es un viaje, por eso el viaje es la metafora central
de Ia literatura. En los tiempos en que poesia y narracién no
habian separado sus caminos, la figura del viajero se convirtio
en el primer referente de la literatura de Occidente: Ulises.
A su estirpe viajera pertenecen Eneas y Jason, Don Quijote y
Simbad, Lord Jim y Sal Paradise. También Maqroll el Gaviero.
Como Ulises, Magroll nace de la poesia para contar la historia
de sus empresas y tribulaciones. Cuando lo encontramos en la
primera de las novelas de Mutis que lo tiene por protagonista,
sentimos ya el peso del fardo de su pasado doblandole la espal-
da. No es un personaje nuevo, la misma estructura de la novela
nos lo revela, llena de referencias, de guifios a pasadas andan-
zas, de sobreentendidos. El autor conoce de antiguo al Gaviero
y el lector se siente ante un relato heredado, lo que explica la
inmediata dimension legendaria ganada por el personaje ya en
su primer paso por la narrativa. Magroll es el héroe cantado
por el Mutis poeta y bajo esa lirica luz se torna leyenda en su
prosa, pues si la poesia es el territorio de la experiencia donde
se forjan los héroes, la narrativa es el cofre donde se guarda
memoria de ellos.

Pero si Maqroll y Ulises comparten origenes poéticos,
sus andanzas y caracteres mas que divergentes se hacen mu-
chas veces contrapuestos. Maqroll versus Ulises. Alli donde el
héroe de Homero se muestra artero, astuto y despiadado, dis-
puesto a todo con tal de alcanzar sus objetivos, el Gaviero de
Mutis ofrece su ensimismamiento, sus reflexiones fatalistas,
su sensibilidad extrema y una ambicion desganada que nace
de la conciencia de que, a la postre, todos sus esfuerzos han
de ser vanos. Ulises es un héroe del triunfo, Maqroll lo es de 1a
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derrota. No en vano esta palabra, derrota, designa por igual la
suerte del vencido y la del marino.

Al rumbo de un barco se le llama derrota porque de algu-
na manera rompe (deriva del verbo latino rumpo) los limites
de ese metro cuadrado de existencia que cada ser humano ha-
bita. El viaje los trasgrede, abre camino, como la quilla rompe
las aguas. Y a un revés militar se le llama derrota (deriva del
francés dérout, que a su vez viene también del latino rumpo)
porque implica la ruptura, la desbandada de los vencidos, que
pierden asi su ruta. Con una sola palabra, como un mensaje
cifrado, la lengua castellana nos avisa de que si toda vida traza
la derrota de un viaje, el final de este viaje se sella siempre
con la pérdida. Hay pues mucha mds sabiduria en el escéptico
Magroll que en su antepasado Ulises, tan tenaz y convencido
de que la llegada a Itaca es el final del viaje.

Itaca es la isla legendaria por antonomasia de los tiempos
clasicos, la isla del posible retorno, el lugar donde se restablece
el orden perdido. Frente a ella, 1a isla de Utopia, avistada por
el héroe marino de Thomas More, Raphael Hythloday —otro
perteneciente a la estirpe literaria de los viajeros—, se alza
como la isla de los tiempos modernos, la isla de la ida, de la
busqueda, del establecimiento de un orden nuevo. El Gaviero
de Mutis navega entre ambas islas o quizas fuera mejor decir
que se pierde entre ellas.

El Gaviero quiere regresar a su hogar, como el héroe
homérico, pero es un héroe moderno, bien a su pesar,
consciente de que nadie regresa al mismo lugar del que partio
porque el tiempo del viaje todo lo trastoca, lo borra, como hace
desaparecer La Nieve del Almirante, la tienda de Flor Estévez
convertida en tendejon ruinoso cuando al fin Maqroll retorna
a ella, o lo transforma, pintando en el paisaje, los rostros y
los afectos rasgos nuevos en los que no siempre se puede
reconocer. El hogar de Maqroll es la tierra alta de cafetales de
la cordillera, el mismo territorio del que proviene Mutis y al
que dice deber su inspiracion y afecto. Pero uno sospecha, con
tantas idas y venidas de ese otro yo posible de Mutis que es su
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Gaviero, que por mas veces que el escritor haya regresado a
su tierra natal, algo se ha perdido definitivamente en ella, algo
que lleva buscando desde hace mas de cuarenta afios en sus
novelas. Quiza porque la isla metaférica a la que Mutis, como
Magroll, quiere regresar, no es un lugar fisico sino un lugar en el
tiempo perdido del Medioevo, un lugar del pasado; y el pasado
es, precisamente, el inico reino que, una vez atravesado, no
permite el retorno. La suya, la de Mutis cuando se declara
monarquico y legitimista y afiora los tiempos de la Monarquia
Espafiola en América, la de Maqroll cuando especula con la
suerte de Europa si no hubiera movido al Duque de Borgoha
un animo asesino, es la isla de la ucronia, una isla inalcanzable.

Una voz en suefios le murmura a Magqroll: “M3s lejos,
quizas”. Pero él sabe que su buisqueda es sin esperanza; que la
costa ucronica que procura en su derrota es la linea misma del
horizonte y, como éste, se aleja a medida que nos acercamos;
que al final le aguarda una tumba como aquella de las ruinas de
la antigua fortaleza de los cruzados del Crac de los Caballeros,
cerca de Tripoli libanés, en 1a que se lee con postrera certeza:
“No era aqui”.

Y, sin embargo, Maqroll el Gaviero viaja. A los puertos del
Norte. A las islas de Creta o de Madeira. Establece sus propias
reglas de vida y a ellas se ataiie con dolorosa fidelidad. A la
felicidad efimera del cuerpo de la mujer. A la enemistad con
los hombres que juzgan, legalizan y gobiernan. Al consuelo
de saber que si lo vivido es irrecuperable, es sin embargo su
viento el que nos impulsa hacia nuevas btisquedas.

Que Mutis eligiera para un marino ocednica la remontada
de un rio selvatico, en su primera novela sobre el Gaviero,
marca simbolicamente ese imposible retorno contracorriente
del tiempo. Es el rio de Jorge Manrique y es también el de
Conrad. El rio como prueba y como desatino. También como
fatalidad. Muchas veces me he dicho que, en el fondo, tuve
suerte de no haber leido todavia ese libro del ciclo narrativo
de Maqroll cuando escribi mi primera novela, Carta del fin del
mundo, en la que los atribulados hombres que Colén dejo en
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el Fuerte de la Navidad remontan también un rio selvatico en
busca de una felicidad tan imposible como cruel. Si lo hubiera
leido, quizd no me hubiera atrevido a cometer la temeridad de
adentrarme en esa geografia simbolica que Mutis describe tan
magistralmente.

Habia conocido a Alvaro Mutis en la antigua villa corsaria
francesa de Saint-Malo, yo era entonces un joven periodista, no
sé si muy feliz pero si razonablemente indocumentado, y sélo
habia leido algunos de sus libros de poesia; y aunque comparti
con ¢l unas horas de charla, tengo hoy la sensacion de haber
perdido una oportunidad, de haber dejado pasar a mi lado la
ocasion de recibir un mensaje que tal vez me hubiera ahorrado
meandros y manglares en el rio de la escritura, un buen
consejo de marino. Sé que no mantuve con él una verdadera
conversacion porque solo guardo un vago recuerdo de lo que
hablamos, aunque si recuerdo nitidamente el tono cordial de
la charla y de algunas bromas sobre la monarquia, entre un
mondrquico afiorante e irénico y un republicano convencido
como yo, que me hicieron simpatizar de inmediato con él.
Supongo que me faltaban afios y me sobraban expectativas
y pretensiones. Dos formas de sordera. Supongo también
que este texto que ahora escribo intenta, quizds vanamente,
reparar aquel desencuentro. En todo caso, después de volver a
seguir la derrota de Mutis y su Gaviero para poder escribirlo,
yo también me resisto a desistir ~como hace el propio Maqroll,
como sospecho que siempre ha hecho Mutis- y a dar por
canceladas las esperanzas bajo el peso abrumador de su fatal
discurso.

Otro de sus personajes, el Capitdn del lanchéon que
remonta el imaginario rio Xurando, tras asistir a Magqroll
durante la enfermedad que estd a punto de llevarlo a la muerte
le dice: “Cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido
lo que usted ha vivido y que ha pasado por las pruebas que han
hecho de usted el que es ahora, el ser su testigo y companero
es algo tanto o mas importante que si esas cosas le hubieran
sucedido a uno”. De igual modo, uno gana experiencia de
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vida al leer las tribulaciones de Magroll porque al hacerlo
se transforma en testigo y companero de sus viajes, sin que
importe que estos sean imaginarios y él mismo un personaje
de ficcion. Al fin de cuentas, ;no lo somos todos de alguna
manera, no Somos acaso criaturas creadas por el relato que
nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra identidad?
Basta la lejania del tiempo para ver como las biografias se
tinen de sombras, abandonan esa certidumbre de los vivos
para adentrarse en el territorio de las quimeras. Si no, ;c6mo
explicar que algunas de las figuras claves de nuestra cultura
sean tan misteriosas como personajes literarios y que aun
hoy se debata de donde era Coldn, si Shakespeare escribio
sus obras e incluso si realmente existio, si Cervantes era de
origen judeoconverso...? Leyendo a Mutis y escribiendo mis
propios libros he comprendido que la tierra prometida, la isla
que procuramos, es en realidad la nave que nos lleva, y que es
nuestra derrota viajera hacia la derrota final 1a que nos define
y, en tanto estamos viviendo, nos hace inmortales. Pobre
consuelo, quizas: una simple nave de carne, huesos y suenos,
siempre a merced de las inclemencias, irremediablemente
destinada al naufragio. Pero es desde su cofa imaginaria que,
como gavieros, atisbhamos el mundo y pugnamos por trazar un
rumbo. Mientras nos lleven los vientos.
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William Ospina

A los veinticuatro afios, en 1947, ya escribia con una libertad
que no tenia en nuestra lengua ni siquiera Pablo Neruda. Su
mundo, en ese entonces, es ya posterior al de Aurelio Arturo.
Tiene su misma magia, su fascinacion, su misterio, su voz
recorre cavernas de secretos, pero no es el ambito encantado
de un nifio perdido entre milagros sino una selva lujuriosa
después de la caida; es como si el mundo moral y sensorial
de las tentaciones de San Antonio pudiera recorrerse en
tren o en hidroplano. Mutis visita su alma con la curiosidad
de Humboldt por las selvas equinocciales; su carne y su
imaginacion redescubren América y la ven en el ultimo
instante de su esplendor: antes de que la modernidad muerda
la selva, antes de que el veneno corra por los rios, antes de
que en la piel del jaguar se borre la escritura del dios. Pocos
autores saben ofrecernos una realidad a la vez tan arbitraria
y tan verosimil; aqui y alld descubrimos en ese muchacho a
Borges un dia después y a Garcia Marquez un dia antes. Alvaro
Mutis es alarmantemente contemporaneo, ocupa su lugar en la
historia sin anacronismo alguno: no es Rivera ni Mastronardi ni
Lopez Velarde, ya la segunda mitad del siglo XX le pertenece,
es posible que sea el tinico poeta del “boom latinoamericano”,
y hasta ahora, a comienzos del siglo XXI, ningiin poeta en
castellano ha llegado mas lejos. Pero ya a los veinticuatro afios
Mutis es nuestro Rimbaud, el verano lo sorprendio6 a las orillas
de una ardiente adolescencia, de €l puede decirse que nunca
dejo de ser joven, y que después se burlé de los jovenes siendo
mas desafiante y mas paraddéjico que ellos. Cuando les decia a
los afiebrados de materialismo historico que el altimo hecho
que le interesaba era la caida de Bizancio, lo hacia sélo por
mostrarles que él si conocia la Historia; y su aficion por la
monarquia y otras especies fosiles era apenas, como en Eliot,
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un gesto de desdén por la edad de los plasticos, una ultima
ironia aristocratica en los funerales de la civilizacion. En sus
noventa afios Mutis todavia es el més joven de nuestros poetas,
y estoy seguro de que, de verdad, apenas estamos a punto de
leerlo. Un mundo fragante y desconocido, la poesia del futuro,
nos espera en sus paginas.
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ENCUENTRO EN EL
MONASTERIO

Julio Martinez Mesanza

a Alvaro Mutis

Cuando alargé la mano, por sus trazas,
pensé que se trataba de un leproso.
Al principio no vi su gran anillo
y no supe advertir, indiferente,
que algo solemne su ademan tenia.
Levanto el rostro, y vi que estaba ciego,
que le habian cegado, mejor dicho,
pues sus ojos tenian cicatrices.
Me estremeci. Sabia ya quién era.
Vino a mi mente un resplandor violento,
la parpuray el oro en Hagia Sofia.
Besé sus manos y abracé a mi César.
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LOS TRABAJOS DE
ALVARO MUTIS'

Jorge Bustamante Garcia

Alvaro Mutis (Bogot4, 1923) vivid de los dos a los nueve afios
de edad en Bélgica, donde su padre Santiago Mutis Davila era
ministro consejero de la embajada colombiana en Bruselas.
Al morir su padre, a la temprana edad de treinta y tres afios,
regresa con su madre y su hermano para establecerse en la
finca que su abuelo materno, vendedor de café, sembrador
de cafia e improvisado buscador de oro, habia comprado en
el Tolima, en la interseccion de los rios Cocora y Coello. En
ese paraje de la tierra caliente, entre el tropico y el paramo,
en medio de intermitentes lluvias, extensos cafetales, hojas
de platano, socavones de una mina abandonada en los que
juega con su hermano Leopoldo y el zinc de los tejados en la
finca, transcurre su nifiez y su temprana adolescencia, hecho
que seria de vital importancia para toda su obra, desde sus
primeros poemas y relatos hasta su novela Amirbar (1990),
parte de la saga narrativa de Magroll el Gaviero. Entre las
imagenes infantiles de Europa y Coello, y en medio de ellas el
mar, se fue conformando todo su imaginario creativo. Podria
afirmarse que toda la obra de Mutis no es mas que una apuesta
por salvar esos momentos de natural y auténtica alegria de su
infancia, a partir de la espesura de desesperanza adquirida con
el paso irremediable de los afos.

Ya en la tardia adolescencia Mutis llegd a Bogota para
continuar el bachillerato en el Colegio Mayor del Rosario, y
por estar ocupado jugando billar o leyendo todo tipo de libros
y escuchando al maestro Eduardo Carranza hablar de poesia,
segun ha dicho innumerables veces, no le quedé tiempo para
estudiar y terminar el colegio. Se cas6 muy temprano, a los

* Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en La Jornada semanal.
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dieciocho afios, y se dedicé desde entonces, con buena estrella,
a diversos oficios: locutor y actor de radio, gerente de emisora,
director de propaganda de una compania de seguros, jefe de
relaciones publicas de una modesta empresa de aviacion y de
la Esso en Colombia, narrador en castellano de la serie para
television Los intocables y luego, por casi veintitrés afos,
gerente de ventas para América Latina de la Twentieth Century
Fox y la Columbia Pictures, oficios que en la perspectiva de
hoy estarian, aparentemente, en un espiritu contrario al de su
poesia. No se puede publicitar nada, ni vender algo, si no se
es, 0 se aparenta ser, un optimista obstinado. Pero el poeta
de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos no podia
ser mas que un pesimista Iticido, adicto a la desesperanza ante
la implacable realidad de nuestra condicion humana. Esos
misterios entre la personalidad y la poesia parecen un cuento
sin fin.

Laobrapoéticade Alvaro Mutis se encuentra concentrada
en Summa de Magroll el Gaviero, con ediciones en distintos
afos, tanto en Espafia como en Colombia y México. En esa
Summa estan todos sus libros, asi como sus taltimos poemas no
reunidos en libro: sus primeros poemas escritos entre 1947 y
1952, Los elementos del desastre (1953), Resefa de los hospitales
de ultramar (1959), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary
(1981), Los Emisarios (1984), Diez lieder (1985), Croénica
regia (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1986) y varios
poemas dispersos de los dltimos veinte afios. Aunque en sus
poemas ya se enunciaba una vena prosistica, su obra narrativa
se fue gestando lentamente, bajo el espiritu de una propia e
irrenunciable dindmica, y fue sélo con La nieve del almirante
(1986) y las otras novelas de la saga de Maqroll el Gaviero que
cristalizé definitivamente, cuando su autor ya sobrepasaba los
sesenta y tres anos de edad. Se podria afirmar, aunque suene
a disparate, que sus relatos y novelas (La muerte del estratega,
La mansion de Araucaima, El ultimo rostro, Ilona llega con la
l[luvia, Un bel morir, Abdul Bashur, sonador de navios, La tltima
escala del Tramp Steamer, Amirbar, Triptico de mar y tierra y la
ya mencionada La nieve del almirante) son una prolongacion
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natural de su poesia, de aquella poesia de sus primeros
escritos, pero sobre todo de Los elementos del desastre y Los
trabajos perdidos, donde ya bullian los fantasmas, los paisajes,
las celebraciones y el espiritu de Sisifo que campea por toda
su obra. La poesia y la prosa de Mutis son de una sorprendente
unidad, tejida a través de los afios con insolita y renovada
insistencia.

Los trabajos perdidos fue el tercer libro de poesia de Mutis
y aparecio publicado por la editorial Era de México en 1965.
Hernando Téllez, al comentar el libro en El Tiempo en marzo
de 1965, afirmaba que “el encantamiento de sus poemas, su
seduccion, provienen de su propia gracia, de su propio signo, de
su propia belleza. Nada es alli gratuito, adventicio o engafioso”.

Desde sus propios inicios, desde Los elementos del desastre
y hasta Un homenaje y siete nocturnos, pero especialmente en
Los trabajos perdidos, no hay, en efecto, nada arbitrario ni
veleidoso en su poesia, sino que se percibe una profunda y casi
secreta unidad que serd casi una constante en toda su obra:
su vision sobre la banalidad irreparable del mundo, sobre la
vanidad de las empresas humanas, el absurdo de nuestros
esfuerzos y la loca prisa que conduce a ninguna parte, en la
que extraviamos nuestras vidas. Y esta suficiente y afortunada
clarividencia impide que un abuso de lucidez destruya la gracia
de su poesia y de sus dones.

No hay peor flagelo para la obra de un poeta que incurrir,
en su critica, a clichés que fosilizan y matan. La poesia es un
territorio libre, un estado del espiritu con infinitas puertas
abiertas hacialaluz y las sombras. ;Sobre qué tratan los poemas
de Los trabajos perdidos? Para un lector de hoy no parece arduo
contestar a esta pregunta: tratan, ni mas ni menos, sobre la
desesperanza, el exilio, el fracaso, el amor, la derrota, la vida
y la muerte. Es decir, sobre todo aquello que nos incumbe a
todos, que ha sido tratado por innumerables poetas cada uno
desde su singular vision y que atin guarda profundos enigmas,
todo visto —en el caso de Mutis— a través de las visiones y
olores de la infancia. Lo primero que despierta la lectura de
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Los trabajos perdidos es un cierto asombro por las cosas de la
vida, siempre acompanadas por la presencia permanente de
la muerte, una cierta intuiciéon de que las cosas son bellas y
disfrutables precisamente porque no pueden eludir su destino
ultimo, el de la muerte al fin y al cabo benefactora que te acoge
“con todos tus suefios intactos”. Si en “Amén”, el primer poema
del libro, la muerte no es un espanto, sino una presencia que
incita a abrir los ojos para iniciarse en la “constante brisa del
otro mundo”, en Un bel morir... es una anoranza de toda una
vida que resuena en la transparente y cruda sensacion de que
“todo ira disolviéndose en el olvido”. Se canta y se vive y se
hacen las cosas bien y se disfrutan, sin otra esperanza que la
del olvido. Este sabio pesimismo, fruto de una teltrica y cruda
mirada acerca de nuestra huidiza y misteriosa condicion, es
el que campea con vigor, desenfado y recondito goce, por los
poemas de este libro. Los trabajos perdidos son una especie de
musica inatil, infructuosa, que suena con armonia delirante y
ecos inesperados, y que trae la lluvia desde el corazon perdido
de la memoria, en medio de un mundo en donde existe la
nublada certeza de que ya nadie escucha a nadie. Tanto en su
poesia como en su prosay sus novelas, Mutis regresa obsesiva y
constantemente a un lenguaje inicial del que nunca ha logrado
evadirse y que explica desde el principio sus certezas y sus
dudas respecto al mundo que afronta. Gaviero, al fin, revela lo
oculto para otros, vislumbra lo que estd mas alla del horizonte,
y en ese territorio de nadie —a la intemperie— intuye la derrota
a la que se enfrenta el hombre, porque todas sus iniciativas,
hasta las mas ambiciosas y temporalmente seguras, se veran
tarde o temprano sometidas al olvido: al olvido ontoldgico y
ultimo, a la memoria apabullada por la escala implacable del
tiempo geolodgico.

En otros poemas, como “Nocturno”, lo que realmente
acontece es la presencia viva de un paisaje, pero no cualquiera,
sino un paisaje de infancia cuyo instante es consagrado, con
toda su gracia y milagros, por la accion reveladora de la palabra.
En “Nocturno”, uno de los poemas mas celebrados de Mutis, la
“eficacia” poética reside en su inquebrantable pureza, en una
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inmediatez y una verdad que casi nos lacera, hasta tal punto
que nos parece escuchar —todavia y para siempre— como cae la
lluvia sobre los cafetales y sobre el zinc de los tejados. Como
bien anot6 Fernando Charry Lara, “la experiencia poética es
la revelacion de nuestras mas concretas raices olvidadas”, y
precisamente esa experiencia que impact6 la nifiez de Mutis,
con sus paisajes, sus olores y sus sonidos, es lo que constituye
la revelacion palpitante de esas “raices” remotas plasmadas en
algunos de estos poemas.

Por otra parte, uno de los textos que mas se aproxima
a una estética del deterioro y la derrota es, sin duda, “Cada
poema”, donde resalta la conviccion abierta de que toda
construccion poética, de que toda busqueda de la palabra sélo
enuncia —al fin y al cabo— la experiencia de muerte, y conduce
sin remedio al hastio, la ceniza y la agonia. Cada poema es el
dolor diario del poeta al enfrentarse al desgarramiento del
mundo, sin ninguna certeza de que mengiie el azar en que se
siente inmerso, ni el sentimiento de pérdida que lo acecha.
En cada poema se avanza un trecho hacia la muerte, porque
cada poema es “un lento naufragio del deseo,/ un crujir de
los mastiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida”. Asi,
en estos poemas percibira el lector un entrafiable y profundo
sentimiento de que a pesar de que en el mundo actual campea
el imperio de lo novedoso y de lo efimero, no existe en realidad
nada nuevo, porque todo “torna a su sitio usado y pobre” y
porque desde Jorge Manrique y Shakespeare y mucho antes,
desde los griegos, sabemos que todo este torrente que subyace
los rios de la vida, desemboca permanentemente en ese mar de
regreso y huida que es la muerte. Pero también estos poemas
son reflexiones o, mejor, percepciones sobre el tiempo, sobre
el tiempo endecasilabo que en “Sonata” se convierte en lobo,
en oOxido, en alga, en lengua, en aire, y que nos sirve para
nutrirnos, para “llegar hasta el fin de cada dia”. Ese tiempo que
en “Cancion del este” cava en cada uno de los seres “su arduo
trabajo/ de dias y semanas,/ de anos sin nombre ni recuerdo.”
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Los trabajos perdidos trata también sobre el exilio, pero
no sobre cualquier exilio, sino el del desarraigo mas radical,
el del exilio interior. Ese estado del espiritu en que no existe
ningun arraigo, ningun asidero. Ese no saber doénde ir,
porque no importa a donde vayas, en donde estés, siempre
te encontrards extrafiado en medio de los otros ante las
imposibilidades implacables de una verdadera comunicacion.
Mejor lo ha expresado el autor en una conversacion con Jacobo
Sefami, de la Universidad de Nueva York: “Pero, en realidad,
es la conviccion de que estamos exiliados donde estemos;
donde vivamos, somos unos eternos exiliados.” Quizas solo la
creatividad y el arte puedan, de alguna manera, contrarrestar
la incertidumbre de la huida, la fractura del exilio sin final.
Quizas solo la creatividad y el arte sean, a fin de cuentas, la
mejor manera de estar, de ser en el mundo y sentirse de alguna
forma en casa.

El critico Ernesto Volkening sefialé que si le fuera dado
hacer el encomio de la poesia de Alvaro Mutis, diria que en ella
late el corazon del mundo. Habria que agregar que el ritmo de
ese latido esta condicionado por la presencia permanente del
tiempo, un tiempo sin tiempo, porque la verdadera poesia no
tiene tiempo, es atemporal, como lo intuia Osip Mandelstam,
pertenece a todos los tiempos, permanece: la Iliada, la Divina
comedia, la poesia de John Donne, Quevedo, son los mejores
ejemplos. Si hay que leer a Mutis, una forma serd leerlo desde
esta perspectiva. Hay que leerlo para dudar de todo y no creer
sino en la lectura de los libros prodigiosos que prolongan la
vida. Sélo esos libros nos pueden alimentar eficazmente en
medio de los destrozos de un mundo que corre con prisa y sin
remedio hacia su propia perdicion. Solo el poema, la palabra,
lalengua, nos colocan en el centro mismo de nosotros mismos,
nosotros que vivimos en medio de las cosas para mirarlas y
pensarlas con atencion: ahi se encuentra la poesia. La poesia
de Mutis es, en fin, la de alguien que mira y camina desde el
misterio, que es como la sombra luz que ilumina la noche larga
en medio de la estepa sin término.
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DOS POEMAS A
ALVARO MUTIS

Martha Canfield

1

Acto de lectura

Cada palabra tiene su arista secreta

y su perfume.

Entre renglones voy

guidandome el sentido

que brota respirando.

Alerta y erizada

entre una linea y otra

del parrafo completo

o de la estrofa entera de tu poema
voy.

Vertiginosas cuspides

donde el cielo que flota y que me arrastra
se derrama.

Tu mensaje lo entiendo mas lo aparto.
Y en un sitio de luz

como una recta muda y perfumada
encuentro la palabra detras de tus palabras.
Me enciendo y me abandono.

Te toco y no te siento.

Te siento y no distingo

tu contorno verbal y verosimil.

Siento la espada de tu letra oscura.

Y el espacio intangible del encuentro
se revela en mi carne:

herida penetrada
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en ti regocijada
y en una transformada
en el sitio de ti que tu discurso me regala.

El despertar humano

Cuando el silencio entrelazado

de la fuerza solar

y de la fuerza lunar

dentro del vientre rocoso de la noche
empieza a desatarse

dividiendo el uno por sus unos

y el perfume que embriaga de la noche
se disuelve y se posa

en las formas carnales y visibles
gentiles a la vista

mas dulces y mas fragiles

porque otra vez completas e incompletas
entonces

el aro verde azul

la cima de la curva apenas perceptible
del escondido disco

del sol al horizonte

empieza a distinguirse

y lentamente a subir

despacio despegandose

de la imagen nocturna

donde todo era uno

indistinta madeja

ovillo pleno

huevo dichoso de la noche

silencio mas voces sin palabras

futuro del verbo
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y pasado del acto de conciencia

feliz realizacion del regreso al principio
de otro modo inalcanzable

madurando

de a poco y sin embargo

a ojos vistas creciendo

cumpliéndose en dorado

y redondo durazno

de la nueva mafiana

alta ofrenda de luz entre las luces

ante las cuales

privada y redimida

pequeno corazon colmado agradeciendo
yo me inclino.
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ALVARO MUTIS O
LA DESESPERANZA
OPTIMISTA"

Frangois Maspero

Una tranquila casa en el barrio de San Jer6nimo, al sur de D.F.,
mas alla del parque de Chapultepec y apartada de las inmensas
avenidas de la ciudad mas contaminada del mundo. En el gran
patio ajardinado el viento agita las hojas del banano. Cruzaras
la cocina donde Carmen, la esposa de Alvaro Mutis, estd
guisando en el gran horno platos de aromas suaves y picantes.
Alvaro Mutis te tender4 un vaso de whisky o de tequila antes
de llevarte al estudio donde trabaja. Entraras evitando los gatos
silenciosos, centinelas de estos lugares.

Sobre el escritorio, el aparato maigico: una prosaica
Smith Corona de donde salieron Maqroll el Gaviero, Abdul
Bashur, Flor Estévez y esos miles de personajes, ilustres
conquistadores u oscuras prostitutas, que llevan cincuenta
afnos habitando sus poemas y novelas. Cerca de la maquina de
escribir, una estatuilla representa al capitan Cuttle, personaje
de Dickens por el que su dueno tiene especial carifio. Del
techo cuelga un pequefio recipiente arabigo-andaluz de un
verde translicido debido a la patina de los siglos. Una mesa
grande repleta de libros: enciclopedia sobre Tramp-Steamers,
antologia de Ana Ajmétova, diarios de Julien Green, Mémoires
intérieurs de Francois Mauriac, todo Céline, una biografia de
Francois Joseph... Detrds de la mesa, una pared enteramente
cubierta de biografias de monarcas, de memorias de ilustres
personajes, y en la que destaca una completisima coleccion
de temas bizantinos. En otra pared, los viejos amigos poetas:

* Traduccion de Michéle Lefort. “Alvaro Mutis ou le désespoir optimiste” fue publicado en
Transversales n°1, Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999, pp. 81-85.
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Antonio Machado, que desborda su estante, Apollinaire en
edicion original, Valery Larbaud, Residencia en la tierra de
Neruda, la obra del surrealista argentino Enrique Molina. Sin
que haga falta curiosear mucho, uno dard sin duda con los
libros fetiches del escritor, que son también los que Magqroll,
su héroe favorito, su doble, conserva celosamente en su petate
de marinero: las Memorias de ultratumba, las Memorias del
Cardenal de Retz, las del Principe de Ligne, sin olvidar las obras
completas de Balzac y de Simenon, ni las Fioretti de Francisco
de Asis, ni Juan de la Cruz y los grandes del Siglo de Oro.

Luego irds descubriendo las fotos de familia. Esa familia,
mas fiel que aquella a la que uno esta vinculado por naturaleza,
y que un hombre va constituyéndose con el paso de los afios:
retratos del dltimo zar y de la zarina, de Felipe II y de su hija
Catalina Micaela, Proust en su lecho de muerte, Borges ciego
en las ruinas de Teotihuacan, Joyce sentado en la hierba, con
un parche en el ojo, Conrad, Baudelaire, Valery Larbaud,
Céline. Y el amigo de siempre, Gabo, Gabriel Garcia Marquez,
en una foto que se remonta a los tiempos en que era reportero
para El Espectador.

También unas fotos del mismo autor, a la manera de los
grandes viajeros: montado en un camello en El Cairo, en una
calle de Estambul, con unos amigos en Bogota o en Paris. Del
salon vecino nos llegan las notas de una cumbia de un lejano
pueblo colombiano saliendo de un disco de vinilo.

Charlaremos asi hasta muy entrada la noche de travesias
en cargueros oxidados, de puertos al otro extremo del mundo,
de la calidad comparada de los whiskys claros y de los
ambarinos, de la superioridad del waterzoi de Gante sobre el
de Amberes, de la profunda filosofia de los gatos que velan el
Bésforo desde Bizancio, del esplendor inmutable de Santiago
de Compostela, de la grandeza de los imperios desaparecidos —
ya sea el de Teodora o el de Carlos V. Te hablara de “la enorme
estupidez del progreso” que valio a la humanidad Auschwitz
e Hiroshima. Te citard la réplica de Bonaparte quien, al tomar
posesion de los salones del Luxemburgo el primer dia del
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consulado, le contest6 a Lannes que le decia “jQué triste es
esto...!”: “Si, como el poder”.

Y he aqui que, en medio de una historia contada con el
ingenio de un novelista picaresco espafiol, este hombre, cuyos
propositos parecian significar que estd de vuelta de todo,
prorrumpird en una sonora carcajada infantil y soltard su
habitual exclamacion: “jAy, qué maravilla!”.

Mejor confesarlo: nunca he estado en la casa de Alvaro
Mutis'... Pero me han hablado tanto de ella y he leido tantas
cosas sobre ella que se ha vuelto para mi uno de esos lugares
familiares que acaban visitando la memoria con mas insistencia
que si la hubiéramos conocido de verdad. Es para mi como
otros lugares, reales o imaginarios, que pueblan sus relatos: la
mansion de Araucaima en el corazén de la tierra caliente de
la cordillera colombiana donde se enlazan el paraiso perdido
de la nifez y la busqueda interminable de la edad madura de
Magroll; o el cuarto de la calle Shidah Kardessi, en Estambul,
situado justo “encima de la tienda del oculista”, desde donde
se oye “el golpe de las olas contra las piedras de la fortaleza”,
este mismo cuarto, como escribe en Los elementos del desastre,
donde lo estdn esperando y adonde nunca ira; los astilleros
en ruinas del puerto de Pollensa, en Mallorca, donde, al cabo
de tantas aventuras, vino a parar Magroll albergando alli su
licido desengafio.... Es un hombre robusto fornido, de espesa
cabellera blanca echada hacia atras, con voz fuerte, dispuesto
a afrontar los elementos —con tal de no olvidar su gorra de
marinero breton—. Tiene algo de su antepasado —y se complace
en sacarlo del olvido— el sabio José Celestino Mutis quien llevo
a cabo una legendaria expedicion botdnica en el virreinato de
la Nueva Granada. Mucha soberbia, una pizca de canalla, algo
medio hidalgo y medio trotamundos. Un apetito goloso por la
vida que estalla en cada gesto, en cada palabra. Y esa cualidad
magnifica de dar a cada uno de sus amigos la impresion de que

1 Esta descripcion estd inspirada principalmente en el libro Souvenirs et autres fantasmes,
Entretiens avec Alvaro Mutis, publicado en 1999 por la editorial Folle Avoine, traduccion del li-
bro de Eduardo Garcia Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Tercer Mundo Editores, Bogotad,
1993.
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es su mejor amigo. Le gusta el contacto fisico con sus lectores
—sus fans que constituyen un auténtico “club Mutis”—, que
suelen, todos y siempre, hacerle la misma pregunta: “Maqroll
el Gaviero, ses usted?”. Maqroll el Gaviero es el doble de Alvaro
Mutis de la misma manera que la sombra puede ser el doble de
la luz.

El escritor trabajé en extrafios oficios para quien es poeta:
representante de companias petroleras, luego de grandes
firmas de Hollywood, y entre otros muchos empleos, presto
su voz para el doblaje de Los Intocables. En cuanto a Magroll,
aparece ya en los primerisimos poemas, sin ser nombrado en
un principio, como narrador de improbables aventuras, por
ejemplo ese “Viaje” con fecha de 1948 donde se le ve conducir
un tren de vagones de color amarillo canario que suele salir
una vez al afio y lleva durante varios meses a sus viajeros desde
las altas mesetas heladas a la tierra caliente, atravesando los
cafetales y los bosques de eucaliptos. “Improbable”... palabra
que vuelve con frecuencia bajo la pluma de Alvaro Mutis. Asi
quedan designados el curso entero de su vida y su irresistible
desorden. El orden existe so0lo en los dos extremos: en el
recuerdo de lanifiez perdiday enlaaceptacion de lamuerte que
lo hace todo “irremediablemente” (otra palabra recurrente)
ilusorio. Magroll va navegando de una a otra, perdiéndose
en el mar, en las marismas, en los esteros, en los tugurios de
los puertos, en el fondo de las minas que lo envuelven como
un utero, y sacando de alli algunas razones para sobrevivir
en espera del tltimo encuentro: “Cada poema un pajaro que
huye / del sitio sefialado por la plaga.../ Cada poema un paso
hacia la muerte.../ Cada poema un estruendo de lienzos que
derrumban / sobre el rugir helado de las aguas.../ Cada poema
esparce sobre el mundo / el agrio cereal de la agonia”.

Losninossueleninventarse unos compafierosimaginarios
para conversar y jugar con ellos: Borges conté que los suyos
se llamaban Quilos y Molino. Normalmente esos personajes
desaparecen con “la edad del juicio”. Afortunadamente para sus
lectores, Alvaro Mutis nunca alcanzé la edad del juicio. Aunque,
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por cierto, el companero de sus suefios es eminentemente
razonable, por su filosofia de la existencia, una humilde
sumision a los fallos de un destino siempre imprevisible, de la
que extrae un soberano orgullo. De un poema a otro, durante
cuarenta afios, luego, a partir de los anos 80, de una novela a
otra (cada novela parte de unas imagenes de los poemas con
el fin de enlazarlas con el hilo de un relato), Magroll se ha
hecho tan real que, segun su autor, acab6 escapandosele: por
eso quizas, recientemente, para hacerle entrar en vereda, hizo
que apareciera en primer plano el personaje de Abdul Bashur,
“el sonador de navios” —alter ego de Maqroll como Magroll lo
es de Alvaro Mutis—, el cual se entretiene tramando “malas
jugadas” y extrafios traficos —sean de tapices o armas— con
una tipica astucia oriental que suele irse a pique debido a su
corazon harto generoso.

Y para despistarnos definitivamente, he aqui que Alvaro
Mutis se dejo crecer un bigote que le da un aire ligeramente
levantino hasta tal punto que algunos de sus amigos se
apresuraron en llamarlo Abdul.

A veces le digo a Alvaro Mutis que a fuerza de desesperar
del mundo y de sofiar con una belleza, con un orden
maravilloso e ideal, da prueba por eso mismo, en medio del
pesimismo mas negro, de una forma singular de optimismo,
ya que a pesar de todo se empefia en creer, en un tiempo y
un espacio desconocidos de los hombres pero esperados por
todos, en la existencia de esa belleza y de ese orden. Como
Magroll “nutrido de la savia de su desgracia”, como todos los
grandes vencidos a los que celebra, Alvaro Mutis ha aprendido
a no desperdiciar nada de los mas diminutos goces del diario
Vivir.

En su relato de la muerte de Pouchkine, evoca la ultima
vision del poeta en su lecho de agonia: la piel tersa y limpia de
la amada que le recuerda la fuente de su nifiez y su tierra natal,
“su tierra de milagros y de hazanas y de bosques interminables
e iglesias de cupulas doradas”. Pouchkine, Alar el Ilirio de La
muerte del estratega, Bolivar de El tltimo rostro, Maximiliano,

197 |



Alvaro Mutis o la desesperanza optimista

todos aquellos irremediables vencidos, magnificos en esta su
dereliccion, conocen, como Maqroll el Gaviero, esos instantes
de «lucidez vertiginosa». Entonces, s;habrd que imaginar a
Magroll feliz? Con su risa atronadora, Alvaro Mutis barre la
cuestion.
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LA NIEVE DEL
ALMIRANTE"

Juan Esteban Constain

El primer libro de Alvaro Mutis, La Balanza, se imprimioé en
febrero de 1948 en los talleres bogotanos de la Editorial Prag.
Era un poemario a cuatro manos con Carlos Patino Roselli, y
los autores pudieron recogerlo solo en abril, cuando lograron
juntar por fin la plata para pagar la edicion. Alguna vez dijo
Mutis que es el libro mas exitoso de la historia universal,
pues se agoto en un dia, “por incineracion”: el 8 unos pocos
ejemplares llegaron a las manos de los amigos, y el 9 ardieron
todos los demas junto con Bogota y sus ruinas.

La poesia de Mutis en La Balanza tenia ya, a pesar de
su juventud, la mayoria de los elementos que la definen hasta
hoy. El furor del lenguaje, su adjetivacion apocaliptica; la
obsesion de la tierra caliente, del poder corrosivo y nostalgico
de la naturaleza, del mundo. Hay también en esos primeros
textos un homenaje al surrealismo que entonces deslumbraba
al joven poeta, algo que se fue difuminando luego en los libros
por venir: Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos,
Caravansary, Los Emisarios...

Y alli, en ese primer libro agotado por el fuego, ya estaba
presente el personaje central de toda la obra de Mutis, Maqroll
el Gaviero. Es asombroso (para mi lo es), pero es asi: en la
intuicion y las alucinaciones de un poeta de 25 afios que ni
siquiera sabia si queria serlo o no, ya estaba entero, como una
revelacion, el protagonista de su literatura. Ese Magroll de La
Balanza es el mismo que va a aparecer en las novelas 40 afios
después, embarcado siempre en las mas inutiles empresas,
acechado por la ruina y por la muerte. Al margen, heroico.

* Texto publicado el 28 de agosto de 2013 en el diario El Tiempo.
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Creo que eso es lo mejor que tiene la obra de Alvaro Mutis:
su concepcion del mundo, su coherencia; podria decir que su
“ética”, si los politicos no hubieran devaluado esa palabra ni la
hubieran despojado de su sentido verdadero. Y al hablar de la
“coherencia” no me refiero a esa virtud presunta e imposible
que los seres humanos vivimos exigiéndonos los unos a los
otros, como si de verdad la vida fuera racional y exacta y
nuestros actos pudieran obedecer siempre a las mismas ideas,
alos mismos principios, a las mismas pasiones. No. Hablo de la
unica coherencia que existe, la del honor y la soledad.

Sé que hay muchos detractores de Mutis que le adjudican
terribles defectos, como si lo fueran: la ampulosidad y el
barroquismo, la incorreccion politica, la negligencia, el
monarquismo, el éxito. Yo, como fanatico, respondo siempre
dos cosas, mejor tres: la primera, que los grandes autores de
verdad no son solo sus virtudes sino incluso sus defectos, que
sus defectos son también su obra y sus virtudes; la segunda,
que Mutis logro6 lo mas dificil que hay en el arte, construir un
universo, un mundo suyo y unico. Y la tercera, que al que no
le guste no lo lea, y ya.

Pero el que no lo lea se va a perder de ese universo
fascinante y épico. Anacronico, solemne, si, pero también
hermoso y reparador. Porque la obra de Alvaro Mutis es
una profunda reflexion sobre el tiempo y sus astillas, sobre
la dignidad y la inquietud que laten en el pasado, en todo
lo que sobrevive. Magroll es justo eso: un sobreviviente, un
héroe. También Alar el Ilirio, el protagonista de La muerte del
Estratega, el mejor relato de la literatura colombiana, para mi.
Quien diga que Mutis no sabe escribir es porque no ha leido
esa joya.

Pero Mutis es también un gran provocador de lecturas,
desde las Memorias del Principe de Ligne hasta las novelas de
José Lins do Rego o la poesia de Eliseo Diego. No hay mejor
ventana que la suya al vicio impune de leer.

Por eso, por todo lo que le debo, yo también vine a decirle
cuanto lo quiero. “Duerme el guerrero, solo sus armas velan”.
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ALVARO MUTIS Y SU
AMIGO CESAR BORGIA

Javier Ruiz Portella

Hoy entierran en la iglesia de Santa Maria de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo

su cunado Juan de Albret, Rey de Navarra.

En el estrecho dmbito de la iglesia

de altas naves de un gético tardio,

se amontonan prelados y hombres de armas.

;Por qué, si alguien me pusiera en el (imposible) brete de tener
que elegir uno solo de los poemas de don Alvaro, me quedaria
sin vacilar con “Funeral en Viana”? La palabra vida (junto con
su hermana muerte) explica mi eleccién. Ante lo que estamos
aqui es ante un gran poema de la vida y de 1a muerte... si se me
permite la perogrullada. Todo poema —de ahi, don Perogrullo—
es de algin modo poema de la vida y de 1a muerte. Todos (si
son grandes: si son poemas) giran, lejana o cercanamente,
en torno al eje que funda al mundo y marca el destino de los
hombres. Pero “Funeral en Viana” lo hace de manera abierta,
radical, central: con la condensacién quintaesenciada de su
palabra.

En valerosa lucha con sus enemigos ha muerto...

César, Duque de Valentinois, Duque de Romana,
Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,
digno vastago de los Borja, Mild y Montcada,
nobles sefiores que movieron pendon
en las marcas de Catalufa y Valencia
y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.
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Ha muerto César, “hijo de Alejandro VI / Pontifice romano y de
Donna Vanozza Catanei”: César Borgia, principe renacentista
que “huyendo de la prision de Medina del Campo habia llegado
a Pamplona para hacer fuerte / a su cunado contra Fernando de
Aragoén”.

sHa muerto?.. ;Realmente ha muerto alguien que,
quinientos afios después, estd mas vivo, mas presente en la
memoria viva de los hombres —en la tinica que importa: la del
gran poema, la del gran arte, la de la alta cultura— que todos
los seres de carne y hueso que van arrastrando por el mundo
sus tristes vidas?

Pero no es solo por eso por lo que la vida y la muerte se
abrazan tan estrechamente en este poema. Es por otra razon.
Estamos en un funeral, es cierto.

Termina el oficio de difuntos. El cortejo
va en silencio hacia el altar mayor,
donde sera el sepelio. Gente del Duque
cierra el féretro y lo lleva en hombros
al lugar de su descanso.

Estamos en un funeral. En él se celebra la muerte. Y, sin
embargo, es el gran aliento de la vida lo que, a lo largo de toda
la ceremonia, exhala su poderio. “César yace en actitud de leve
asombro, / de incomoda espera.” No cabe duda. Pero:

... el rostro lastimado
por los cascos de su propio caballo
conserva aun ese gesto de rechazo cortés,
de fuerza contenida, de vago fastidio,
que en vida le valié tantos enemigos.
La boca cerrada con firmeza parece detener
a flor de labios una airada maldicién castrense.

La estamos oyendo, esta voz. Hasta mas claramente que si
hubiéramos estado presentes en la iglesia entre cuyos “altos
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muros y delgadas columnas” resuena todo el fragor de la
existencia “de quien siempre vivio / entre la algarabia de los
campamentos, / el estruendo de las batallas y las musicas / y
risas de las fiestas romanas”, al mismo tiempo que, “movido
por la ebria energia de sus pasiones», «murmuraba al oido de las
damas una propuesta bestial”.

No so6lo la vida y la muerte gravitan en el centro del
poema. Lo hace también la otra diada en torno a la cual todo
gira en el mundo: la sensualidad voluptuosa de las cosas y la
transparencia inconsutil del espiritu. Estamos en una iglesia.
En su ambito, “las voces de los monjes llegan / desde el coro con
una cristalina serenidad sin tiempo”. Es cierto. Salvo que es el
tiempo, su presencia viva, carnal, lo que envuelve las naves en
las que retumba el eco de la vida de César mientras “un olor a
cirio, a rancio sudor, a correajes /'y arreos de milicia, flota denso
en la lluviosa / madrugada”.

Y junto con ello... No, “junto” no. Plasmando todo ello, la
esplendorosa, majestuosa musica del poema. La musica... Otra
perogrullada. ;Quién ha visto un poema —uno verdadero— que
no estuviera mecido en su alma por la musica y el ritmo? Lo
que sucede es que, aqui, la musica, aparte de majestuosa y
solemne, no solo es musica, no solo es ritmo. Es rito.

El rito y sus ceremonias. He ahi lo que hace que la
muerte derrote su escandalo, venza su sinsentido, nos salve de
algun modo de su inanidad. El rito y su fulgurante figuracion
simbdlica: he ahi lo que ha abandonado miserablemente esa
Iglesia catolica que pretende (dird mil veces don Alvaro en
textos y entrevistas) asemejarse a la protestante. El rito, sus
simbolos y su grandeza: he ahi lo que “Funeral en Viana”
hace revivir de dos maneras complementarias. Por un lado,
reproduciendo la solemne belleza de los textos del Oficio de
Difuntos: Requiem aterna dona eis, Domine; / et lux perpetua
luceat eis. Etcétera. Por otro lado, haciéndonos sentir —palpar—
mas intensamente que si hubiéramos estado en Viana el 13
de marzo de 1507 toda la atmosfera de la ceremonia a cuyo
término:
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Juan de Albret y su séquito asisten
al descenso a tierra sagrada de quien en su vida
fue soldado excepcional, sefior prudente y justo
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci,
ejecutor impavido de quienes cruzaron su camino,
insaciable abrevador de sus sentidos
y lector asiduo de los poetas latinos.

&

;Perdén? ;Como ha dicho? ;Lector asiduo de los poetas
latinos?... ;Puede darse semejante cosa en un hombre politico?
Poderse, si se podia. Pero en el Renacimiento, en aquellos
tiempos gloriosos en que el mundo renacia. Hoy, en cambio...

El mundo renacia en el Renacimiento —o parecia que lo

iba a hacer—. Dejemos a don Alvaro un instante y recordemos
a Nietzsche. Escribe éste:
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:Se entiende por fin, se quiere entender qué fue el
Renacimiento? La transvaloracion de los valores cristianos,
la tentativa, emprendida con todos los medios, [...] con
todo el genio, de llevar a la victoria los contra-valores, los
valores aristocraticos [ ...]. Atacar en el punto decisivo, en
lasede del cristianismo, poner en el trono papal los valores
aristocraticos [...]. Yo veo ante mi una posibilidad tan
fascinante y embriagadora [...] que en vano se rebuscara
en los milenios una segunda posibilidad como ésta: yo veo
un espectaculo tan lleno de sentido, tan prodigiosamente
paradojico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo
habrian podido lanzar una carcajada inmortal: jCésar
Borgia papa! [...] ;Y qué ocurri6? Ocurrié que un monje
aleman, Lutero, fue a Roma. Y ese monje, que llevaba en
su cuerpo todos los instintos vengativos de un sacerdote
fracasado, se indign6 en Roma contra el Renacimiento
[...]. Lutero vio la corrupciéon del papado, cuando era
precisamente lo contrario lo que podia tocarse con las
manos. jEn la silla del papa no estaban ya sentados la
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vieja corrupcion, el peccatum originale, el cristianismo!
iSino la vida! jSino el triunfo de la vida! ;Sino el gran si a
todas las cosas elevadas, bellas, audaces!*

Todo eso es evidente. Aunque sin compartir, probablemente,
el rechazo visceral de Nietzsche contra el cristianismo, todo
eso es lo que late en el fondo de “Funeral en Viana”, asi como
en otro texto de don Alvaro: el articulo titulado “En favor de
César Borgia™. En él figura este encendido alegato:

César Borgia dejo entre la gente que gobernara una
reputacion de principe severo pero justo. Protegio las artes,
fue amigo de Pinturicchio y de Leonardo da Vinci. Sirvio de
modelo al texto més importante y duradero que se ha haya
escrito sobre politica: El principe, de Nicolas Maquiavelo.

Bien. Es indudable que nuestro hombre fue valeroso guerrero,
avispado principe y amante de la belleza femenina al igual que
del gran estremecimiento en que consiste el arte. Sin duda.
Pero ;como se puede calificar de «sefior prudente y justo en
sus estados» a quien, habiendo matado, y no precisamente
de forma ejemplar, a un buen puhado de sus enemigos, fue
«ejecutor impavido de quienes cruzaron su camino»?

;No fue César Borgia la negacion personificada de cosas
tales como la igualdad y la bondad, las libertades democraticas
y los derechos humanos? jPor supuesto! Y precisamente
porque lo fue, precisamente porque nada tenia que ver con la
santurroneria que hoy nos engafa, es por lo que corresponde
tributar a semejante sefior semejante alegato.

Nada tenia que ver el duque de Valentinois con quienes
—“casta politica”, los llamamos— son capaces, si la necesidad se
tercia, de matar mucho mas abundantemente de lo que César
Borgia lo hiciera jamas. Lo hacen masiva, industrialmente.
Como en las guerras modernas, cuyo horror se abate sobre las
poblaciones civiles.

1 Nietzsche, El Anticristo, § XI.
2 Novedades, México, 10 de mayo de 1980. Reproducido en De lecturas y algo del mundo, Seix
Barral, Barcelona, 2000, pp. 166-168.
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Sobre ellas se abate también un poder incomparablemente
mas eficaz que el que nunca ejerciera ningin césar antiguo.
Ni César Borgia, ni su padre, el papa Alejandro VI, ni ningun
principe antiguo pudo disponer de la coartada perfecta: esa
que pretende que el poder no radica en quienes en realidad
lo ejercen. Radica —dicen, y la idea ha colado— en “el pueblo
soberano”, ese que cada cuatro afios no hace otra cosa que
zanjar las diferencias entre quienes, por razones mediaticas,
financieras o burocratico-politicas, ya estin sumidos de
coz y hoz en el tinglado del poder. Ademas de la coartada,
disponen asi de otra ventaja nada desdefable: en la carrera
“democratica” por el poder efectivo, las diferencias se zanjan
entre los pretendientes sin que pueda mediar envenenamiento
o0 asesinato alguno.

En el fondo, todo es una cuestion de hipocresia. O se
juega con las cartas boca arriba o boca abajo. Puestas boca
arriba jug6 César Borgia. “Jamdas engan6 a nadie sobre sus
intenciones, que fueron siempre bien claras y simples: obtener
el poder y conservarlo a toda costa”, escribe Alvaro Mutis.
No otra cosa pretenden los dirigentes modernos. Toda la
diferencia entre ellos y un César Borgia consiste en que este
ultimo, como sefala el propio Mutis:

 Jamas dijo a los pueblos que gobernara que su tnico
compromiso era con los desvalidos y con su patria
amada.

e Jamas prometié garantias a los banqueros e
industriales para desarrollar sus actividades dentro
de las normas de la ley y en beneficio de todos.

e Jamas dijo que la liberacion de la clase obrera es
el gran objetivo a que debe supeditarse cualquier
movimiento politico.

Toda la diferencia radica en ello, desde luego. En ello y en que,
ademads del poder, alguien como César Borgia también buscaba
otra cosa. Buscaba, como dice Nietzsche, “el triunfo de la vida.
iEl gran si a todas las cosas elevadas, bellas, audaces”.
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“PARA MAS ALTOS
DESTINOS”:

Homenaje a Alvaro Mutis
en sus 90 anos’

Jean Orejarena Torres

En un largo monologo de La nieve del almirante Maqroll el
Gaviero dice: “Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe
nada de nadie. Que la palabra, ya, en si, es un engano, una
trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de
nuestros suenos y verdades, todos sefialados por el signo de lo
incomunicable”. Relatadas después de la profunda desesperanza
tras la partida de la anhelada Flor Estévez, en este fragmento se
encuentra una de las consignas que guian el paso errante del
singular protagonista de la obra de Alvaro Mutis. En este mismo
relato, la evidencia de una desconfianza ante la comunicabilidad
de las palabras, la suspicacia ante el desconocimiento entre unos
y otros, no debe pensarse como un rasgo propio de Magroll el
Gaviero, sino que es, en esencia, un rasgo definitivo de la obra
completa en poesia y prosa de Alvaro Mutis.

Los primeros poemas de Alvaro Mutis muestran el
esfuerzo persistente por captar con palabras la exuberancia de
un mundo casi inefable, lleno de matices, ajeno —tal como lo
expresa Fernando Quiroz— “del mundo moderno que tanto lo
fastidia con sus aparatos ruidosos y su exceso de plastico”. En
este mundo “recién abierto” vienen a presencia los cafetales y
lalluvia, el sonido de las aguas de los rios al descender entre las
colinas, la frescura delanoche enla tierra caliente, lanaturaleza
hirviente que se convierte en un “no-lugar” de nuestro mundo
convertido en sociedad industrial globalizada. Tal vez por la

* Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en el diario EI Manifiesto, en celebracion de los
noventa afios de Alvaro Mutis.
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extrafieza y por la fascinacion ante ese paisaje nuevo, toda
la composicion poética de la obra mutisiana deviene en una
lucha frente al lenguaje cotidiano, lleno de significados y de
estructuras provenientes de una sociedad occidental totalitaria,
consumista y compulsiva. Alvaro Mutis ha declarado en varias
ocasiones que su labor creadora se convierte constantemente
en una intensa “batallas con las palabras”. Octavio Paz, en una
recension temprana y elogiosa de Resenas de los Hospitales de
Ultramar, lo dice claramente: “Mutis es un poeta de la estirpe
mas rara en espanol: rico sin ostentacion y sin despilfarro.
Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a
la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo
esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y
a las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En el vértigo
de una obra que ha crecido con un fundamento unitario desde
la poesia hasta la prosa, este “gusto del lujo y gusto por lo
esencial” apela hacia la puesta en escena de un mundo propio,
dificil de describir, y que tiene su germen en la experiencia
vivida por el poeta. Este mundo es la finca de Coello en el
Tolima, rodeada por los rios Cocora y Coello, arrasada y
devorada por la violencia que ha caracterizado a las ultimas
décadas de la historia colombiana.

La obra temprana de Alvaro Mutis, confeccionada con
poemarios singulares como Los elementos del desastre, Resena
de los Hospitales de Ultramar y Los trabajos perdidos, se orienta
hacia una articulacion entre el mundo cercano del autor y el
lenguaje destinado a una singularidad poética. Esta asombrosa
union desemboca en la creacion de aquello que bajo titulos muy
generales como los de “Poesia” y “Prosa” resume el universo
literario de nuestro autor. Su obra novelistica, los siete libros
que componen las impresionantes Empresas y tribulaciones
de Magroll el Gaviero, y que Gabriel Garcia Marquez no dudo
en calificar como “uno de los grandes milagros de nuestras
letras”, es un prolongado homenaje a ese mundo extinguido
que es Coello, aunque también lo es a la verdadera amistad, a la
desesperanza y a la vida alterna a lo contemporaneo. Magroll,
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Ilona, Flor Estévez, Abdul Bashur y el tierno Jamil, entre otros,
son una gama de personajes que representan distintas formas
de vida, mads all4 de la imperante. Un ejemplo de este mundo
naciente y alejado “de ese averno devorante que han dado en
llamar la modernidad” son los “Nocturnos” de Mutis: una serie
de poemas que describen la majestuosidad de la noche en la
tierra caliente, sus elementos mas intimos, su significado en
las mentes criadas bajo su manto. En uno de ellos, escrito en
Los trabajos perdidos, el poeta dice:

Respira la noche,

bate sus claros espacios,

sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.

Renueva la noche

cierta semilla oculta

en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal

nos alimenta

una vida que se prolonga

mas alla de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.

La noche que respira

nuestro pausado aliento de vencidos
nos preservay protege

“para mas altos destinos”.

El mundo de Mutis esta en la aforanza de Coello. De ahi surge
toda esta amalgama de relatos y poemas que seran tal vez la
prueba mas veridica de su existencia: “Hablando con poca
modestia —expresa Mutis—, diria que de ahi, de Coello, de sus
alrededores, sale mi pequefio universo. Esa tierra es la fuente
de todo lo que he escrito. No me interesa qué valor tengan
mis narraciones o cuanto vayan a durar en la memoria de la
gente... lo que de verdad me importa es que hice vivir a Coello
mas de lo que realmente vivio”.
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Alvaro Mutis cumple hoy noventa afios. Esta fecha
singular exhorta a sus lectores a celebrar conmemorativamente
dos cosas: su celebrado y honroso camino en la vida, asi como
la creacion en palabras de este universo maravilloso que es su
obra.
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GAVIERO:

Una poética de la desesperanza

Eduardo Garcia Aguilar

Alvaro Mutis naci6é en Bogotd (Colombia) el 25 de agosto de
1923, pero desde nifio vivio y estudié en Bruselas, alternando
el tiempo con largos viajes a la tierra caliente sudamericana,
en aquellos enormes transatlanticos que salian de los puertos
europeos. Ambas experiencias nutren con intensidad el tejido
de su obra: emocion de asir el pasado remoto que percibié en
los anos de infancia europeos a través de libros, calles, parques,
otofos, y dolor ante la pérdida paulatina de los olores y colores
del tropico que encontraba en la finca de su familia, situada
entre los rios Coello y Cocora, en su natal Colombia.

De aquella infancia europea quedan como testimonio
unas fotos donde se le ve nifio, vestido de marinero, de pantalon
corto, al lado de su madre y del padre diplomatico, Santiago
Mutis Davila, cuya muerte prematura en 1933 lo marco para
siempre. Paris, Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Sena,
los transatlanticos de la American Linie y los puertos frios del
norte fueron algunas de esas primeras impresiones imborrables
que, aunadas al largo viaje por mar y la llegada a los malsanos
puertos del trépico americano, como Colon o Buenaventura,
conformarian el extrafio cosmos de su obra literaria. De esa
materia surgird Magqroll el Gaviero, un personaje arquetipico
de viajero desesperanzado, pero vitalista, cansado y sabio ante
la muerte ineluctable, el fracaso de toda accion humana y la
enfermedad y la fiebre que lo minan con lentitud y que esta
presente desde el inicio de su poesia. Esos ambientes figuran
desde sus primeros textos poéticos como “La creciente”,
“Hastio de los peces”, “Oracion de Magqgroll” y “Los elementos
del desastre”, entre otros.
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A un lado, pues, el esplendor europeo de entreguerras,
con sus viajeros tipo Paul Morand y Valéry Larbaud, sus iglesias
romanicas o goticas, las tumbas merovingias, el recuerdo de los
husares y los guerreros ilirios, los viejos autos de pelicula, las
chicas de pelo corto y sombreros art-déco y Paris y el Sena;
y mas alla, en ultramar, la canicula, los estuarios infestados de
mosquitos, los cargadores sifiliticos y las putas tristes con sus
carnes flacidas marcadas por el salitre y la fogosidad insaciable
de los hombres de mar. Mutis qued6 marcado al regresar a la
tierra caliente por “esa feracidad y esa especie de disponibilidad
que crean el clima, la vegetacion y los rios. Eso fue lo que yo
senti, asi fue como yo vivi la tierra caliente cuando regresé de
Europa: una suerte de espacio que se me daba y que me otorgaba
una disponibilidad absoluta, no una libertad sino una especie
de ampliacién en proporciones gigantes y delirantes de suefios,

ambiciones, deseos, sensaciones...”.

Si se considera que la literatura es una intensa exploracion
desesperanzada de la infancia perdida, de sus imagenes borrosas
y sus olores idos, no queda duda alguna de que el imaginario de
Alvaro Mutis —encarnado en Magqroll el Gaviero, o sea el que
mira desde la Gavia y es el ojo de la embarcacion— surge de esa
contraposicion inicidtica atestiguada por el nifio: el esplendor
del viejo mundo antes de la guerra y la deliciosa usura de la
carne en los lejanos tropicos desolados de ultramar. Ademas,
desde el inicio esa desesperanza se le revela de manera didfana,
porque Magroll “va aprendiendo que lo que le resta de los
suenos es la apetencia, el deseo, y que cuando los vamos a tocar
se nos deshacen™.

De regreso a Bogotd, el adolescente Mutis tratard de
conjurar la desazon del exilio y el fin de su infancia a través
de textos donde su alter ego convocatorio enumerard las
modalidades del “fin ineluctable”, con su cauda de carne
mortecina devorada por el sexo y el cincer, amores perdidos en
cuartuchos tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir

1 Garcfa Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alva-
ro Mutis. Bogota: TM Editores. Bogotd. 1993. p 18.
2 Ibid., pp. 22-23.
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en puertos y ciudades, entre traficos innombrables de donde
sOlo se salva la amistad y el deseo. Todo ello mientras “un dios
olvidado mira crecer la hierba”, y al mismo tiempo que el arribo
de los barcos es “anunciado al alba con el vuelo de enormes
cacatuas de grises parpados sofolientos, que gemian desoladas
su estéril concupiscencia”, como dice respectivamente en los
formidables poemas “El miedo” y “Hastio de los peces”, de su
gran libro Los elementos del desastre (1953).

:Qué hacer, pues, en esa Bogota provinciana y fria alejada
del reino? Primero dejar el bachillerato y los estudios que lo
hubieran vuelto tal vez un tipico hombre de clase dirigente
colombiana y lanzarse a la aventura de la poesia y la vida, a
través de innumerables trabajos en compafias de aviacion y
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones
del pais en siniestros planchones untados de aceite, hacia
poblaciones de tierra caliente donde la noche llegaba con su
musica de bares de mala muerte, junto a mujeres amorosas de
amplios escotes y transgresores de la ley que jugaron su vida o
su corazon al azar y siempre se los gano la violencia, como dijo
el colombiano Jose Eustasio Rivera al inicio de su legendaria
novela teltrica La Vordgine, sobre la explotacion del caucho en
la Amazonia, a comienzos del siglo XX.

Desde siempre en Colombia y en América Litina se ha
escuchado el rumor de fusiles y ametralladoras, el fragor de
las guerras, el paso silencioso de los bandidos nocturnos, el
galope tenebroso de los caballos. Lo que no es un secreto
exclusivo del tropico, pues la misma generacién de Mutis crecio
escuchando noticias de la guerra en Europa que traian consigo
no solo el humo de los crematorios de Birkenau, sino el eco de
la destruccion de los templos goticos del Viejo Mundo, 1as viejas
ciudades y los castillos de su mundo imaginario. Universo de
muerte y de conflagraciones al que esta condenado sin piedad el
hombre y que est4d condensado en el enorme poema “El hisar”,
donde el arcangel de las guerras hace romper “la niebla de su
poder” con “el filo de su sable comido de orin y soledad, de su
sable sin brillo y humillado en los zaguanes”.
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A partir de su primer poema “Tres imagenes” (1947) —no
por casualidad dedicado al poeta guatemalteco y universal Luis
Cardoza y Aragon—y en otros como “Resefia” y “El viaje”, y en
las creaciones de Los elementos del desastre, como “204”, “Hastio
de los peces”. “Oracion de Magroll”, “Una palabra”, “El miedo”
y “Nocturno”, se concretd el mundo al que seria fiel desde
entonces hasta la culminacién de su obra narrativa, reunida
bajo el titulo de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero.
Un mundo que se hermana con el Pablo Neruda de Residencia
en la tierra, el orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina
y la fascinacion tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela,
para mencionar solo a algunos de los autores latinoamericanos
que, a mediados de siglo, abrieron camino por el lado de cierta
poesia cargada de desesperanza y usura sexual, un vitalismo
marino que se escapo de las carceles anteriores para volar hacia
el mundo y dialogar con los viajeros de Melville, Stevenson,
Conrad, y Cendrars. Es un mundo poblado por enfermedad,
desesperanza, muerte, carcel, ilegalidad, desolacion, carrofia,
exilio, corrupcion, deseo, carne, violencia, vida. Un mundo que
explora el extrafio milagro del hombre envuelto por el remolino
inatil de la vida, en empresas sin ton ni son que los mueven a sus
miserias y deslealtades, a sus miedos y osadias, a su nada final y
perpetua. Una poesia que narra y lleva océanos y rios adentro,
que sabe a deseo en cuartos de hotel, alagrimas de desesperacion
y a usura en puertos infestados de mosquitos, muy lejos de
los formalismos de cristal y de carton piedra de otras poesias
anteriores contemporaneas en el Ambito hispanoamericano.

Hombre jovial, informal, irreverente, desinhibido, con
su vozarron generoso, amigo de sus amigos en su casa de San
Jeronimo, al sur de la ciudad de México, pero también terrible
critico cuando se trata de fustigar la mediocridad y las verdades
recibidas, Mutis no so6lo dejo a un lado el estilo timorato de los
hombres de las altiplanicies de la tierra fria colombiana y de las
cordilleras sudamericanas, lejos a la costa y a la tierra caliente,
sino que brincd en su poesia hacia zonas jamas inexploradas
hasta entonces en el pais y en América Latina. Reinaban en
Colombia por un lado Piedra y Cielo, grupo de poetas que
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trataba de imitar al Premio Nobel espafiol Juan Ramon Jiménez
cuando ya explotaban en otras partes del mundo el surrealismo
y las vanguardias y, por otro lado el discurso polvoriento de la
clase dirigente del pais. Como antes habia ocurrido en México
con el joven Octavio Paz, el guatemalteco Luis Cardoza y
Aragbén —que fue en 1918 el primer dadaista latinoamericano
en Europa-, trajo en los afios cuarenta aires nuevos desde la
Europa de entreguerras a esa helada capital colombiana de los
Andes donde se desempefaba como diplomatico, y contribuyo
asi a abrir nuevas ventanas poéticas entre los jovenes. Jorge
Zalamea, el gran traductor al espanol de Saint John-Perse y
amigo de Federico Garcia Lorca, un viajero de izquierdas que
recorrid el mundo y cuya prosa y su exploracién de la poesia
mundial de todos los tiempos dejo huellas indelebles y bien
reconocibles en Mutis y su gran amigo, el Premio Nobel Gabriel
Garcia Marquez. También marcaron a Mutis, en el bogotano
Colegio Mayor de Nuestra Sefora del Rosario, las ensefianzas
de su maestro Eduardo Carranza, principal exponente del
movimiento Piedra y Cielo, de la misma manera que otros
miembros de ese grupo cambiaron el rumbo de Garcia Marquez,
cuando estudiaba bachillerato en Zipaquird, en la altiplanicie
helada de Cundinamarca.

Para 1953, cuando publicé Los elementos del desastre en
la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya habia
concebido su extrafio mundo poético: un verso neoteltrico
cargado de vida y muerte, mar y montana, lluvia y sequia, donde
“la carne llora”, como dijo el gran critico Ernesto Volkening.
Con Mutis, en Colombia se dijo adi6s al verso marmoreo de
modernistas y parnasianos tardios. Todo comenz6 con su
irrupcion en el panoramaliterariolocal, en medio de una violenta
ruptura histérica, tan espectacular, que hasta su primer libro de
poemas, La balanza, desapareci6 incinerado en la revuelta del
9 de abril de 1948 en Bogota, tras el asesinato del lider popular
Jorge Eliecer Gaitan, acontecimiento que partio para siempre la
historia del pais. El viejo pais civilista, gobernado por latinistas
y versificadores de alejandrinos dio entonces un giro hacia esa
sangrienta espiral que ain no cesa a comienzos del siglo XXI.
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De un dia para otro la Bogota de tranvias y hombres recatados
vestidos de negro con sombreros Stetson, paraguas y zapatos de
charol qued6 en cenizas, e incluso los jugaderos de billar donde
Mutis arruiné si bachillerato fueron borrados del mapa.

Podria decirse que la poesia colombiana fue autarquica y
que sus sistemas y estéticas crecieron encerrados en un cuarto
de espejos, fieles a la tradicion “gramatica” de un pais donde ser
“bardo”, “vate”, gramatico, latinista, eran condiciones inevitables
para aspirar a la presidencia de la Republica. En el siglo XIX,
que se extendi6 hasta la quinta década del XX, los generales y
los presidentes casi sin excepcion ejercieron las artes retoricas,
y la poesia fue oficial y moneda falsa como absurda imitacion
de expresiones decimononicas europeas. Al hacer un repaso a
la poesia del siglo XX y al cerrar su sarcofago, constatamos que
en términos generales la colombiana fue hasta Mutis una poesia
abortada y rezagada, sin grandes ambiciones, temerosa de pasar
laraya o lanzarse al abismo. De pronto un autor lograba destellos,
pero luego se silenciaba, callaba por temor y desaparecia en la
oscuridad. Es como si el poeta colombiano, cual nifio aplicado,
supiera que hay un limite imaginario que no puede pasar, y
le teme lanzarse a la nueva aventura del bosque por temor al
lobo, abomina descubrir nuevos yacimientos, parajes, cavernas,
remolinos, fangos, arenas movedizas. Todo cambio le incomoda
y por eso cierto aire de polilla y heliotropo la caracterizd, por
lo menos hasta en los afios sesenta, cuando algunos escritores
ligados a la revista Mito (1955-1962) comenzaron a sacudirse
de la modorra burocratica.

Hasta Mutis, la poesia colombiana siempre estuvo
rezagada del tren delirante de la “lirica” hispanoamericana.
Para que el joven Mutis efectuara su rebelén poética fueron
decisivos sus contactos con Pablo Neruda y los surrealistas
latinoamericanos, entre ellos los peruanos César Moro y Emilio
Adolfo Westphalen y el argentino Enrique Molina, a quienes
considera tan buenos e incluso mejores que los franceses —
salvo tal vez René Crevel y Tobert Desnos—, y mas tarde con
Octavio Paz, que saludé en México la publicacion de 1a Resena
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de los Hospitales de Ultramar (1959), al destacar “la alianza
del esplendor verbal y la descomposicion de la materia™. Y
antes, por supuesto, fue crucial su lectura atenta y entusiasta,
a los 17 afos de edad, de Baudelaire, que, dice Mutis, “para mi
resultd definitiva”, asi como la de Mallarmé “que es otra de mis
admiraciones y lecturas mas frecuentes”.

;Quién era, pues, ese joven poeta que escandalizaba con
sus diatribas contra los viejos poetas nacionales, afirmaba tener
como hobby el asesinato y pasaba el dia frente a micr6fonos
de emisoras radiales de Bogota leyendo cables sobre la guerra
como si estuviera transmitiendo desde el frente?

Medio siglo después, la respuesta es esta vasta obra
que abarca poesia, ensayos y novelas. Desde su adolescencia,
la fidelidad de Mutis a sus obsesiones poéticas fue total
y mientras en los afios sesenta y setenta la literatura
latinoamericana, seducida por la Revoluciéon cubana, era
conquistada por el gran éxito comercial del boom, y se hundia
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se
convirtié en palabra de culto y de catacumba entre reducidos
lectores que vieron en Magroll el Gaviero al arquetipo
cosmopolita, descreido y necesario para soportar el paso por
la vida. Por ese entonces los lectores europeos, anglosagones
e hispanoamericanos estaban fascinados con ese mundo de
loros, cocodrilos y personajes tipicos agenciados por la novela
del boom, como expresiones de un colorido mundo animista
y primitivo de maravillosa superficialidad o por cierta poesia
comprometida con las luchas politicas del momento, que
después, tras la caida de los totalitarismos, se revelaria vana
y decepcionante. ;Entonces para qué leer en esos tiempos de
euforia a un colombiano amante de la literatura francesa, que
vivia inmerso en su mundo de reyes y monarcas de tiempos
idos, lamentaba la caida de Bizancio en 1453, nunca habia
votado, se declaraba reaccionario, monarquico y gibelino y no
firmaba declaraciones progresistas?

3 Paz, Octavio. Los hospitales de ultramar. Texto publicado en 1959 e incluido en Puertas al
campo. México: UNAM, 1967.
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Sin embargo, en esos afios de euforia revolucionaria,
Mutis siguié con su poesia y publico el espléndido Resefias de
los Hospitales de Ultramar que incluye textos conmovedores
como “Ciudad”, “Pregon de los hospitales”, “El hospital de
los soberbios”, “Las plagas de Magqroll” y el extraordinario
“Moirologhia”, tal vez uno de sus poemas claves, y Los trabajos
perdidos. Al mismo tiempo publico su estremecedor Diario de
Lecumberri y la gotica y tropical Mansion de Araucaima, surgida
esta altima de un fructifero intercambio con el gran surrealista
Bufiuel. En tales ficciones y en los poemas, con los que hizo ya
su primera Summa de Magroll el Gaviero (1947-1970), publicada
en 1972 en la coleccion Isulae poetarum de Barral editores,
Mutis descargd nuevas experiencias como la prision de quince
meses en el Palacio de Lecumberri a fines de los afios cincuenta,
donde vivio en carne propia la caida maqrolliana prevista en los
textos de primera juventud y sus multiples aventuras laborales
que lo llevaron a ser locutor, la voz narradora de la legendaria
serie estadounidense Los intocables.

Siempre dentro de esa desolada palpitacion teltrica y
figurativa, en esos poemas se comunico a los lectores jovenes
latinoamericanos un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y
vias, salidas y trampas, calles secretas y babélicas: mas que una
poesia de artificios nos enfrent6 a una especie de iniciacion.
Mutis nunca lo dudo: 1a literatura, la verdadera literatura, es un
proceso de exploracion, revelacion e iniciacion en quien narra
o canta y por ende serd también un proceso de revelacion e
iniciacion en el lector. Ni el creador ni el lector, como el profeta
o el iniciado, seran idénticos después de enfrentarse a la palabra.
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a la iluminacion o
la revelacion. En esos poemas narrativos, figurativos, volviamos
a los viejos zocos milenarios, a las guerras de hace dos mil afios,
a los reyes caidos, a los soldados empalados o enceguecidos, a
los viajeros de Homero y de Virgilio, al esplendor y la caida de
los hombres, a la valentia de los husares, a la cierta condena de
la enfermedad y la muerte. Y por esa razon, entre los jovenes
latinoamericanos infectados por la poesia, Mutis se convirtio
en autor de culto, de la misma manera que ahora se convirtio
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en autor de culto para cientos de miles de lectores ganados por
el estupor de descubrir en sus novelas de poeta un complice
entre la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en
el artificio o el folclor.

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para
ganar esos espacios de los que estuvo ausente durante el reino
del boom novelistico. Ya era toda una leyenda en el continente
latinoamericano como poeta, cuando de repente, de su casa
de San Jerénimo o de la calle Darwin, donde trabajaba para la
Columbia Pictures, en la capital mexicana, empezaron a salir
una tras otra las novelas donde Magroll andaba a sus anchas:
La Nieve del Almirante con su extrafa busqueda de lo inefable
entre aserraderos perdidos, Ilona llega con la lluvia, homenaje
al amor y la amistad a través de un aventurero triangulo, Un bel
morir con sus amores de mariposas en el diafragma, La tltima
escala del Tramp Steamer, verdadera joya narrativa y la minera
y desolada historia de pasién carnal descrita en Amirbar, entre
otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas a fines de la
década de los ochenta constituyeron un bafio refrescante para la
narrativa latinoamericana, porque renovaron de manera directa
los lazos con la poesia y la alejaron del utilitarismo de la trama.

Pero tal vez laleccion mas importante de esta aventura tan
reciente fue comunicar a los lectores amantes de la verdadera
literatura, que el reino de lo comercial no habia triunfado del
todo. Mientras decenas de nuevos narradores fabricaban a
destajo novelas con climax y desenlace, segun las formulas
de cartilla, Mutis escribia con la pasion adolescente de quien
escribe para nada y para nadie, rodeado de sus tantos jovenes
amigos de México y Colombia. Esa rebeldia suya de no renunciar
al nino y al adolescente que lleva dentro fluy6 en las ficciones,
insuflandoles aires de fronda literaria.

Ahora el Gaviero emprende por fin en las novelas del poeta
el nuevo negocio de la fama, condenado al fracaso en algtin barco
de ultramar, y aunque sabe que no hay salvacion alguna para é1
ni para la humanidad ni para el mundo, no renunciara jamas al
goce de sus absurdas empresas. Pero esas novelas del Gaviero
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nos conducen a la intensidad del poema, que es “un pajaro que
huye del sitio sefialado por la plaga”, o a las crecientes del rio,
los trenes de la cordillera, los “ataides de penetrante aroma
de pino verde trabajado con prisa”, los ahorcados de Cocora,
los prostibulos, las hojas de platano, las minas, la lluvia en los
cafetales en los techos de zinc o el llanto de la mujer solitaria de
la habitacion 204.

No esextrafio pues que Alvaro Mutis, como contemporaneo
de tantos apocalipsis, dejara fluir sus textos en torno a la
desesperanza, que es el centro de su obra. Precisamente, en
una conferencia que sobre este tema dictd en la Casa del Lago,
en México, en 1965, trata, en torno al personaje central de la
novela Victoria de Joseph Conrad, de encontrar los hilos de esa
actitud vital y estética y dice que: “Heyst forma parte de esa
dolorosa familia de los lacidos que han desechado la accion,
de los que, conociendo hasta sus mas remotas y desastrosas
consecuencias el resultado de intervenir en hechos y pasiones
de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego y
dejan que el destino o como quiera llamarsele, juegue a su antojo
bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin término de los
tropicos. Heyst ama, trabaja, charla interminablemente con sus
amigos y se presta a todas las emboscadas del destino, porque
sabe que no es negandose a hacerlo como se evitan los hechos
que daran cuenta de su vida™.

Al tener certeza de que las condiciones de la desesperanza
son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad y la estrecha
y peculiar relacion con la muerte, Mutis va directo, tanto en
su poesia como en su prosa, al acercamiento a los hilos de la
tragedia humana es negarse a juzgar, para poder asi entender
las pequenas y ciegas mezquindades que mueven a quienes no
saben que estdn condenados a la ruina y el fin “ineluctables”.

Asi como busca Conrad algunos de los elementos para
sustentar su actitud frente a la vida y al arte, Mutis encuentra
en el portugués Pessoa y en el francés Valéry Larbaud otros
modelos cimeros del desesperanzado. El uno en el terreno

4 Mutis, Alvaro. Prosas. Edicion a cargo de Santiago Mutis Durn. Bogota: Procultura, p. 198.
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del grito y de la oscuridad, el otro en el reino del hedonismo
y del viaje, pero a fin de cuentas marcados por la conciencia
de la soledad y de la muerte. En un texto llamado “;Quién es
Barnabooth?”, refiriéndose a ese riche amateur inventado por
Larbaud, nos dice que “poco a poco nos vamos dando cuenta
de que Barnabooth ya sabe. Ya sabe que las grandes pasiones
desembocan y se esfuman en ese usado y variable instrumento
que es el hombre; ya sabe que detras de toda empresa al parecer
perdurable, de toda obra nacida del hombre, estd el tiempo
que trabaja tenaz para llevarlo todo al tnico verdadero paraiso
posible, el olvido; sabe que nunca podrd comunicarse con
otro ser ni esperar de persona alguna esa compafiia que tanto
anhela, porque cada uno lleva consigo su propia, incompartible
y turbulenta carga de suefios. Barnabooth ya sabe todo esto y
cuando accede al didlogo lo sostiene a sabiendas de que es un
juego con cartas marcadas, en el que cada uno juega su propio
juego sin querer ni poder parar mientes en el de su contrario™.

Asimismo, encuentra en los personajes de André Malraux
las caracteristicas fundamentales de la desesperanza como son
la lucidez y la relacion con la muerte. Mutis dice que “es esa
dolorosa esperanza de saber que, de rechazo en rechazo, de
batalla en batalla y de abrazo en abrazo, podemos confirmar
cada vez con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada,
nuestra ninguna mision ni sentido sobre la tierra, como no
sea la confirmacion, a través del cuerpo, de un cierto existir
inapelable, del cual somos conscientes y que nos proporciona,
gratuitamente, esa condicion humana”®.

Magroll el Gaviero vendria a ser la concrecion de estas
obsesiones vitales del autor. Es un aventurero que estd al
margen de la ley, pero que fundamentalmente se rebela contra
su propio oficio de existir y trata de hacerle jugarretas al destino.
Es un desesperanzado y observa por donde para el deterioro
de los seres, el agotamiento de sus energias en la ceguera de la
ignorancia. Como un espectador, comercia con ellos a sabiendas
de que al hacerlo se arriesga a empresas azarosas que tarde o

5 Ibid., pp. 215-216.
6 Ibid., p. 191.
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temprano lo pondran en apuros. Como Barnabooth gustara del
viaje y su calor interminable, como Pessoa asistira al horror de
su transito, como los personajes de Conrad y Malraux actuara
solo para tener la certeza de su existencia, o sea el premio
equivocado que enuncia la disolucion y la nada.

Enla poética Summa de Magroll el Gaviero, y en sus novelas,
Mutis nos enfrenta a ese ambulante que acepta el destino
guiado por el azar, por ciertos signos que se atraviesan en el
camino, pero que no mide las consecuencias ni los resultados
de sus acciones desinteresadas y absurdas. A diferencia de otros
héroes que buscan un suefio concreto y palpable como el poder,
o el amor, Magroll actia porque no tiene otra alternativa y sus
objetivos son tan simples como llegar a un lejano y perdido
aserradero, subir unas cajas con mercancias desconocidas hasta
el filo de la cordillera o sobrevivir en Panama mediante la venta
de mercancias baratas o de la trata de blancas. Entre el ajetreo
de la vida encontrari el placer de un estado de lucidez, la alegria
de una noche de hotel en compafia de un libro, o mucho mejor,
el olvido de la realidad en brazos de alguna de aquellas hembras,
que merced a una cualidad impar, pueden transportarlo a un
planeta distinto al que lo lleva por los despefiaderos.

Toda su obra poética y narrativa fluctia entre dos aguas:
a un lado el tropico de su infancia en las vertientes y orillas de
los grandes rios, como el Xurando, alli donde el sol aplasta y la
lluvia es incesante y cargada de tormentas eléctricas y al otro un
mundo imaginario de nostalgias culturales, también infantiles,
que incluye la bruma de Bélgica y Holanda o los misterios de
Trieste, Nijni Novgorod, Constantinopla o El Escorial. En la
primera zona asistimos al especticulo de las fuerzas teluricas
y en la segunda a los sustentos culturales merced a los cuales
sobrevive una cultura milenaria como la cristiana, con sus
templos goticos, sus ritos monarquicos y religiosos y sus
martires y héroes plasmados en los libros del tiempo.

En su obra también se destacan dos pequenas joyas en
prosa, que aunque no aparecen en la Summa, son indispensables
y complementarias en su universo poético de la desesperanza: se
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tratade “Lamuerte del Estratega”y “El altimo rostro”, publicados
a fines de los anos cincuenta. La primera historia nos traslada al
amplio continente bizantino, desde su capital hasta las zonas
periféricas y barbaras del mismo. Mediante una prosa que mide
muy bien sus efectos, el autor nos comunicaa través delosamores
de Alar el Ilirio, estratega de la Emperatriz Irene en el Thema
de Lycandos, las tensiones culturales de ese imperio milenario,
caracterizado por la mezcla de las razas. En las lucidas cartas
de Alar, ese “romano de oriente”, a quien acompahan “Virgilio,
Horacio y Catulo a donde quiera que fuese” podemos hallar
secretos para entender el comportamiento de los hombres y sus
suefios derrotados, asi como las preocupaciones del Gaviero.
Como un gran desesperanzado, el Ilirio dice que el hombre
“en su miserable confusion levanta con la mente complicadas
arquitecturas y cree que aplicindolas con rigor conseguira
poner orden al tumultuoso y caotico latido de su sangre”. En “El
ultimo rostro” nos enfrenta al héroe Simon Bolivar en el mas
dramatico y lamentable episodio de su vida, cuando a la espera
la muerte olvidado y humillado por el pueblo que contribuy6 a
libertar. Alar el Ilirio desde su continente bizantino y Bolivar
en el tropico, acosados por una realidad insufrible: en ambos
héroes puede resumirse la tension de la prosa poética mutisiana,
a través de la cual descubrimos que los latinoamericanos no s6lo
somos de aqui sino de alld también y que en medio de la selva,
bajo temperaturas infernales, somos acosados por los fantasmas
milenarios de nuestra cultura occidental y cristiana.

Antes de emprender a fines de la década de los ochenta
el camino de las novelas, Mutis public6 cuatro colecciones de
poesia que marcan en cierta forma un cambio paulatino en
su expresion y la exploracion de rumbos poéticos. Se trata de
Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crénica regia (1985)
y Un homenaje y siete nocturnos (1986). En Caravansary logra
uno de los textos mads intensos de la estética magrolliana,
como “Cocora”, donde en el fondo de los socavones se logra el
contacto con la eternidad a través de unas maquinas oxidadas,
entre la humedad terrdquea y el eco espantoso de la desolacion,
y “El suefio del principe elector”, que nos lleva al recurrente
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espejismo mutisiano de percibir en suenos febriles la gloria y
la felicidad a través de una hembra de “devastadora eficacia”,
que luego desaparece con el rio y deja derrotado al ingenuo
que alguna vez crey6 en ella, poseido “por un sordo malestar
de tedio y ceniza”. En Los emisarios aparecen Cadiz, Cordoba,
Novgorod la grande, la Alhambra y el legendario cafiéon de
Aracuriare, por donde deambula el Gaviero. Con estos libros, a
los que se agregan los Diez Lieder, Un homenaje y siete nocturnos
y Cronica regia, el autor vuelve a ese mundo nutrido de los
suenos de infancia, en otras zonas alejadas de la tierra caliente y
la persistencia del cuerpo, la humedad y el deseo.

Como lo demuestran estos libros, muchas son, pues, las
materias de su obra. Primero, por supuesto, la tierra caliente,
los hoteles, los Tramp Steamer, las mujeres aventureras en los
puertos malsanos, los traficantes de mercancias ilegales, los
hospitales, las carceles, las minas, los enfermos. Pero también
hay otro tema importante en algunos de sus poemas, como es
la ambicion loca de los hombres por el poder y la inevitable
prueba de la derrota. Y en este terreno Mutis parece estar mas
cerca de los grandes vencidos como Belisario, el conde Duque
Olivares, el Gran Condé, el Cid Campeador, el rey Sebastian de
Portugal y el rey San Luis.

En 1947 Mutis escribi6 “Apuntes para un poema de lastimas
alamemoria de Su Majestad el Rey Felipe I1”. Casi cuarenta anos
después, en Cronica regia, public6 otros poemas relacionados
con esa obsesion inicial que tiene mucha importancia en su
poesia. En “Como un fruto tu reino”, “Cuatro nocturnos de El
Escorial”, y “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela,
hija del Rey Don Felipe II”, intenta asir la obsesion de un Rey
que suefia su reino contra viento y marea, convencido de que
obedece a una mision encomendada por los siglos, por encima
de las herejias o hazafnas, fundaciones y derrotas, tal y como un
milenio atras el iluminado Constantino sofi6 el suyo.

Mutis estd convencido de que frente a la uniformizacion
propuesta por lo que Marguerite Yourcenar llamo “antropolatria
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atea”, la memoria de aquellos lejanos tiempos de fe donde el
hombre se fundia con la divinidad puede convertirse en el
lamento esencial del viajero que nutre su obra. Pero desde la
claridad de quien sabe que aquellos tiempos ya pasaron, de
la misma manera que los soldados de plomo nos recuerdan
las afiejas batallas de los reinos idos. Los reinos estan all4, en
un limbo perdido de la historia, porque ya nunca existird un
Constantino, un San Luis, un Felipe II o un Luis XIV. Desde
los tiempos de Hollywood, Disney y los fundamentalismos
fanaticos un poeta rebelde invoca a esos fantasmas, mientras
deambula entre las ruinas de los palacios que hoy visitan turistas
cargados de camaras fotograficas, Coca-Cola y hamburguesas.
Los reinos extinguidos perviven, pues, en su poesia, como la
Cynthia de Propercio en la suya.

En las historias y poemas de Mutis desde Los elementos
del desastre y Resenas de los Hospitales de Ultramar hasta
Caravansary, Los emisarios y en las Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero, se palpa ese maravilloso mundo multiple que
va desde los altares barrocos hasta los origenes aventureros,
hembras jovenes y decrépitas, trihanes alcohdlicos o misticos
sin fe, husares y libertadores, listos y derrotados. Algo que bien
podria denominarse poética de la desesperanza o poética de la
extranjeria.

Alvaro Mutis ha sido fiel a sus secretos y obsesiones
poéticas desde el principio. Desde los primeros poemas
Mutis nos lleva a zonas del trépico pobladas de rios malsanos
cubiertos de embarcaciones cubiertas de desesperanzados, o
abre las puertas de los hoteles de paso en donde los viajeros
gimen algan secreto o pronuncian una plegaria. Mas alla, en las
zonas de la historia, el poeta invoca aquellos momentos, que
por extranos vasos comunicantes hablan con la tierra caliente,
la niebla de las cordilleras o el vaho de los rios enfermos.
Bizancio, el gran imperio de un milenio; los afios de Felipe II,
de Gongora, Lope, Calderon y Cervantes; la culta dinastia de
los Omeyas, iluminan al rehén de los tropicos.
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Magroll el Gaviero es el viajero que guarda todos estos esos
secretos. Perdido en las regiones mas inhospitas, hospedado en
posadas de mala muerte, compartiendo con los hombres que
encuentra en su camino las mas tristes miserias, tiene tiempo
parainvocarlasfiguras que enlaguerrade otras épocasguardaron
el secreto de su sabiduria. En el destierro mas absoluto cierra
los ojos y crea el pasado irrecuperable. Condenado dia a dia a
morir, se refugia en el culto de ciertos héroes, reyes o santos.
Solitario, grita su fracaso ante la inmensidad de las ciénagas y
las cordilleras: “Alza tu voz en el blando silencio de la noche,
cuando todo ha callado en espera de alba; alza entonces tu voz,
y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa
de tu llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos”.

Ahora, en su casa de San Jeronimo, al sur de la ciudad de
México, donde vive su largo exilio, Mutis saborea tal vez alguno
de los cocteles que ¢l mismo ha inventado y junto a uno de sus
sabios gatos pasara revista como un general a esa vasta obra que
a tantos lectores fascina hoy en el mundo.

Rodeado de libros de historia y de poesia, Mutis rie
entonces con su caracteristica malicia y pensard que a fin de
cuentas ha ganado una gran partida de billar, esa aficion que de
joven, por fortuna, le hizo abandonar los estudios para dedicar
su vida a la poesia.

Desde el tropico, el cuerpo, el deseo, la enfermedad y la
muerte hasta los reinos perdidos, en su poesia, que “no es sino
el testimonio de un incesante fracaso” vibra la certeza de que
todo ya estd perdido, de que todo en este mundo ha sido un
suefio o una pesadilla, y de que nada nos salva como no sea el
poema, o sea lo “indecible” que s6lo unos cuantos convocan con
palabras que son de viento y polvo.
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ABECEDARIO DE LA
QUIMERA

Alcy Zambrano Garcia

A Dubis Maury Gonzdlez

Camino a la sombra
que en medio de la canicula
se abre en la ribera.

El rio danza

con los caliches
haciéndolos sonar
en sus entranas.

Es un canto
que anuncia la llegada del invierno.

Le escucho

desde la hojarasca

y jugueteo con las estrellas:
cuento doscientas y devuelvo
la vista a la corriente

que se mueve como el tiempo.

Un pitirri
picotea a un saltamontes
y su lamento llega a mis oidos.

La cigarra insiste

en que su canto
no ha de dejar

227 |



Abecedario de la quimera

dormir al mundo.

Avanza la mano

sobre el herbaje

en direccion contraria
al rio.

Dos tortolas

se picotean

en una ebria danza

que pronto los conducira
a la ardiente gruta

cegada entre las estelas.

En la oscuridad

se abre paso

un navio que tose.
Ahi viene mi esperanza.

Ha pasado muchas tribulaciones
para entregar el canto.

Trae en su equipaje
los primeros besos
Que intercambié en el naranjero. Siento su aroma
impregnandose en las pocas prendas
que le cubren.

Cuando en la cilida tarde

su fragil cuerpo se entregaba al mio

ella huia a limpiar su pecado

mientras su cabellera

corria a los pasos de las corrientes del ancho rio.

Sudo
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y silbo
en la manana florida.
Da el rocio
su cuota de
lagrimas
a la tierra.
Retorna
la piel
a la grieta.

Brama
en su caida
la roca.

No cesa
la cigarra
en su timida
propuesta.

La extranjera
crea con su dorado cabello
una bella trenza
que cae,
cae,
cae,
a sus rodillas.

Cuando ninos fuimos
juguetedbamos en el traspatio
cubriendo nuestras espaldas

con las espigas de las hojas secas.

Su cabello
enredado entre mis dedos
impedia quitarme la picazon.
Feliz yace
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en la hierba

la baba

que bajaba

por sus pezones
en aquellas
tardes en que nos
devorabamos.

Gritos en el pasillo
aturdian nuestros cuerpos
y ella regresaba

a su labor tortuosa.

Cuando por el torrente bajo el vapor
toda una nube se poso ante el sol.

El zumbido del motor
ahogo el bufido de la bestia.

En el muelle saltaban los anfitriones.
La felicidad ocultaba la triste derrota
a la que por afios hube entregarme.

La mas ardiente

sonrisa

se abri6 paso

en medio de la chiquillada
que habia olvidado

el por qué de su algarabia.

Sube la luna

en linea recta

y le sigue

una estrella
como queriendo
unirse a ella.
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La limpieza de los socavones
ha comenzado.

La canicula
insiste,
quizas ella es
también una cigarra.
Resplandecen las luces en la profundidad del navio.
La llovizna hace presencia en la noche.

La pesadez del sudor

se adhiere a las sabanas

y los cuerpos adormecidos
marchan a la orilla

a henchir de angustia

a las crias que

penden de la bonga.

El anfitrion

pasa a ocupar

la pequena bahia
construida por los marinos
tras la pasada tempestad.

Enciende las luces
y origina un extrafo paisaje
que embellece a la madrugada.

Alla
en la casona de techos elevados
una ducha acaricia
los despiertos pechos de la
recién
llegada.
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No recuerdo su voz

y, sin embargo,

creo escuchar de sus labios
las mismas palabras

que pronunciaba

en el traspatio.

Cuando
revisaba las hojas
podridas
y descubria cimulo de insectos,
color grisaceo,
quienes con sus multiples
patas
trataban de guarecerse
en otras hojas.
La casona
brilla igual que el navio.

La noche viste
a ambos sitios
que pronto la neblina
cubrira con su manto.

Voy en medio

del fango

de regreso a casa.

Un estampido de turpiales
Hace que retorne la vista al rio.

iAy, como boyan los cuerpos
y las aves de rapifia adormecen en

la podredumbre!

De las montanas,
acribillados cuerpos
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descienden por las densas aguas
a la mar.

Pertenecen
a un lejano pais
donde la guerra
jamas ha cesado.
De este lado,

hileras de cocoteros
se baten con el viento.
Se baten los cocoteros
donde un dia nos cubri6 la pasion.
Y la carne de los cocos

resbalaban por tu vientre.

Una manana

llegd un forastero

y top6 su baul

con nuestros ardientes cuerpos.

El error

fue nuestro:

hoy los fragiles gestos
se niegan a reconocerse.

Marcho al rio
a recoger los labios que al atardecer se ofrecieron.

A uno y otro lado la extranjera se entrega.
Secretamente un pistilo segrega su néctar.
Rebasando las lineas del tragico destino.

Leva

la nave y en su vagar sin descanso
se lleva lo que mas amo.
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Huye,

huye mi vida

en algun

rincon del vapor
que ruidosamente
avanza al olvido.
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POESIA Y LIBROS DE
HISTORIA:

La biblioteca kavafiana
de Alvaro Mutis

Diego Valverde Villena

Abiertos estdan
dos o tres libros: historiadores y poetas
Kavafis, Vino a leer

Los afortunados visitantes de la casa de Alvaro Mutis narran
que una de las paredes principales esta dominada por los libros
de Antonio Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud,
Enrique Molina y otros grandes poetas y escritores. La pared
de enfrente cuenta entre sus huestes con biografias de reyes,
memorias de grandes personajes y libros de historia, entre
los que destaca una copiosa y variada seccion de libros sobre
Bizancio.

Con las imagenes que pueblan la casa ocurre lo mismo. A
las fotos de Conrad, Joyce, Baudelaire, Céline, Valery Larbaud
y Borges se contraponen el zar Nicolas II y la zarina, Felipe 1T
y Catalina Micaela.

Unos libros complementan a otros, y los retratos
conversan entre si en sutil y ameno concierto. En su conjunto,
los libros y retratos nos ofrecen un mapa detallado del mundo
de Alvaro Mutis. Un mundo donde reinan como hermanas la
Poesia y la Historia.

Poesia e Historia también fueron los intereses de
Constantino Kavafis. Kavafis inaugura un nuevo modo de
entender la Historia y de imbricarla con la Poesia hasta que se
vuelvan una sola cosa. Para Kavafis no hay verdaderamente un
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“tiempo pasado”: todo estd ocurriendo ahora mismo, todo se
revive en un presente cargado de tiempos previos. La hija de
los Lagidas pasea ahora mismo por Alejandria, ante nuestros
ojos. La Liga Aquea es derrotada hoy en Corinto. Todos los
hechos historicos confluyen en el presente para explicarlo,
para explicarnos. Asi Kavafis crea una nueva figura de poeta:
el poeta-historiador, que revive en su vida diaria los hechos del
pasado. Que convive con los personajes del pasado, departe
con ellos y se muestra a través de ellos, en una asombrosa
sincronia. Y nos muestra que, ademas del aleph espacial de
Borges, existe un aleph temporal: la Alejandria kavafiana.

Esa vision de Poesia e Historia como hermanas siamesas
no es lo tnico que relaciona a Mutis y Kavafis. Ambos pasaron
la infancia en un pais que no era el suyo originario: Kavafis
en Inglaterra y Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en
profundidad la lengua y la literatura de esos paises. Casi se
puede decir que la primera lengua de Kavafis fue el inglés,
pues en su periplo britanico so6lo hablaba el griego en casa,
y todo su aprendizaje se realizaba en inglés. El conocimiento
de la literatura franco6fona por parte de Mutis es extenso y
profundo.

De esa infancia viajada y poliglota les viene a ambos
su cosmopolitismo de vidas y lecturas, su habitar en una
confluencia de tradiciones culturales. Kavafis hablaba con
soltura griego, inglés, francés e italiano. Tradujo a Keats,
Shelley, Shakespeare y Tennyson, y lleg6 a escribir poemas en
inglés. La proverbial facilidad de Mutis para las lenguas es bien
conocida.

Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su padre en la
infancia. Y atn hay otra similitud: ninguno de ellos se gano
la vida como escritor. Su labor literaria fue algo a lo que
dedicaron las horas que les dejaba libres el trabajo cotidiano.
Solo tras la jubilacion pudieron ambos dedicarse plenamente
a la literatura.

Hay una ciudad fundamental paralos dos: Constantinopla.
Para Kavafis, como vivencia directa. Aunque alejandrino,
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Kavafis era de ascendencia constantinopolitana, sus padres
pertenecian a encumbradas familias fanariotas. En 1882, la
situacion politica en Egipto se vuelve muy preocupante, y su
madre decide trasladar la familia a Estambul. Kavafis tiene
entonces diecinueve afos, y vivird en Estambul tres afos
de decisivas experiencias vitales, ademas de sumergirse en
la historia griega y bizantina. También se preocupara por
la cuestion lingiiistica griega: la pugna entre demotico y
cazarévusa.

Como ha declarado en varias ocasiones, a Mutis el ultimo
hecho politico que le preocupa y le concierne es la caida de
Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453.
El mismo nos da la clave de su interés por lo helénico: “El
mundo de la Hélade para mi tiene una transparencia infinita
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablando de la
actualidad del mundo que tanto preocupa a los periodicos y
a quienes los leen. Me refiero a la actualidad de mi ser”. No
debe, pues, extranarnos que la seccion bizantina sea la mas
nutrida de la biblioteca historica mutisiana. De su amor por
el mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un cuento
que desborda la historia cronolégica, que estira los tiempos y
mezcla a su antojo las figuras para servirnos el espiritu de lo
bizantino.

Un espiritu que va mas alld de los meros hechos
cronologicos. Mutis adora la majestuosidad bizantina, su
encarnacion del Imperio: Bizancio como emblema de la
tradicion y la trascendencia, del legado que nos une a nuestros
antepasados. Y disfruta también con sus intrigas dinasticas.
Porque a Mutis le seducen esos personajes como Constantino
o Carlomagno, que llegan al poder sin ser los herederos
principales, gracias a una serie de giros con los que el Destino
nos muestra su poder.

Y giros quiza sea el término mas adecuado para expresar
la comprension mutisiana de la Historia. Para él la Historia
no va en linea recta, no avanza tal como lo entienden los
calvinistas. Para Mutis la Historia es desorden y caos. El mismo
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desorden y caos con que se desenvuelven los rios torrenciales
de la geografia magrolliana.

Kavafis habla en varios poemas de la liturgia cristiana.
Mis alld de la fe, para él pertenecer a la religion ortodoxa es
una manera de ser griego, de pertenecer a la gran comunidad
panhelénica. Sincrético como buen alejandrino, Kavafis se
queda embelesado con la riqueza del ritual y del ornamento,
con la tradicion de siglos convertida en ceremonia.

Mutis es un enamorado de la liturgia ortodoxa. Cuando
viaja a Paris siempre va a la catedral de San Alexander
Nevski en la rue Daru porque le encantan los himnos de las
ceremonias y la liturgia rusa. Para Mutis el ritual conjuga
belleza y tradicion. Sus palabras las podia firmar Kavafis: “La
estética del catolicismo es algo que me causa gran interés y
conmocion”. Entregado a la forma mas que a la fe religiosa, y
viendo en la religion 1a encarnacion de un modo de estar en el
mundo, Mutis nos confiesa que no cree en nada, “pero antes de
morir hay que saber bien las cosas: soy catolico y de Coello”.

Ese acercamiento estético e histérico a la religion le
viene de la adolescencia. El sacerdote que le impartia clases en
el Colegio de Nuestra Sefiora del Rosario reconocia que aquel
muchacho que descuidaba los exdmenes sabia mucho mas de
Historia de la Iglesia que él.

Ha guardado siempre, eso si, algunas devociones. A
Santa Teresa de Avila —compartida con Gonzalo Rojas—, a San
Francisco de Asis —compartida con Maqgroll- y a San Luis Rey
de Francia.

Kavafis nos hace sentir la Historia como algo que esta
sucediendo ahora mismo. Los tiempos se superponen, y el
mundo estd lleno de puertas que nos llevan de una época a
otra. Y esa cercana y palpable vivencia de la Historia permite
a Kavafis mostrarse a través de personajes de otros tiempos.
Se sirve de figuras historicas como de las mdscaras que, segin
Wilde, permiten a los hombres decir la verdad. El poema se
ambienta en otra época para hablar del presente; los personajes

| 238



Diego Valverde Villena

historicos encarnan a personas vivas. Kavafis lo declara
abiertamente en su Temezo de Antioquia: “porque Emonides/
(...) no es en el poema/ sino un nombre (...)/ nosotros los
iniciados/ sabemos para quién fueron escritos esos versos./
La gente de Antioquia ignorante leia tan solo Emonides”.

La concepcion mutisiana de la Historia estd enlazada
con la Literatura. Sus palabras son las de un lector enamorado
de ambas hermanas: “La historia que a mi me fascina es una
ficcion con vidas reales”. Por eso los hechos historicos, en
sus obras, se manejan con la libertad del creador, y por eso
hay un constante transvase entre lo literario y lo historico. Su
Cronica regia se abre con el epigrafe “Philippus Secundus, Rex
quondam Rexque futurus”. Es una transposicion de la frase que,
segin nos dice Sir Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur,
estd escrita en el tamulo del Rey Arturo: “Hic jacet Arthurus,
rex quondam rexque futurus”.

A través de esa cita, Mutis hace de Felipe II un nuevo
Arturo, y crea un “sebastianismo filipino” que cuadraria
perfectamente con el “Quinto Império” pessoano.

La fascinacion de Mutis por Felipe II viene de sus lecturas
adolescentes en la finca de su abuelo. Ya en 1947 habia escrito
unos Apuntes para un poema de ldastimas a la memoria de su
majestad Felipe II. El titulo pasard, casi intacto, a su poema
sobre la agonia de Proust, y la figura de Felipe se convertird en
una presencia recurrente en su obra.

La curiosidad voraz de Mutis no se queda en los hechos
mas conocidos. Su sutil erudicion apunta a batallas que sélo
conocen los historiadores expertos, a personajes perdidos en
los laberintos de la historia. Tenemos que estar pendientes
todo el tiempo de su hipnoética conversacion, de su continuo
enlazar ficcion y realidad. Y entonces sabremos que en la
carcel de Lecumberri adornaba su celda con unos versos de
Apollinaire en los que “habla del personaje histérico que
mads se parece a Maqroll el Gaviero”, el infante Don Pedro de
Portugal, hermano de Enrique el Navegante.
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Si consultamos la historiografia especializada, sabremos
que los portugueses llamaban a D. Pedro “el de las Siete Partes
del Mundo” por sus muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da
Mutis, averiguaremos que D. Pedro conquistdé Ceuta al lado de
su padre; que conoci6 a Juan II de Castilla en Valladolid —donde
un dia habria de nacer Felipe II-; que viajo hasta Hungria para
ponerse al servicio del emperador Segismundo y luchar por él
en las Guerras Husitas y contra el Turco; que se encontr6 en
Patmos con el sultin Murad II, y de alli pasé a Constantinopla,
Alejandria, El Cairo y Tierra Santa. De vuelta en Europa, su
periplo continu6 por Paris, Oxford y Flandes, y viajo al Reino
de Aragbn para pedir 1a mano de Isabel de Urgel. Se casaron en
Coimbra, y se amaron con amor verdadero, segun la leyenda.

Mutis, con sus artes magicas, lo hace revivir ante nosotros
recitando a Apollinaire: “Con sus cuatro dromedarios/ Don
Pedro el de Alfarrobeira/ recorrié el mundo y lo admir6./ Hizo
lo que yo habria hecho/ si hubiera tenido cuatro dromedarios”.

Pero mas alla de los Intermedios, de La muerte del estratega
y El ultimo rostro, de 1a Cronica regia y alabanza del reino, de
Los emisarios, de husares, capitanes, almirantes, principes-
electores, batallas y nocturnos, mas alld de toda la Historia que
abraza las palabras de Alvaro Mutis, él nos dice: “si yo quisiera
que quedara algo de mi poesia (...) es mi Nocturno del Rey Luis”.

Porque él se llama Luis Alvaro, y nacié un 25 de agosto, el
dia de San Luis Rey de Francia. El rey santo, tio de Alfonso X el
Sabio, el rey poeta de Castilla; bisnieto de Leonor de Aquitania, la
reina de los trovadores; y chozno de Guillermo IX de Aquitania,
el primer trovador.

Toda esa dinastia de poetas y reyes se une para auspiciar el
camino de Alvaro Mutis desde su nacimiento. Un periplo regido
por la Poesia y la Historia, que le han regalado sus dones como
las hadas de los cuentos.

Y él ha agradecido a sus benefactoras de la mejor manera
posible: con su obra.
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inglés, alemdn, francés, arabe, italiano, portugués, japonés, afrikaans,
gallego y braille y figuran en 33 antologias. Es co-director del Dia
Mundial de la Poesia (version Colombia) instituido por la Unesco
y Asesor del Festival de Literatura de Bogota. Obtuvo el Premio
Internacional de Ensayo Maurice Blanchot (2007), con su trabajo
“La Pregunta del Origen”. A su libro Grandes entrevistas de Comiin
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Presencia le fue otorgado el Premio Literaturas del Bicentenario
(Ministerio de Cultura, 2010). (Bogot4, Colombia, 1963).

Javier Ruiz Portella

Barcelona, 1947. Escritor, editor iconoclasta y promotor de inicia-
tivas destinadas a sacudir nuestro letargo existencial, reside actual-
mente en Madrid después de haber vivido largo tiempo en otros
paises europeos (en particular en Bélgica, asi como en Hungria y
Rumania, adonde lleg6 como comunista y de donde huy6 como todo
lo contrario). En el afo 2002 lanzd, con el entusiasta apoyo de Al-
varo Mutis, el Manifiesto contra la muerte del espiritu y la tierra, que
seria traducido y publicado en un total de nueve idiomas. Dicha ini-
ciativa ha dado lugar a la revista de pensamiento critico y al perio-
dico digital El Manifiesto del que es director. Entre sus principales
libros destacan el ensayo Los esclavos felices de la libertad (2011, con
traduccion francesa en 2012) y la novela El escritor que maté a Hitler
(2013).

Jean Orejarena Torres

Candidato a Doctor en Filosofia Contemporanea por la Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla (México). Maestro en Filosofia de
la misma universidad, donde recibi6 la distincion Cum Laude por su
trabajo de grado acerca de la relacion entre Heidegger y Holderlin.
Fil6sofo por la Universidad del Atlantico (Colombia) con Diplomado
en Docencia Universitaria. Su labor académica se encuentra
centrada en el pensamiento de Heidegger, el de Aristoteles, y en
la fenomenologia y la hermenéutica como propuestas metodicas
de la filosofia. También ha incursionado con trabajos acerca de la
filosofia de la literatura y de la ética. Es miembro asistente de la
Sociedad Iberoamericana de Estudios Heideggerianos, del Comité
Editorial de la Revista de Filosofia Odos y miembro ordinario de la
Asociacion Internacional de Fenomenologia y Ciencias Cognitivas.
Ha realizado estancias de investigacion en la Bergische Universitit
Wuppertal (Alemania) y en la Universidad Complutense de Madrid.
Actualmente es profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.
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José Manuel Fajardo

Granada, Espafia, 1957. Novelista, periodista y traductor del francés
al espafol. Comenzo su carrera periodistica en 1978 y ha escrito en
numerosos diarios y revistas internacionales (El Pais, El Mundo, El
Periddico de Catalunya, Le Monde, Il sole 24ore, Cambio 16...). En
2011 cre6 el blog de periodismo independiente Fuera del juego. Fue
galardonado en 1992 con el Premio Internacional de Periodismo
Rey de Espafa. Como escritor ha recibido en Francia, donde vivio
durante afos, el Prix Littéraire Charles Brisset y el Prix Alberto-
Benveniste a la mejor obra literaria sobre cultura sefardi. Es autor
de los ensayos historicos La epopeya de los locos. Espafioles en la
Revolucion Francesa, Las naves del tiempo y Vidas exageradas. Es au-
tor de las novelas Carta del fin del mundo, El Converso, Una belleza
convulsa, A pedir de boca y Mi nombre es Jamaica (2010), y del libro
de relatos Maneras de estar (2008). Entre otros libros escritos en
colaboracion con otros autores y artistas estan la novela Primeras
noticias de Noela Duarte, a seis manos con José Ovejero y Antonio
Sarabia, y los libros La senda de los moriscos y Silencieuses Odyssées,
en colaboracién con los fotégrafos Daniel Mordzinski y Francesco
Gattoni, respectivamente. En 2010 cre0, junto con la escritora puer-
torriquena Mayra Santos-Febres, el Festival de la Palabra de Puer-
to Rico, del que es director de programacion. Sus libros han sido
traducidos al francés, italiano, aleman, portugués, griego, serbio y
rumano. En la actualidad vive en Lisboa.

Jorge Bustamante Garcia

Naci6 en Colombia el 18 de octubre de 1951. Ensayista y poeta. Radica
México desde 1981. Estudié Ingenieria Geolodgica en el Instituto de
Mineria y Petroleo de Moscu y la maestria en Geologia Aplicada
en la Universidad de la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba,
Moscu. Ha traducido a numerosos poetas rusos del siglo XX. En tres
ocasiones ha sido becario del FONCA como traductor. Es colaborador
de Acento, Babel, Casa del Tiempo, El Espectador, El Semanario de la
Universidad, La Jornada Semanal y Tierra Adentro. En 1994 recibio
el Premio Estatal de Poesia de Michoacdn, México. Ha publicado los
libros: Henry Miller: entre la desesperanza y el goce (Centro Colombo-
Americano, 1991); Literatura rusa de fin de milenio (Ediciones Sin
Nombre, 1996); Invencién del viaje (Oasis, Libros del Fakir, 1986);
El desorden del viento (UAM, Molinos de Viento, 1989); El canto del
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mentiroso (s.p.i., 1994); El caos de las cosas perfectas (UNAM, 1996).
Ha publicado las antologias: Antologia de una generacion dispersa
(Costa Rica, 1982) y El instante maravilloso. Poesia rusa del siglo XX
(seleccion, traduccion y notas) (UNAM, Poemas y Ensayos, 2005).

Juan Esteban Constain

Nacié en 1979 en Popayan, Colombia. Estudi6 historia en el Melton
College e hizo Master di II livello in Didattica della Storia en la Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia. Ha publicado los libros: Librorum (Uni-
versidad del Rosario, 2003), Los martires (Seix Barral, 2004; Litera-
tura Random House, 2017), La formacién del mundo contemporaneo
(Universidad del Rosario, 2005), El naufragio del Imperio (Seix Bar-
ral, 2007), jCalcio! (Seix Barral, 2010), con la que obtuvo el Premio
Espartaco de Novela Historica en la Semana Negra de Gijon y El
hombre que no fue Jueves (Literatura Random House, 2014), con la
que gano el Premio Biblioteca Narrativa Colombiana. Profesor de
la Universidad del Rosario. Es columnista del periodico El Tiempo.

Julio Martinez Mesanza

Madrid, 1955. Poeta espafiol y traductor de literatura italiana. En
2017 obtuvo el Premio Nacional de Poesia de Espafia por su obra
Gloria (Rialp, 2016), que compila su actividad poética desde 2005.
Ha publicado, entre sus muchas obras, Europa y otros poemas (Puerta
del Mar, 1990); Fragmentos de Europa 1977-1997 (Universidad de
las Islas Baleares, 1998); Entre el muro y el foso (Pre-textos, 2007);
Soy en mayo (Renacimiento, 2007). Ha traducido obras de Alberto
Moravia, Dante Alighieri y Miguel Angel Buonarroti. Trabajo en el
Ministerio de Cultura y en la Biblioteca Nacional de Espafia. Ha sido
director de los centros del Instituto Cervantes de Lisboa, Milan,
Tunez y Tel Aviv, y Estocolmo, de la que es director actualmente.
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Lauren Mendinueta

(Barranquilla, Colombia, 1977). Poeta y ensayista. Ha publicado los
libros Carta Desde la Aldea (Colombia, 1998) Premio Departamental
de Poesia Joven del Ministerio de Cultura; Inventario de Ciudad,
prologo de Alvaro Mutis (Colombia, 1999); Autobiografia Ampliada
(México y Espafia, 2006) Premios Universidad Metropolitana y
Festival Internacional de Poesia de Medellin; La Vocacién Suspendida
(Espana, 2008, Colombia 2009) VII Premio Martin Garcia Ramos
(Espana); Poesia en si Misma (Universidad Externado de Colombia,
2007); Del Tiempo, un Paso (Espafia, 2011) VIII Premio César Simon
de la Universidad de Valencia y la biografia Marie Curie, dos Veces
Nobel (Colombia, 2004). En 2005 vivio en México con una Beca
de Residencia Artistica concedida por el Ministerio de Cultura de
Colombia y el Fondo Para la Cultura y las Artes de México. En 2011
recibid el Premio Nacional de Ensayo y Critica de Arte de Colombia
(Ministerio de Cultura, Universidad de los Andes). En portugués es
autora de los libros: Vistas sobre o tejo-Vistas sobre el Tajo (Portugal,
2011) y de la antologia Un Pais que Suefia (cien afios de poesia
colombiana) (Portugal, 2012). Coordiné y prologd la edicion del libro
Os Versos do Navegante (Los versos del Navegante), primera antologia
poética de Alvaro Mutis publicada en Portugal (2013). Su nombre
aparece en importantes antologias tanto en América como en Europa.
Algunos de sus trabajos han sido traducidos al inglés, italiano, aleman,
ruso, portugués y francés. Traduce autores portugueses al espafiol y
organiza actividades literarias. Actualmente vive en Lisboa, Portugal.

Martha Canfield

Montevideo, 1949. Nacionalizada italiana, es poeta, traductora,
ensayista y antologista de poesia. Egresada del Instituto Caro y
Cuervo y Doctora en Filosofia y Letras de la Pontificia Universidad
Javeriana de Bogotd. Libros de poesia publicados en espafiol:
Anunciaciones (1977), El viagje de Orfeo (1990), Caza de altura
(1994), Orillas como mares (2004 ), El cuerpo de los suefios (2008) y
Corazon abismo (2011); y en italiano: Mar/Mare (1989), Nero cuore
dell’alba (1998), Capriccio di un colore (2004) y Per abissi d’amore
(2006). También ha publicado, entre otros, los libros ensayisticos:
La provincia inmutable. Estudios sobre la poesia de Ramoén Lopez
Velarde (1981); El patriarca de Garcia Marquez, arquetipo literario
del dictador hispanoamericano (1984); Configuracion del arquetipo,
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ensayos de literatura hispanoamericana (1988), El didlogo infinito:
una conversacion con Jorge Eduardo FEielson (1995), una historia
de la literatura hispanoamericana en tres volumenes (el primero:
Literatura preshispdnica y colonial, 2009) y Pert frontera del mundo:
Eielson y Vargas y Llosa (2013). En italiano ha preparado la edicion
(con traduccion y critica) de la novela de Vlady Kociancich, Ultimos
dias de William Shakespeare (1985), y varias antologias poéticas:
Jorge Eduardo Eielson, Poesia scritta (1993), Alvaro Mutis, Gli
elementi del disastro (1997), y Mario Benedetti, Inventario (2001).
Desde 1996 esta vinculada a la Universita degli Studi di Firenze, Ita-
lia. En el 2006 ha creado en Florencia el Centro de Estudios Jorge
Eielson, dedicado a la difusion de la cultura latinoamericana.

Margareth Mejia Génez

Actualmente cursa el Doctorado en Filosofia en la Universidad de
Guanajuato, Guanajuato (México) con unabeca del Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia, CONACYT. Es Maestra en Filosofia por la
Benemérita Universidad Autobnoma de Puebla (México) y Filosofapor
la Universidad del Atlantico (Colombia). Sus lineas de investigacion
son: ética, filosofia del lenguaje y filosofia contemporanea. Entre sus
publicaciones recientes se encuentran: “La evolucion de la filosofia
wittgensteiniana en torno al lenguaje. Una defensa a la idea de
continuidad en el pensamiento de Ludwig Wittgenstein” (Martinez
& Zalpa, coords., Miradas multidisciplinarias a la diversidad religiosa
mexicana, El Colegio de 1a Frontera Norte, 2016), “La evolucion de la
filosofia wittgensteiniana en torno al lenguaje: una defensa a la idea
de continuidad en el pensamiento de Ludwig Wittgenstein” ([Con]
textos, Vol.5, Nam. 18 (2016)) y “Argumentacion en el ambito ético.
Una revision desde la Retorica y la Etica Nicomaquea de Aristoteles”
(Mayorga & Mijangos, coords., Ldgica, argumentacién y pensamiento
critico: su investigacion didactica, Guadalajara, Academia Mexicana
de Logica, 2015). Realiz6 en 2017 una estancia de investigacion en
la Universidad Complutense de Madrid.
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Michele Lefort

Doctora en Estudios Ibéricos por la Universidad Rennes 2 Haute
Bretagne con la tesis Magroll el Gaviero dans I'ceuvre d’Alvaro Mutis
(De I’Alter Ego a I’Autre), 1995. Profesora del CRICCAL (Centre de
Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérig-
ue Latine), Paris, Sorbonne nouvelle (Francia). Ha publicado nume-
rosos libros y articulos acerca de la obra Alvaro Mutis, entre ellos se
encuentran: Alvaro Mutis et Maqroll el Gaviero (Presses Universitaires
de Rennes 2, 2001); Alvaro Mutis (edicién, Ed. Folle Avoine, 1999);
“Magroll el Gaviero: nom-image, sésame de I>ceuvre d>Alvaro Mutis”
(Moenia, Universidad Santiago de Compostela, 1996), “Alvaro Mutis
creador de imaxinarios” (Tempos novos, 1997); “Les tribulations
d’un traducteur” (Atala, Rennes, Cercle de Réflexion Universitaire
du Lycée Chateaubriand, 1999); “La Verdadera historia del Flautista
de Hammelin, recréation, de Robert Browning et Samivel a Alvaro
Mutis” (América, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999);
“Alvaro Mutis et la tierra caliente: les vertus salvatrices des limites
du paysage” (América, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2003); “De Alvaro Mutis a Magqroll el Gaviero: el yo palimpsesto”
(Anthropos, Barcelona, Alvaro Mutis: Paraiso y exilio, figuras de
un imaginario poético 2004); “Vocation d’errance et nostalgie de
la fondation dans I'ceuvre d’Alvaro Mutis” (América, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2007). Ha traducido al francés el libro de
Alvaro Mutis: Souvenirs et autres fantasmes, entretiens avec Eduardo
Garcia Aguilar (Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999), la introduccion a Et
comme disait Magroll el Gaviero (Gallimard, Paris, 2008). Ha dirigido
el cuaderno Alvaro Mutis (Transversales N°1, Ed. Folle Avoine,
1999), que incluye textos traducidos por ella. También ha traducido:
Figure de proue (Jorge Néjar, Ed. Folle Avoine, Bédée, 2006); La ou
jaillit la lumiére (Jorge Najar, Ed. Folle Avoine, Bédée, en prensa) y
Souvenir de Federico Garcia Lorca (Antonio Otero Seco, Ed. La Part
commune, Rennes, 2013).
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Mario Rey

Cali, Colombia, 1955; residente en México desde 1982; naturalizado
mexicano en febrero del 2005. Maestro en Literatura Iberoameri-
cana, UNAM; profesor investigador de tiempo completo en la Uni-
versidad Autéonoma de la Ciudad de México; ha sido docente du-
rante varios aflos en primaria, secundaria, licenciatura, maestria y
en diversos cursos y talleres de educacion no formal en Colombia y
México y fue catedratico de la UNAM durante doce afios; promotor
cultural, fundador y director de la Semana Cultural de Colombia en
México, de la revista cultural iberoamericana La Casa Grande, 1a edi-
torial Del Rey Momo, especializada en libros para nifios y en libros
bilingiies en espafiol-lenguas indigenas de México, organizador de
numerosos actos culturales en Colombia y México, narrador oral y
editor de varios libros y revistas. Autor de Historia y muestra de la
literatura infantil mexicana -Mencion Honorifica en el Premio Na-
cional de Historia y en el Premio de la Cimara Nacional de la Indus-
tria Editorial, México, 2000; Miniaturas y otros poemas, Universidad
Nacional de Colombia; Peregrino en las tierras del condor y del aqui-
la negra, novela, Universidad del Valle, Colombia; Falsas memorias
de un cualquiera, novela inédita; Las aventuras del zooldgico ilogico,
libro editado para nifios; “El Cuento Infantil Mexicano”, Mencion
Honorifica, Tesis de Maestria, UNAM; Protagonistas de la cultura co-
lombiana, entrevistas, inédito; El Estadio Olimpico Universitario de la
UNAM, inédito; y de varios articulos, ensayos y entrevistas publi-
cados en libros y revistas de Colombia, México y Estados Unidos.

Nazareth Echart

Profesora de la Facultad de Ciencias de la Informacion de en la
Universidad Complutense de Madrid. Numerosas publicaciones y
colaboraciones en el campo de la comunicacion Politica, sobre todo
centrada en campanas electorales, opinién publica y democracia
deliberativa. Se ha desempefniado como Jefa de gabinete de la delegada
del area de Hacienda y Administracion Publica del Ayuntamiento de
Madrid.
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Ricardo Bada

Huelva, Espafa, 1939. Escritor y periodista residente en Alemania
desde 1963. Autor de La generacion del 39 (cuentos, Nueva York
1972), Basura cuidadosamente seleccionada (poesia, Huelva 1994),
Amos y perros (cuento, Huelva 1997), Me queda la palabra (ensayos,
Huelva 1998), Los mejores fandangos de la lengua castellana (parodias,
Madrid 2000), Limeri de Bueno Saire (poemas nonsense, Rio de Janeiro
2011) y La bufanda de Cambridge (cuentos, Bogotd 2018). Editor en
Alemania junto con Felipe Boso de una antologia de literatura espafiola
contemporanea, Ein Schiff aus Wasser (Un barco de agua); junto con
José A. Moral de la obra periodistica de Gabriel Garcia Marquez, y en
solitario de los libros de viaje de Camilo José Cela. Editor en Espafia
de la obra poética de la costarricense Ana Istart (La estacion de fiebre
y otros amaneceres, 1991), y en Bolivia de la tinica antologia integral en
castellano de Heinrich Boll (Don Enrique, La Paz, 1995). Es Caballero
de la Orden de Isabel la Catodlica. Ha sido, y en media docena de
los casos sigue siéndolo, colaborador regular en Revista de Libros,
Revista de Occidente, ABC, Cuadernos Hispanoamericanos y Vasos
Comunicantes (Espana), El Espectador y El Malpensante (Colombia),
Nexos, La Tempestad y La Jornada (México), La Nacion (Costa Rica),
Brecha y El Pais (Uruguay), Aurora Boreal (Dinamarca), Amsterdam
Sur (Paises Bajos) y La Opinién (Los Angeles/California), ademas
de la revista Etiqueta Negra (Pert) y las cuatro ediciones de SoHo
(Colombia, Costa Rica, México y Ecuador).

Santiago Mutis Duran

es poeta, ensayista, editor y critico de arte. Es asimismo director
fundador de la revista Gradiva. Ha sido Director de Publicaciones
de Colcultura, de la Biblioteca Colombiana de Cultura, del
Departamento de Publicaciones de la Universidad Nacional;
Cofundador y Director de la Revista Gaceta de Colcultura, editor
de Golpe de dados, editor y subdirector de la Revista Universidad
Nacional. Es tutor de la maestria de artes plasticas de la Universidad
Nacional de Colombia. Entre sus publicaciones cabe destacar La
novia enamorada del cielo (1981, con Roberto Burgos Cantor); Tt
también eres de lluvia (1982); Sonadores de pajaros (1987); Falso
diario (1992); Afuera pasa el siglo (1998). Dentro de su labor
editorial también cabe destacar: Alvaro Mutis, De lecturas y algo
del mundo (1943-1998), Bogota: Seix Barral, 1999; Estacion México.

| 252



Notas 1943-2000. México: Taurus, 2011; Tras las rutas de Magroll el
Gaviero: 1981-1988. Cali: Proartes, 1988; Tras las rutas de Magroll el
Gaviero, 1988-1993. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993,
entre otros multiples trabajos editoriales.

William Ospina

Padua, Tolima, Colombia, 1954. Poeta, ensayista y novelista
colombiano. Ganador del Premio Romulo Gallegos (2009) con
su novela El pais de la canela. También gand el Premio de Ensayo
Ezequiel Martinez Estrada por su ensayo Los nuevos centros de la
esfera (2003), y el Premio Nacional de Ensayo de la Universidad
de Narifio en 1982 por su Aurelio Arturo. Su obra poética El pais
del viento gand en 1992 el Premio Nacional de Poesia, otorgado por
Colcultura. Ha publicado numerosas obras en el 4mbito de la poesia,
el ensayo y la novela. En poesia se destacan: Hilo de arena (1986),
;Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? (1995), Africa
(1999) y la compilacion Poesia 1974-2004 (2007). Ha publicado
los ensayos: Aurelio Arturo (1991), Es tarde para el hombre (1994),
Esos extrafos profugos de Occidente (1994), Los dones y los méritos
(1995), Un dlgebra embrujada (1996), ;D6nde esta la franja amarilla?
(1997), Las auroras de sangre (1999), América mestiza (2004),
entre muchos mas. En novela publicé: Urstia (2005), El pais de la
canela y La serpiente sin ojos (2012). Ha trabajado en prensa, donde
actualmente escribe para el periddico El Espectador.

Yves Prié

Poeta, editor fundador de la editorial Folle Avoine (Francia), en la
cual se han traducido varios libros de Alvaro Mutis. Ha publicado
los siguientes poemarios en Editions Rougiere: Quatre sentiers dans
la nuit (1975); Cercle premier (1979); De quelques lieux (1983); Le
Miroir incertain (1986); Un jour sans importance (1990); Seul tissant
sa nuit (1995); Partir, disais-tu (1999); La Nuit des pierres (2002);
Passage des amers (2007). Ha publicado los siguientes libros: Gra-
nits avec Han Psi (Folle Avoine, 1981); Seul tissant sa nuit avec Ni-
colas Fedorenko (Thierry Bouchard, 1994); La Nuit des pierres avec
Francois Dilasser (Folle Avoine, 2004 ); Figures absentes avec Nicolas
Fedorenko (Folle Avoine, 2005) Passage des amers avec Georges Le
Bayon (Folle Avoine, 2009), Frontiéres avec Guy Prévost (Folle Avoi-
ne). Su poesia ha sido publicada en las antologias: 23 poétes de Bre-
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tagne (Ubacs); Tombées de la nuit (Rennes); Parfum de poemes (FOL
22); Panorama de la poésie frangaise contemporaine (Moebius-Tryp-
tique Canada); Il fait un temps de poémes (Filigranes); Homme libre,
toujours tu chériras la mer (Ouest-France).
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