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PRESENTACIÓN

El presente libro es un acto de homenaje y conmemoración a 
la vida y la obra del escritor colombiano Álvaro Mutis (1923-
2013). En este proyecto editorial se han congregado escritores, 
poetas, académicos e intelectuales de Colombia, México, Vene-
zuela, Estados Unidos, Brasil, Italia, Alemania, España, Francia, 
Uruguay y Chile, con el propósito de llevar a cabo un homenaje 
al autor de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, ga-
nador, a su vez, de importantísimas distinciones, entre las que 
cabe resaltar, de forma resumida, el Premio Nacional de Letras 
(1974) y de Poesía (1983) de Colombia, el Premio Príncipe de 
Asturias (1997), el Premio Reina Sofía de Poesía (1997) y el 
Premio Cervantes (2001), entre muchos otros.

Mutis ha determinado, sin duda alguna, a una legión ex-
tensa de ávidos lectores de las aventuras y penurias de Maqroll 
el Gaviero, el personaje central tanto de su poesía como de su 
prosa. Un crítico aseveró, con razón, que hubo un tiempo, ha-
cia finales de los años ochenta, que bien podría ser recordado 
como la “era de Álvaro Mutis”. Su obra ha sido objeto de estu-
dio de las más diversas investigaciones, a partir de las más va-
riadas perspectivas y presupuestos teóricos. Sin embargo, tal 
vez sea más importante indicar que lo decisivo de su obra no 
radica en el reconocimiento significativo que unánimemente 
le fue dado a través de las múltiples distinciones; lo decisivo 
reside, más bien, en que a partir de su obra se ha atisbado un 
camino para comprender e interpretar la singular historia de 
Colombia, y de Iberoamérica en general, a partir de una cla-
ve de lectura que combina, entre sus múltiples elementos, a la 
desesperanza y a la amistad, a la lucidez y a una singular visión 
crítica del progreso, a un grupo de lecturas poco convenciona-
les, y a una topografía abigarrada y accidentada, alejada de los 
grandes lugares comunes de la literatura canónica.

Álvaro Mutis falleció en Ciudad de México el 22 de 
septiembre de 2013. Este proyecto, que al principio tenía 
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un tinte festivo, se convirtió, entonces, en uno de carácter 
conmemorativo, in memoriam. Inicié, en 2012, tras mi traslado 
a México, un proyecto muy diferente al que hoy se publica. 
Al principio, el propósito de este proyecto consistía en la 
publicación de un libro en celebración –al tipo de un Festschrift 
que es muy habitual en Alemania– a los noventa años de 
Mutis, cumplidos el 25 de agosto del 2013. En su momento, 
me puse en contacto con dos importantes institutos culturales 
de Colombia, que acogieron rápidamente la publicación. Sin 
embargo, cuando ya iba adelantado el texto y era el momento 
oportuno para enviarlo a imprenta y que saliera a tiempo, 
recibí una notificación proveniente de una de las instituciones 
mencionadas, en la que se decía que “definitivamente para este 
año no hay presupuesto para este tipo de proyectos”. Habent 
sua fata libelli es una expresión del De litteris, de syllabis, de 
metris de Terentianus, pero que bien puede ser atribuida a 
este caso; y en lo sucesivo, algunos hechos ocurridos después 
de este primer intento darían paso a la versión definitiva que 
ahora se publica.

En agosto de 2016 organicé en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla un 
encuentro titulado Jornada Álvaro Mutis: Diálogos sobre su vida 
y obra, aprovechando la estancia en México de María Eugenia 
Rojas, y en la que participó Mario Rey. Allí, debo decir, nació 
un nuevo impulso para continuar con la elaboración de este 
libro, pero esta vez, con la conciencia de llevar a cabo un nuevo 
enfoque y con la ampliación del número de contribuciones. 
Lo que ahora se presenta bajo el marco de esta publicación 
combina, como se verá, el carácter festivo inicial, con una 
intención marcadamente conmemorativa, ante el fallecimiento 
de Mutis.

El lector encontrará en los dos volumenes de esta obra 
un conjunto de textos dedicados a Álvaro Mutis y a su obra. 
En la primera parte, titulada “Álvaro Mutis: Entrevistas”, se 
han reunido cinco entrevistas concedidas en la década de los 
noventa.. Las “Dos entrevistas a Álvaro Mutis” por parte de 

Presentación



9

Michèle Lefort hacen parte de un grupo de conversaciones 
surgidas a partir de la visita constante de Álvaro Mutis a 
Francia en la década de los noventa, especialmente al Festival 
Etonnants Voyageurs en Saint-Malo. En la segunda parte, 
titulada “Cartas, poemas, homenajes”, se han reunido varios 
escritos de carácter conmemorativo y festivo que homenajean 
a nuestro celebrado autor desde el sentimiento y la motivación 
del agradecimiento profundo, y desde la evocación de 
caminos y encuentros a lo largo de su trayectoria vital. La 
tercera parte (segundo volumen), reunida bajo el título común 
“Estudios de poesía y prosa”, está compuesta por diecinueve 
contribuciones que estudian a fondo, desde una serie de 
contextos y e interpretaciones, la compleja y unitaria obra 
literaria de Álvaro Mutis. A lo largo de los años en los que este 
libro se ha ido gestando lentamente, han fallecido François 
Maspero, Gonzálo Márquez Cristo y Antonio Sarabia, quienes 
contribuyeron con textos que son aquí publicados. Sirva esta 
publicación, además, como una muestra de agradecimiento, 
post mortem, no sólo por las invaluables contribuciones a 
este libro, sino, además, por las enseñanzas y las importantes 
lecciones que, en diversos ámbitos, impartieron a lo largo de 
sus trayectorias vitales.

Deseo expresar mi agradecimiento a Ángel Xolocotzi 
Yáñez por su atenta y dedicada colaboración en muchos 
asuntos, internos y externos, que impulsaron la realización 
de este homenaje. A Edward Javier Ordoñez, le agradezco 
la cordialidad y la generosidad con la que ha acogido este 
proyecto desde la Editorial de la Universidad Santiago de Cali 
–la coedición con el Departamento de Publicaciones de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla coincide, a mi modo de ver, con una visión 
en la que Colombia y México son consideradas como las dos 
coordenadas vitales en las que se movió ampliamente el propio 
Mutis –. Por el apoyo y el incentivo para que este proyecto se 
llevara a cabo agradezco muy cordialmente a Alcy Zambrano 
García y Grace María. Durante la realización de esta edición 
contribuyeron de forma desinteresada y con gran generosidad 

Jean Orejarena Torres
Editor
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Martha Canfield, Antonio Sarabia, Michèle Lefort, Mario Rey 
y Lauren Mendinueta, quienes acogieron e impulsaron la 
publicación con todo tipo de recomendaciones, sugerencias 
y aportes; a todos ellos va mi agradecimiento sincero. Por 
último, agradezco a mi familia por el apoyo siempre constante 
para todas las tareas, “empresas” que emprendo; a Guillermo, 
Isabel, Maicol y María Alejandra. Este libro es posible gracias 
al apoyo incondicional y al amor infinito de Margareth, musa 
original…

Jean Orejarena Torres

Heróica Puebla de Zaragoza, julio de 2018

Presentación
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Prólogo:

“OPTÉ POR LA VERDAD...”

“el amor a la propia verdad, a la verdad íntima
... en el caso del poeta, lo enfrenta al mundo”
OCTAVIO PAZ (1990)

“La ciudad, poblada por dos clases de personas, 
los que hacen negocios y sus víctimas, 
sólo es habitable, para el que aprende o 
estudia, de forma dolorosa, una forma que 
turba a cualquier naturaleza...”
THOMAS BERNHARD, El origen

“[Antonio] Machado te sirve para vivir y 
para pensar,
 y para ser un poco mejor, contigo mismo y 
con los demás”
OCTAVIO PAZ (1990)

“mis prejuicios... no me habían dejado 
percibir... la enorme 
riqueza de... humanidad densa y calurosa de 
este hombre”
ALVARO MUTIS,
La última escala de Tramp steamer (1988)

“Mire –le dijo–, son gente que cumple con su 
palabra...”
ALVARO MUTIS, 
La última escala del Tramp steamer 

“Obediente a las empresas del hombre, cuya 
mezquina desaprensión concedía aún mayor 
nobleza a ese esfuerzo sin otro premio que el 
desgaste y el olvido. 
Me quedé contemplando cómo se perdía
en el horizonte y sentí que una parte de mí 
mismo se internaba en un viaje sin regreso.”
ALVARO MUTIS,
La última escala del Tramp steamer 

“... jamás coartar la libertad”
ALVARO MUTIS 
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Supongo que la diferencia en la que alguna vez Álvaro Mutis 
insistiera –lúcida y bellamente– entre testimonio y ficción, 
hablando de sus escritos  de los años 60, queda zanjada, al 
menos para nuestros propósitos, con las siguientes palabras 
del ensayista colombiano Jorge Eliécer Ruíz acerca de “la 
profunda y desconcertante diferencia que fijara Coleridge 
entre imaginación y fantasía”: 

Para el poeta inglés la fantasía era una calidad subalterna que 
propiciaba la creación de hechos nuevos. La imaginación, en 
cambio, es aquella virtud del espíritu que permite encontrar 
nuevas relaciones entre hechos ya establecidos. La primera 
engendra los monstruos de la razón. La segunda preside la 
génesis de la poesía y de la ciencia.

Pero esto es apenas el comienzo.

Don Álvaro nos hace, digamos, una trampa, sabe e insiste 
en que la realidad es inaprehensible, irrecuperable, y que el 
arte y la literatura pretenden –inútilmente– conservarla, 
detenerla. Que no se desvanezca –parece decirnos al oído–; 
no podemos dejarla morir en nuestras manos. Pero morimos 
con ella. ¿Morimos con ella? Eso es lo que a él le espanta del 
progreso, su vértigo, su vocación de muerte. Pero toda su 
obra es un descomunal esfuerzo por llevarse la contraria a 
sí mismo... y a la más humana de las verdades. Una hermosa 
lucha contra la adversidad. Entonces Mutis remonta la corriente 
del tiempo, sus aguas... a veces como viajero, a veces como 
aventurero, otras como peregrino. Y esto –peregrino del 
tiempo, de las aguas del tiempo... y de la memoria–, en su 
caso no es una metáfora. ¿Cumpliéndose una vez más y desde 
siempre el doloroso mito de Orfeo y su fracaso ante la muerte? 
Hay que tener una memoria inconsolable, le oí decir a Alejandro 
Obregón. Y el poeta brasilero Mario de Andrade, a quien Mutis 
tanto quería, nos fija el verdadero curso del tiempo: “Tenemos 
dos vidas / y la segunda comienza / cuando te das cuenta que sólo 
tienes una...”. Pero también esta verdad es esquiva, o, digamos, 
invisible.

Prólogo: “Opté por la verdad...”
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Pocas veces los dioses nos conceden –dice Mutis en el 
Tramp steamer– que se corran los velos que disimulan 
ciertas zonas del pasado; tal vez se deba a que no siempre 
estamos preparados para ello. Ignoro qué tan felices puedan 
ser aquellos que consultan oráculos más altos que su 
duelo”. Y completa Paz: “... el amor está ligado a la idea 
de la muerte de una persona única. Esa persona única es 
nuestro destino (1990). 

Rematemos con otras palabras suyas dichas en esa misma 
conversación con Álvaro Mutis (1990): “... en ciertos poetas 
excepcionales, se juntan la vida y la obra” (O. P.).

Lamento haber comenzado dando opiniones, pero es culpa de 
la conmoción y del asombro que me ha causado la lectura de 
estas páginas sobre Álvaro Mutis, que para mí son, unas y otro, 
gozos inabarcables.

No voy a enumerar ni a referirme siquiera a lo que el 
lector encontrará al abrir este libro, pero sí a algo de lo que 
sentirá al cerrarlo:

– una obra que permanece –como la de Mutis– prolonga, 
permite, afianza, sostiene la conversación entre generaciones, 
y entre una generación que busca fijar y acordar sus propios 
asuntos... fundamentales;

– los autores aquí presentes, con un largo trasegar 
en la obra de Álvaro Mutis, ponen en vilo sus saberes y su 
responsabilidad, obligándonos a depurar este diálogo... de 
nunca acabar;

– duchos trajinadores del mundo académico, los autores 
aquí convocados han sabido ir más allá y equilibrar la balanza 
de los discursos, que antes solían solo poner a prueba algunas 
nuevas y bien elaboradas teorías contra un indefenso objeto 
de estudio, supuestamente ajeno al saber; 

– este libro, al leerlo y considerarlo en su conjunto, como 
si estuviera insólitamente escrito por un solo autor, abre con 
su enorme esfuerzo las puertas que aislaban las múltiples 

Santiago Mutis Durán
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habitaciones de esta enorme casa mutisiana, alumbrando 
incluso sus corredores, reconociéndola así como una Obra, 
una unidad, aprovechando todos sus escritos como partes de 
una obra única, completa, coherente, compacta... que plantea 
hondas reflexiones –incluso sobre ella misma...

– si no sabemos lo que Mutis piensa sobre la literatura, 
sobre la nefasta historia humana, lo sagrado, la amistad, el 
fragor del presente, el amor, la naturaleza, lo ético, el dinero, 
el carácter de los hombres, el ejercicio del poder, el sueño, la 
memoria, el paso del tiempo, la poesía y el destino visionario... 
y la vida misma, no se apreciará ni valorará cabalmente la 
complejidad de cada una de sus obras ni se recibirá lo diáfano 
de su estimulo;

– la velada propuesta que hace este libro, si lo 
consideramos y asumimos así, como una totalidad, es fijar un 
centro para la obra de Álvaro Mutis, y que este sea la figura del 
Gaviero –incluso en sus obras más autónomas, “La muerte del 
Estratega”, “La mansión de Araucaíma”, “El último rostro”...–; 
audaz licencia editorial que nos ofrece una rica perspectiva 
sobre la obra mutisiana, y nos permite recorrerla y articularla, 
aprovechando mejor las reflexiones independientes que ella y 
sobre ella se hacen, en forma más eficaz y abundante, tras este 
hilo de oro que ata tan distantes y brillantes faros...

Resumamos: acoger un número considerable de ensayistas 
hace visible que se necesita la conformación de un conjunto 
para seguir tras las rutas de Álvaro Mutis; este conjunto como 
tal crea un centro y escoge para ello “lo humano” –el Gaviero–, 
un personaje que Mutis ha dado a la literatura mundial, como 
apostó al decirlo Alastair Reid hace 30 años; considera su obra 
como totalidad –poesía, prosas, relatos, novelas, escritos de 
prensa, conferencias, lecturas...–, e incluye en ella su vida –
entrevistas, cartas, diario, afinidades electivas...–. Es decir, 
este libro ordena su obra de la manera más fecunda posible, 
para ir al acecho de su sentido...

Es así como este caleidoscópico volumen le lleva la 
contraria a don Álvaro, dándole también la razón. Hace muchos 

Prólogo: “Opté por la verdad...”
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años, al dar Mutis a la publicación en México un nuevo libro 
suyo de poesía –tal vez Los trabajos perdidos (!)–, dijo en la 
prensa: “un libro más... que se perderá en la frágil memoria de 
los amigos...”. Pero veinte años después, escribe en una de sus 
novelas: “–Las historias –me contestó– no tienen final, amigo. 
Esta que me ha sucedido terminará cuando yo termine y quién 
sabe si tal vez, entonces, continúe viviendo en otros seres”. Que es 
lo que aquí está sucediendo, y en qué forma.

Así, este libro le ofrece al lector la obra de Álvaro Mutis 
en un mural, un extenso, inesperado y sorprendente mural, o 
en una gran pintura cubista que reúne sus fragmentos, equipara 
sus diferentes temas y asuntos, junta sus interpretaciones 
y “puntos de vista”, recoge los pedazos del espejo roto de 
su reflexión en las piezas de su obra, uniendo las muchas 
perspectivas en un solo conjunto, como hicieran los cubistas 
y la propia obra de Mutis al conjurar en una sola pintura la 
ciudad inabarcable, abierta en tantas y tantas visiones... del 
espacio, el ser y del tiempo.

Esto es lo que hace para mí con su edición este libro: 
relacionar las piezas autónomas de una obra mayor, trayendo 
para ella y para cada una gran riqueza, proponiendo así su 
atenta, nueva, personal y fecunda relectura... Sí, tal vez sea 
este su no explícito propósito: devolvernos a la luz que originó 
el sendero.

Si bien la poesía de Álvaro Mutis ha sido considerada 
a veces como una hermosura quimérica y de una desolación 
interminable, es hoy para mí, como todos sus escritos y su 
mismísima persona, una droga eficaz contra el desamparo y 
una manera de prevenir el infortunio.

La suma de heridas de su obra plantea enormidades 
sobre una sociedad que no sabe sanar, y una patria hecha de 
atropellos, lastimaduras, enconos y humillaciones, sin traficar 
con esperanzas. A veces releo su texto “La Creciente” (1945) 
como la muy viva representación que él nos hace de la Historia, 
y en medio de todo esto afirma su actitud y la persona. En 
algún momento de su vida se habló de una larga relación 

Santiago Mutis Durán
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con su compatriota García Márquez. Sí, hay aquí una lección 
importante, que brota de una amistad en tiempos canallas. Él 
mismo lo dice una y otra vez de las más bellas y diferentes 
maneras: 

Y los susurros, quejidos, llamados en las galerías de las 
minas, voz de la tierra abriéndose paso en la tiniebla de un 
ámbito en donde el hombre es acogido sólo a cambio de su 
renuncia de los dones del mundo. 

Los mitólogos nos lo dicen todo el tiempo, saben que ritos de 
profundas verdades persisten en pequeños hábitos, que esa es 
la forma de quienes optan por su antigua verdad... Es decir, la 
lucidez opta por la inocencia.

Maqroll –o lo que él representa– es el hilo de Ariadna 
que nos puede conducir a través de toda su obra, incluso 
cuando creemos que no está presente, y es su compañía y la 
de su autor la que, personalmente, me permite cruzar el gris 
laberinto en el que con tan lamentable frecuencia convertimos 
el corazón humano, y sus abrumadoras ciudades de hoy, ese 
“sombrío hacinamiento de construcciones” en el que nos 
extraviamos; oscuridades que han debilitado “las razones 
profundas, esenciales, para vivir”, como febrilmente se duele 
Bolívar viajando hacia la muerte en su narración “El último 
rostro”, donde en un noble y lúcido rosario de fuego y pena 
enumera nuestras más hondas ingratitudes, mezquindades y 
pobrezas –un alma en harapos, un abismo–, sobre el que alguna 
vez le pedí como editor eliminara para siempre el subtítulo 
de “(Fragmento)” con el que solían publicarlo, desviando 
equívocamente la atención hacia una curiosidad, en uno de los 
más intensos, íntimos, íntegros y estremecedor de sus relatos. 

Sobre estos tiempos y con otra mirada –
desconcertantemente optimista ante el desbordamiento–, 
dice el estudioso Joseph Campbell, atrayendo para mí hacia el 
Gaviero la luz del lector: 

El actual es un momento muy interesante: no existen 
modelos para nada de lo que está sucediendo. Todo está 

Prólogo: “Opté por la verdad...”
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cambiando... Se trata de un período de caída libre en el 
futuro, y cada uno debe afrontarlo a su manera. Los viejos 
modelos ya no funcionan; los nuevos aún no han aparecido. 
De hecho, somos nosotros mismos los que ahora estamos 
dando forma a lo nuevo al modelar nuestras interesantes 
vidas. Y tal es el sentido (en términos mitológicos) del 
desafío del presente... (1980).

Es este el puerto al que llegan, o del que levan anclas, tanto la 
obra de Mutis como este volumen. Y en su manera de afrontar 
el viaje (“El viaje de Maqroll es la metáfora de la realidad total, la 
vida entera”, según A. Reid), o la tormenta, está su respuesta... 
invisible: “... como si usted me estuviera transmitiendo alguna 
oculta señal de una secreta hermandad...” (A. M.).

Una discreta, silenciosa y fraterna cofradía, digamos, 
cuya lealtad late en este libro, la de la humanidad que opta 
por una verdad revelada en esa segunda vida que la presencia 
de la muerte nos hace ver en el último fulgor de la luz de 
nuestro atardecer, donde una decidida y vigorosa disidencia, 
presentada como insurrección solitaria (así nombraba Carlos 
Martínez Rivas la poesía – lo que llamamos desde siempre, y 
el mismo Mutis lo hace, sus derrotas), sobrevuela una realidad 
inadmisible, escuchando desde muy adentro hondos secretos... 
de la especie. La “seguridad del viajero consiste en no tener 
nada que perder” (A. R.), salvo la permanencia de un alma, 
que nos pertenece a todos.

Santiago Mutis Durán
Bogotá, 2018

Santiago Mutis Durán
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EL LENGUAJE DE LA 
DESESPERANZA*

Estudio introductorio

Jean Orejarena Torres
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur?1

Agustín de Hipona, De Magistro

I
El poeta mexicano Octavio Paz describió el lenguaje poético 
de Reseñas de los Hospitales de Ultramar (1955) de Álvaro 
Mutis, con una expresión que definirá el sentido de toda la 
obra posterior del poeta colombiano: Mutis es 

“(...) un poeta de la estirpe más rara en español: rico sin 
ostentación y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo 
y conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra, 
desesperación ante la palabra, odio a la palabra: extremos 
del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones 
contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta 
debe sus mejores poemas”2.

* https://orcid.org/0000-0003-0401-3143 
El presente estudio es una versión corregida y ampliada de la que presenté para el Premio Na-
cional de Crítica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura de Colombia – Universi-
dad de los Andes, versión 2014. La primera versión de este texto fue pensada para la presente 
obra, pero, por razones que son indicadas en la presentación de este volumen, tras la pausa 
en 2013 del proyecto, decidí presentar este escrito a dicho concurso. Me parece que el lugar 
apropiado para este escrito es, precisamente, la edición aquí presentada. 
1   “¿Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?” en: Agustín de Hipona. “De Ma-
gistro”, Obras de San Agustín III. Obras filosóficas. Madrid: Editorial Católica, 1947, p. 538 
[Colección: Biblioteca de autores cristianos].
2   Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Álvaro. Poesía. Bogotá: Procultura, 
1985, p. 226  [Colección: Nueva Biblioteca de Cultura].
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Iniciada tras una intensa búsqueda de un tono poético 
propio, la poesía de Álvaro Mutis se gestó no sólo en un 
intenso diálogo con la literatura francesa y con el movimiento 
poético colombiano de inicios de siglo XX, sino también con 
una Weltanschaaung3 singular que se manifestará en toda su 
obra. El joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional 
de Colombia, escribió tras la escucha del tercer movimiento 
(Allegro molto) de la Quinta Sinfonía de Jean Sibelius, un poema 
del cual ha sobrevivido un enigmático verso: “Un dios olvidado 
mira crecer la hierba”4. Posteriormente a esta búsqueda, se 
gesta una poesía que tendrá su lugar y su despliegue definitivo 
a partir de su primer poema publicado en 1943: “La creciente”. 
En este primer poema aparece una visión de la vegetación, de 
la flora y de la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que 
resalta la exuberancia, sin caer en una trivialización de las 

3   A veces traducido como “visión de mundo”, “concepción de mundo” o “cosmovisión”, 
en un término técnico de la tradición filosófica alemana del Siglo XIX. La Weltanschaaung, 
desde la perspectiva de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relación a la 
naturaleza. Existen tres modos en los que puede relacionarse el hombre, a saber: La perspec-
tiva naturalista, desde la cual el ser humano se comprende como un ser que en se encuentra 
determinado en todos sus ámbitos por la naturaleza. Idealismo subjetivo, el ser humano se 
comprende como un ser que ya no pertenece a la naturaleza, por un elemento central que es 
el libre albedrío. Idealismo objetivo: El ser humano se comprende como un ser que vive en 
perfecta armonía con la naturaleza.
4   “Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonía de Sibelius mientras esperaba que fue-
ran las once para leer el último boletín. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensación 
de que Sibelius me decía algo. Era como si quisiera revelarme un secreto que tenía que ver 
profundamente conmigo. Volví a poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la má-
quina y escribí uno cuantos versos, como si estuviera traduciendo en palabras la hermosa me-
lodía del finlandés. Al terminar, leí de inmediato esas líneas, y también de inmediato arrugué 
el papel y lo tiré al cajón de la basura, como había hecho con tanto poema y tanta cosa escrita. 
Pero, no obstante que ya dormían en la caneca, esos versos inspirados en Sibelius seguían des-
filando por mi cabeza. A la mañana siguiente, algo me dijo que en esas líneas había ciertos ele-
mentos que eran totalmente míos, y ya no, simplemente, el eco de las voces literarias que me 
acompañaban desde niño. Cuando llegué a la emisora fui directamente al cesto de la basura, 
con la esperanza de que aún no lo hubieran recogido. Allí estaba todavía esa primera página 
que decidí conservar, en la cual quedaron escritas muchas imágenes que después habrían de 
aparecer en mis poemas. Recuerdo una: ‘“Un dios olvidado mira crecer la hierba’”. Cuando 
leí esta frase pensé que no estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse, 
ni Réverdy, ni Apollinaire, ni Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Álvaro Mutis. En este 
instante resolví que sería escritor. Mi hijo Santiago aún debe conservar esa página. Alguna vez 
la publicó, con todos sus errores y todas sus ingenuidades. Valió la pena. Al fin y al cabo ahí 
comenzó todo”, en: Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí – conversaciones con Álvaro 
Mutis. Bogotá: Norma, 1993, pp. 43-44.

Estudio introductorio: El lenguaje de la desesperanza
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cualidades. En esta lectura inicial, el universo, el Umwelt5 del 
poeta, se encuentra determinado por las influencias que el 
ambiente le genera, y a las cuales corresponde con su palabra:

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los 
enormes troncos que vienen del páramo. 
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas 
maduras, terneros con la boca bestialmente abierta, 
techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente 
por los remolinos. 
Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en 
la baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile 
abigarrado. Espero un milagro que nunca viene. 
Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria. 
Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera6.

II
La obra poética de Álvaro Mutis representa sin duda alguna a 
uno de los momentos centrales de la literatura contemporánea 
colombiana. Su irrupción en el panorama literario colombiano 
gestó una profunda renovación de los cánones que tanto la 
poética como la crítica erudita habían establecido en una larga 
tradición literaria. Colombia, país con una singular tradición de 
presidentes-poetas y gramáticos, guardaba un apego estricto a 
la norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario 
como representación estética y moral de claridad, honradez 

5  A veces traducido como “mundo circundante” o “mundo-entorno”, es un concepto de la 
tradición fenomenológica (Husserl, Heidegger) y de la biología (von Uexküll), y que es en-
tendido en términos generales como el espacio fáctico donde el hombre despliega su propia 
vivencia de mundo. Suele contraponerse por lo general a la noción de mundo objetivo, con-
cebido como totalidad de los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio de un 
mundo-entorno, más no puede concebirse como perteneciente a un mundo objetivo.
6  Mutis, Álvaro. “La creciente”, en: Poesía, op. cit., p. 203.

Jean Orejarena Torres
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y buen gusto7. A excepción, entre otras cosas, del poema 
de José Manuel Marroquín que inicia con los versos “Ahora 
que los ladros perran, ahora que los cantos gallan”, la poesía 
colombiana se mantenía en los límites de lo cortesano, lo noble 
y aristócrata, y, por tanto, el rumor extendido de que para ser 
presidente se debía ser instruido en gramática, era a su vez una 
representación fiel de los valores de una sociedad marcada por 
una fuerte impronta moral. Los tres movimientos poéticos 
que gobernaban en la Colombia cercana a la mitad de siglo –el 
grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y la Generacioncita–, 
vieron prontamente cómo el joven Mutis se abría paso no solo 
en el ámbito local, sino en el hispanoamericano, con un estilo 
que en opinión de Paz destacaba “la alianza del esplendor 
verbal y la descomposición de la materia”8.

El mismo Mutis describió el ambiente literario colombiano 
en una serie de entrevistas con Fernando Quiroz, tituladas 
con el espléndido verso de Rubén Darío, El Reino que estaba 
para mí. En ellas, se ve cómo entró rápidamente en la escena 
literaria colombiana, a partir de las obligaciones contractuales 
como jefe de redacción de la revista Vida, en la Compañía 
Colombiana de Seguros:

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros 
era la de visitar a los intelectuales del momento para 
pedirles colaboraciones para la revista. Así conocí y me 
hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea. 
Eduardo Caballero Calderón, Rafael Maya, Alberto Lleras 
Camargo y en general de todos los de la llamada generación 
de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque 
después de ésta ya habían surgido otros dos grupos: el de 
Piedra y Cielo –Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Gerardo 
Valencia…– y la Generacioncita –Daniel Arango, Andrés 
Holguín, Fernando Charry Lara… Lo curioso es que yo 
estuve mucho más cerca de los que en realidad estaban 
más lejos de mí en el tiempo. Es decir, de los Nuevos. 

7   cf. Orjuela, Héctor. “Los presidentes poetas de Colombia”. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep., 
1959), pp. 330-335.
8   Paz, Octavio. op. cit., p. 227.
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Pero es que eran ellos los que estaban leyendo lo que a 
mí me interesaba: Camus, Malraux, Montherlant, Green, 
Mauriac… Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos 
de cabeza con Juan Ramón Jiménez –de hecho Piedra y 
Cielo es el título de un libro suyo–, en Federico García 
Lorca, en Rafael Alberti y en general en los representantes 
de la Generación del 27. También fui amigo de ellos, pero 
la relación jamás llegó tan lejos9. 

Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos 
e influencias, la verdadera revolución que generó la poesía 
mutisiana radicó fundamentalmente en la exposición de un 
mundo inaudito para la tradición literaria colombiana. Es bien 
sabido que la obra de Mutis se gestó bajo la profunda influencia 
que tuvo en su niñez el contraste entre Europa y Latinoamérica. 
Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones 
de experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un 
cúmulo de ficciones y realidades que se hallan destinadas 
a ofrecer una visión de mundo propia y original. Tras la 
publicación de “La creciente”, y tras el accidentado fracaso – 
¿o el éxito editorial?10– de La balanza, escrito a cuatro manos 
junto con Carlos Patiño Roselli, aparecieron rápidamente 
Los elementos del desastre (1953), publicado en la colección 
Poetas de España y de América que dirigía Rafael Alberti en 
la editorial Losada, y Reseñas de los Hospitales de Ultramar 
(1955), poemario alabado en México por Octavio Paz, 
aparecido en la célebre revista Mito. En ambos poemarios, hizo 
presencia un mundo cargado de un simbolismo nuevo para la 
tradición literaria colombiana. El verso telúrico y desafiante de 
Álvaro Mutis identifica al personaje central de las hazañas y 
desventuras, al entrañable Maqroll el Gaviero, con un mundo 

9   Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47. 
10   “Casimiro nos asesoró incluso en la parte logística de la edición, y muy pronto le dimos 
forma a La balanza, en la que iban, intercalados, poemas de Patiño y poemas míos. La 
impresión terminó en febrero de 1948, pero sólo en abril tuvimos la plata para retirar los 
500 ejemplares. El éxito de La balanza no tiene precedentes en la literatura colombiana. El 
8 de abril repartimos la edición en las principales librerías del centro de Bogotá, y al día si-
guiente no quedó un sólo  libro. La edición se agotó en cuestión de horas... por incineración. 
También nuestros primeros versos fueron víctimas de los descalabros del bogotazo, aquel 
famoso 9 de abril”, en: Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51.
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devastado, rodeado de una vegetación espesa y del óxido de 
las maquinas desgastadas en empresas turbulentas. Por tal 
motivo, en la “Oración de Maqroll”, ese primer poema en 
donde se testimonia la existencia del personaje central de 
toda la obra mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante 
personaje se dirige hacia aquellos elementos del desastre que 
componen el mundo en el que habita:

¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable 
de tu infamia.
Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los 
peces copulan sin lograr reproducirse.
Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del 
centinela. Engendra, Señor, en los caballos la ira de tus palabras
y el dolor de viejas mujeres sin piedad.
Desarticula las muñecas.
Ilumina el dormitorio del payaso, ¡Oh, Señor!
¿Por qué infundes esa impúdica sonrisa de placer a la esfinge 
de trapo que predica en las salas de espera?
¿Por qué quitaste a los ciegos su bastón con el cual rasgaban la 
densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas?
¿Por qué impides a la selva entrar en los parques y devorar 
los caminos de arena transitados por los incestuosos, los 
rezagados amantes, en las tardes de fiesta?
Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside ¡Oh, 
fecundísimo! la bendición de las piscinas públicas y el 
subsecuente baño de los adolescentes sin pecado.
¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y 
concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las 
ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e 
iluminado por todas las estrellas del firmamento.
Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las 
leyes de la manada. No olvides su rostro.
Amén11.

11   Mutis, Álvaro. “Oración de Maqroll”, en: Poesía, op. cit., pp. 15-16.
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A partir de este poema, la presencia de Maqroll será central 
en todos los poemarios, y en la posterior obra literaria del 
autor colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en 
Los trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos 
esenciales de su poesía: su verso, además de estar dirigido hacia 
el mundo agónico y vegetal, gira en torno a la esencia de la 
palabra, lo que es el poema, y la poesía en sí misma. Una triada 
de poemas, “Una palabra”, “Los trabajos perdidos” y “Cada 
poema”, abrirán una singular reflexión acerca de la naturaleza 
de la palabra y, acorde a su nivel de representación, acerca de 
toda forma de ver e interpretar el mundo. En las Reseña de los 
Hospitales de Ultramar (1955), más exactamente en poemas 
como el “El hospital de la bahía”, “El hospital de los soberbios”, 
y “Las plagas de Maqroll” esa “alianza del esplendor verbal y 
la descomposición de la materia” que destacó Octavio Paz, 
se suma a una visión de mundo agónica. “Palabra” y “mundo”, 
“lenguaje” y “realidad” serán espejos donde el desgaste hará 
de su presencia un signo propio de toda una cosmología del 
cansancio. El poema, de esta forma, es la huella de una derrota 
milenaria, de una vocación de vencidos en donde el poeta 
emprende una “batalla” contra las palabras:

Por un oscuro túnel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y ríos crece la planta del poema.
Una seca y amarilla hoja prensada en las páginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.
La poesía substituye
la palabra substituye
el hombre substituye
los vientos y las aguas substituyen
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!
Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesía, entonces ya está hecho el milagro y sobran las
palabras12.

12   Mutis, Álvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesía, op. cit., p. 39.
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III
Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta 
por la esencia del lenguaje ha establecido un interrogante sin 
repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de 
1784, el filólogo alemán Johann Georg Hamman le escribe a 
su compatriota Johann Gottfried von Herder: “Aunque tuviera 
la elocuencia de Demóstenes, repetiría siempre tres veces una 
única frase. La razón es habla, lógos. Estoy royendo este hueso 
hasta la muerte. Para mí todo permanece oscuro todavía sobre 
esta profundidad; todavía espero un ángel apocalíptico con una 
llave para este abismo”13. La necesidad de una aclaración de esta 
cuestión, exige un sumergimiento en la “profundidad” de la 
cuestión que Hamman expresa. Esto nos conduce al lugar de la 
frase que es “un hueso duro de roer”: “La razón es habla, lógos”. 
Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustín 
de Hipona, pregunta por aquello que constituye al lenguaje, y al 
acto humano de hablar.

A partir de las posibilidades forjadas por una larga 
tradición filosófica y lingüística, el acento sobre la cuestión de la 
naturaleza del hablar humano ha recaído en una identificación 
entre lenguaje y pensamiento, entre la palabra y lo real. Esta 
tradición, que ha visto en la lógica, como ciencia del lógos y de 
la razón, una posibilidad de fundamentar el modo de acceso a 
la realidad, ha visto en el conocimiento de la gramática y de la 
lógica una posibilidad de fundamentar la realidad. Se trata, desde 
una perspectiva optimista frente al nivel de representación de 
las palabras, de una posición intelectual que se caracteriza por la 
intención de decir las cosas con claridad y precisión. El clímax 
de esta posición ha estado en la idea de la construcción de un 
lenguaje lógicamente perfecto, y en el intento de eliminación 
de toda ambigüedad metafísica en los sistemas de ciencia y 
pensamiento occidentales. Esta postura, que asume que el 

13   Citado en la conferencia de Martin Heidegger: “Die Sprache”, en: Heidegger, Martin. 
“Die Sprache”, Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann, 1985, pp. 10-11. Traducción al castellano en: Heidegger, Martin. “El habla”, 
De camino hacia el lenguaje. Traducción de Yves Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal, 
2002, pp. 12-13.
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lenguaje es un espejo de comprensión del mundo y de lo real, 
confía ciegamente en que el signo lingüístico (la palabra) es por 
excelencia una representación de la cosa que la misma palabra 
mienta.

Sin embargo, a la tradición generada por el estudio del 
lenguaje se ha sumado, desde otro extremo, gran parte de la 
literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado 
libremente esta pertenencia entre una interna y humana 
naturaleza del lenguaje y su correspondencia externa con la 
realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la idea 
del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha recibido 
toda una serie de variados impulsos. Desde los inicios de la 
primera gran tradición poética griega, la indagación acerca de 
la fidelidad del lenguaje respecto a lo existente ha motivado una 
reflexión incesante. Sin embargo, en este punto vale la pena 
preguntar: ¿De qué forma la literatura cuestiona esta naturaleza de 
las palabras?, ¿Debería ser entendido esto como una intromisión 
de la literatura, que no posee método ni régimen definido para 
hablar del lenguaje, en el ámbito de estudio de la gramática y de 
la semántica? ¿Hacia dónde nos conducen estos interrogantes?

Mutis, por su parte, será un profundo pesimista en torno a 
la idea del lenguaje como espejo de la realidad. Si Mutis fuese el 
ángel apocalíptico aclamado por Hamman, liquidaría el enigma 
transformando la frase: “Ratio es lenguaje: substitutio”. Para 
Mutis la clave de toda palabra, de toda actividad humana, es 
la substitución. De esta forma, la actividad poética es pensada 
desde la exigencia de tratar de decir algo en un lenguaje saturado 
de significados dispersos que sustituyen lo que realmente se 
intenta decir. De esta etapa, poemas como “204”, “Hastío de los 
peces”, “Oración de Maqroll”, “Batallas hubo” y “Sonata”, ofrecen 
una visión singular de la obra poética de Mutis: Su visión del 
lenguaje, su expresión del mundo agónico, y la correspondencia 
a éste por parte de Maqroll el Gaviero, son los pilares de una 
obra cuyo verso telúrico oscila entre lo que la intención dicta, y 
lo que la palabra sustituye. Tal como lo dice Octavio Paz:

Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.

Jean Orejarena Torres
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IV
Definió Álvaro Mutis su propio proyecto literario en una 
interesante conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuyo 
título es “La desesperanza”. El contexto de la interpretación 
mutisiana de la desesperanza coincide con la interpretación 
de una “admirable galería de desesperanzados”14, “clásicos 
de la desesperanza” donde se despliegan los ejemplos “más 
evidentes y ricos”15 de este concepto. Sobre la base de este 
intento de interpretación de algunas obras de Joseph Conrad, 
Drieu La Rochelle, Malcolm Lowry, André Malraux, Fernando 
Pessoa y Gabriel García Márquez, Mutis sitúa en el término las 
posibilidades de “precisar y ordenar los signos que determinan 
la desesperanza y los elementos que la componen”16. De éste 
modo, las “condiciones de la desesperanza” son las siguientes: 

Primera condición de la desesperanza es la lucidez. 
Una y otra se complementan, se crean y afirman entre 
sí. A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor 
desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido. A 
reserva, desde luego, de que esta lucidez no se aplique 
ingenuamente en provecho propio e inmediato, porque 
entonces se rompe la simbiosis, el hombre se engaña y se 
ilusiona, “espera” algo, y es cuando comienza a andar un 
oscuro camino de sueños y miserias.
Segunda condición de la desesperanza es su 
incomunicabilidad… La desesperanza se intuye, se vive 
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en 
substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos 
y actos de la persona, pero siempre será confundida por 
los otros con la indiferencia, la enajenación o la simple 
locura.
Tercera condición del desesperanzado es su soledad. 
Soledad nacida por una parte de la incomunicación y, por 

14   Romero, Armando. Las palabras están en situación. Bogotá: Procultura, 1985, p. 96. 
15   Mutis, Álvaro. “La desesperanza”, en: Prosa. Bogotá: Procultura, 1985, p. 199.
16   Ibíd., p. 191.
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otra, de la imposibilidad de los demás de seguir a quien 
vive, ama, crea y goza, sin esperanza… Esta soledad sirve 
de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para 
permitir que en la lenta reflexión del solitario, la lucidez 
haga su trabajo, penetre cada vez más escondidas zonas, 
se instale y presida en los más recónditos aposentos.
Cuarta condición de la desesperanza es su estrecha y 
peculiar relación con la muerte… El desesperanzado 
no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus primeros 
signos y los va ordenando dentro de una cierta particular 
secuencia que conviene a una determinada armonía que 
él conoce desde siempre y que sólo a él le es dado percibir 
y recrear continuamente.

Y por último agrega:

El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en 
participar en nada que no esté circunscrito a la zona de 
sus asuntos más entrañables17.

En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su 
atención en la determinación de las “condiciones” de la 
desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar 
en los mencionados autores el fenómeno descrito. Por tratarse 
de autores literarios, podría pensarse en una experiencia y 
un encuentro con “el mundo de la ficción”, pero Mutis aclara 
tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y un 
fenómeno contemporáneo18. Lo que se busca pensar con la 
experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de 
una perspectiva que tiene su razón de ser en el acontecer de la 
resignación, y de la disensión hacia el mundo. Al tratarse de un 
acontecer actual, Mutis dirigirá su propio programa literario 
hacia una posible fundamentación estética de la desesperanza 
en el mundo. Mutis ve los hechos del mundo, lee los 
fenómenos históricos, a partir de la distinción entre el engaño 
de la esperanza y el desengaño de la actitud desesperanzada. 
Esta forma de leer los fenómenos, vista correctamente como 

17   Ibíd., pp. 191-192.
18   Ibíd., p. 199.
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una “mirada anacrónica”19, revelará una forma inusual, 
provocadora, y original de leer los acontecimientos humanos. 
Junto con Nicolás Gómez-Dávila, Mutis emprende una visión 
original, una reivindicación del pensamiento reaccionario, 
que se rebela contra las grandes construcciones históricas 
de la tradición occidental. En este sentido, la desesperanza 
como un “no esperar nada” permite la apertura con lucidez, 
de los hechos de la “realidad”. La manifestación esencial del 
fenómeno de la desesperanza en la obra de Mutis, se muestra 
de dos formas: en su reflexión acerca del lenguaje, y acerca de 
la esencia de todo actuar humano.

V
La obra poética de Álvaro Mutis es el terminus ad quem de 
una generación que en Colombia trató al castellano con una 
devoción inmaculada, con un fervor a la métrica y a la expresión 
de valores morales. Desde la publicación de Los elementos del 
desastre en 1953, la obra poética de Mutis supo revolucionar el 
panorama de la poesía jovial, latinista y parnasiana, que erigió 
a la gramática como instancia moralizante, en la Colombia 
de los primeros años del anterior siglo. La eclosión de una 
nueva modalidad de verso libre, centrado en caracterizar 
fielmente, “sin ostentación y sin despilfarro”, un mundo 
agonizante de acciones humanas, preparó un terreno para 
una transformación del panorama literario colombiano. Esto, 
sumado a su desconfianza ante la capacidad de figuración de 
las palabras, plantea una reflexión novedosa en el contexto del 
surgimiento de esta poesía.

Existe, por tanto, una conexión directa en la poesía de 
Los elementos del desastre y las Reseñas de los Hospitales de 
Ultramar (1955) con la conferencia “La desesperanza”. De esta 
forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de 
la desesperanza un rasgo fundamental de la actitud poética. 
Si ya anteriormente en el poema “Los trabajos perdidos” 

19   cf. el excelente trabajo de María del Carmen Porras, Mirada anacrónica y resistencia. La 
obra de Álvaro Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006.
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(1953) había dicho que “La poesía substituye / la palabra 
substituye / el hombre substituye”, ahora en la conferencia de 
1965 sostendrá que la desesperanza y la incomunicabilidad 
de las palabras “se vive interiormente”. Así las cosas, el acto 
de la “substitución” que sostiene toda poesía –toda actividad 
humana– es una batalla desesperanzada, en donde no se 
“espera” nada, y en donde se entiende que el poema está en 
otra “cosa” que es distinta a la pretensión del poeta:

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas 
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio 
milenario de los prostíbulos.
Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar 
las ansias, entregarse a la estéril angustia… y, además, 
las palabras nos cubren de tal modo que no podemos 
ver lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en 
los sangrientos muñones del príncipe. ¡Eternizad ese 
instante!
El metal blanco y certero que equilibra los pechos
de incógnitas mujeres
es el poema.
El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado 
cuando se acerca el alba
es el poema.
La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones 
innombrables y esconder la vergüenza
es el poema.
El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los 
escolares
es el poema.
La caspa luminosa de los chacales
es el poema.
De nada vale que el poeta lo diga… el poema está hecho 
desde siempre. Viento solitario. Garra disecada y 
quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad 
y valerosa en su trance20.

20   Mutis, Álvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesía, op. cit., p. 40.
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Mutis toma de Luis Cardoza y Aragón la idea de la poesía 
como un testimonio de la existencia humana. Sin embargo, 
la creación poética es para el poeta colombiano un sinónimo 
de la substitución causada por la palabra, por el hombre. La 
verdadera poesía habita en el mundo, hace presencia en los 
instantes donde se evidencia el desastre en sus más íntimos 
elementos. La poesía es anterior a toda pretensión del poeta, 
incluso está en la duda de “las palabras vulgares, para decir 
pasiones innombrables y esconder la vergüenza”. En el poema 
“Una palabra” de Los elementos del desastre, se despliega esta 
visión esencial de la poesía: 

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra 
jamás antes pronunciada, 
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza 
el largo viaje entre la magia recién iniciada, 
que se levanta como un grito inmenso hangar 
abandonado donde el musgo cobija las paredes, 
entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un 
mundo en ruinas, una palabra basta, 
una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva 
por entre un espeso polvo de ciudades, 
hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios 
donde florece el hollín y anidan densas sombras, 
húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres. 
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, 
allí sorprende el mudo pavor 
que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio 
vinagre que corre por la mojada despensa de una 
humilde casa de placer. 
Y tampoco es esto todo. 
Hay también las conquistas de calurosas regiones donde 
los insectos vigilan la copulación de los guardianes del 
sembrado que pierden la voz entre los cañaduzales sin 
límite surcados por rápidas acequias y opacos reptiles 
de blanca y rica piel. 
¡Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin 
descanso sonoras latas de petróleo 
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para espantar los acuciosos insectos que envía la noche 
como una promesa de vigilia! 
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. 
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos 
muslos abiertos como las ramas de un florido písamo 
centenario, 
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su 
monótono treno 
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado 
cuerpo de viciosos gimnastas. 
Sólo una palabra. 
Una palabra y se inicia la danza 
de una fértil miseria21.

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver 
con qué radicalidad Mutis asumió desde sus inicios una 
determinación esencial respecto al lenguaje. El oxímoron de 
la palabra, la “fértil miseria”, será por tanto el motivo central 
por el que en 1965, año de la conferencia “La desesperanza”, el 
nuevo poemario publicado retome el título de uno los poemas 
publicados en 1953: Los trabajos perdidos. En lo fundamental, 
esta visión de la poesía, como un trabajo perdido del poeta, 
es una empresa casi siempre fallida en su intento de abrazar 
algo que finalmente sustituirá. Así, la creación poética es, 
tal como expresó en El Reino que estaba para mí, un esfuerzo 
por plantear las imágenes, que son el poema mismo, en una 
dura batalla con las palabras: “Yo los pienso mucho. Primero 
llegan imágenes que se van volviendo recurrentes, pero jamás 
las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o me 
siento frente a la máquina, es ya para escribir un esquema del 
poema completo. [...] Lo que viene después es una batalla con 
las palabras”22. Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de 
1965 se revela al final de “Cada poema” la desesperanza que la 
misma creación suscita:

21   Mutis, Álvaro. “Una palabra”, en: Poesía, op. cit., p. 21-22.
22    Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Santafé de 
Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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Cada poema un pájaro que huye
del sitio señalado por la plaga.
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el río,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el día prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto
del que yace en la losa de las clínicas,
un ávido anzuelo que recorre
el limo blando de las sepulturas.
Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.
Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraña del hastío.
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura.
Agua de sueño, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agonía23.

23   Mutis, Álvaro. “Cada poema”, en: Poesía, op. cit., p. 60.
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VI
Es evidente que la caracterización mutisiana de la estructura 
del lenguaje a partir de la substitución es interpretable desde 
las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene presente 
no solo el condicionante de la “incomunicabilidad”, sino 
además, la lucidez, la soledad, la cercanía con la muerte, se 
podría interpretar el fenómeno de la desesperanza no solo 
desde el plano de la representación de las palabras, sino 
desde la visión de mundo desesperanzada que se abre en 
estos poemas.

Ahora bien, la determinación de la desesperanza a partir 
de un no “esperar” nada, trae consigo un desasimiento de la 
visión de mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud 
esperanzada abriga una confianza hacia aquello que estaría más 
allá de lo que está “circunscrito a la zona de sus asuntos más 
entrañables”. Quien mantiene la esperanza confía plenamente 
en las posibilidades de los estados de cosas que están más allá de 
su campo de acción. Desde esta perspectiva se fundamentará 
toda serie de proyectos basados en la creencia de lo que está 
más allá de nuestras posibilidades. La lucidez será tomada 
a partir del ingenuo aprovechamiento de lo que terminará 
convirtiéndose en vana ilusión, la incomunicabilidad en 
expresión que substituye, la soledad en proyección de lo que 
va más allá de nuestro entorno, y la relación con la muerte en 
el engaño de las apuestas que arriesgan un futuro que niega el 
fenómeno más íntimo que le es propio al hombre: la muerte. 
Desde esta perspectiva, como se verá, se justifican para 
Álvaro Mutis, aquellos proyectos, empresas, y toda clase de 
ensoñaciones que buscan y anhelan algo que rebasa el entorno 
más propio del hombre y que es, a fin de cuentas, el único en 
donde efectúa su auténtico paso por la tierra. Con este rechazo 
a la esperanza, en la poesía de Mutis se encuentran signos que 
procuran revalidar la condición del desesperanzado como la 
condición más propia e íntima en la que el hombre efectúa 
coherentemente su vida en relación con los demás.
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La obra poética completa de Álvaro Mutis, la Summa de 
Maqroll el Gaviero, es una potente respuesta a todas aquellas 
ensoñaciones que glorifican y elevan al hombre, más allá de 
su limitado campo de acción. En el poema “Grieta matinal”, 
la miseria será un rasgo que el hombre deberá asumir en su 
radicalidad, como una forma de proyección de su propia 
vida. En “Moirologhia” será la muerte ese fenómeno que 
demuestre la infamia de toda pretensión humana, de toda 
vanidad y ostentación y que al final terminará siendo el 
verdadero impulso para la vida: “Que te acoja la muerte 
con tus sueños intactos”. En los “Nocturnos” y “Sonatas”, 
que oscilarán entre uno y otro poemario, los elementos del 
mundo, la noche, la lluvia, el olor de los cafetos, la presencia 
del tiempo, y de la “amiga”, serán esa materia de la que se 
nutrirán los sueños, desde la que nos preservamos “para más 
alto destinos” o “para llegar hasta el fin de cada día” y que 
hará su presencia “salvada del ajeno trabajo de los años”. A 
la gestación de esta construcción estética desesperanzada, 
se le suman una serie de relatos y obras prosísticas24 que, 
junto a la evolución de la obra poética, darán paso a una 
singular exposición de la monarquía y de la historia25. Tras la 
publicación continua, a partir de 1986, de siete novelas que 
serán, en opinión de Gabriel García Márquez, “uno de los 
milagros más grandes de nuestras letras”26, la obra poética 
se cierra con un inmenso e inédito poema que se mantiene 
fiel a la incomunicabilidad del lenguaje de la desesperanza:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.  
Dejar a un lado las palabras, 
las pobres palabras usadas 
hasta sus últimas cuerdas, 
vejadas una y otra vez 

24   Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansión de Araucaíma (1973), La verdadera 
historia del flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.   
25   Posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary 
(1981), Los emisarios (1984),  Crónica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete 
nocturnos (1986).
26   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis” en: Álbum de Maqroll el Gaviero. Álvaro 
Mutis en el ojo de 16 fotógrafos. Bogotá: Santillana, 2007, p 30. 
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hasta haber perdido 
el más leve signo 
de su original intención 
de nombrar las cosas, los seres, 
los paisajes, los ríos 
y las efímeras pasiones de los hombres 
montados en sus corceles 
que atavió la vanidad 
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba (…)27.

VII
Maqroll el Gaviero es producto de la apropiación voraz de la 
obra de Conrad y Melville, especialmente de Moby Dick28. Su 
condición de Gaviero es una bella metáfora poética del lucido 
vidente, “es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros”29. 
Maqroll tuvo su origen en los primeros poemas de Mutis, y en 
cortas narraciones que intentaban ser poemas en prosa; pero su 
gran desarrollo se gestó en la última década de los ochenta, en la 
cual, desde la biblioteca de Mutis en México D.F., empezaron a 
salir al público las siete novelas que integrarán las impresionantes 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: La nieve del 
almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir 
(1989), La última escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar 
(1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y Tríptico de 
mar y tierra (1993). Sobre la base de su constante anarquismo, 
su deshilvanada errancia, su sangre trashumante, y una propia y 

27   Publicado en el sitio web de Álvaro Mutis en Clubcultura: <http://www.clubcultura.
com/clubliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>.
28   Romero, Armando. op. cit., p. 100.
29   Ibíd., p. 100. 
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peculiar fatalidad desilusionada30  para asumir empresas miríficas 
y abismales, se encuentran en Maqroll las características propias 
del desesperanzado. Para Gerald Martin:

Maqroll es un personaje único en la narrativa 
latinoamericana… Lo que separa a Maqroll de todo está 
únicamente en la naturaleza radical de su escepticismo –
cercano a Nietzsche más que a Schopenhauer, a Baudelaire 
más que a Foucault– y la absoluta determinación que 
prueban ambos así como el suspenso que desde entonces 
está claro, fallan. Maqroll es de origen, nacionalidad, 
edad y fisonomía indeterminados. Evidentemente él 
no es un latinoamericano y no hace –aparentemente– 
ninguna representación del modo de ser algo peculiar en 
Latinoamérica. Le gusta la ficción posmoderna como a la 
mayoría, aunque está completamente ajeno a esta tierra31.

En función de la desesperanza, Maqroll es un personaje confuso 
y, en cierta medida, guiado por un singular destino. Maqroll, 
que en opinión del poeta Armando Romero “es el mismo poeta 
vestido con la verdad de su aventura por la vida”32, tiene una 
singular forma de abrirse al mundo, forma que se hace ver en 
su relación displicente con el mundo actual, con la sociedad. 
Mossén Ferrán, personaje de Tríptico de mar y tierra, describe 
con detalle la peculiar personalidad del Gaviero y su visión de 
la humanidad:

30   “Entre los críticos que opinan que la visón del mundo de narrador es desilusionada, se 
encuentra Martha Canfield. Ella opina que ‘como Ulises, Maqroll lleva una herida secreta y 
profunda, marca indeleble de la misma peregrinación que lo obliga a cortar de cuajo las raíces 
que lo aferraban a la tierra que ama, cicatriz de extirpación que, de cada tanto, se abre y duele 
en la nostalgia de lo perdido y lo soñado, llaga de la conciencia por donde aflora, en particu-
lares circunstancias, el mundo naufragado en el inconsciente’. (‘Maqroll el Gaviero. Un pere-
grino elegido por los dioses. ‘El soñador de navíos’’, en Shimose, Pedro (edit.), Álvaro Mutis, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, p.36). Este libro se originó de las conferencias que se 
dieron en: ‘La semana de autor dedicada a Álvaro Mutis’, Madrid, 26-29 de octubre de 1992, 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. En el mismo libro encontramos la opinión de Luisa 
Castro, quien dice que la caída en picada hacia la muerte y la atracción del caos y el desorden 
es quizá, un principio importante en las novelas de Álvaro Mutis. La referencia aparece en la 
parte del texto dedicada a ‘Las mujeres del Gaviero’ (Pedro Shimose, op. cit., p.78)”. Tomado 
literalmente de: Ponce de León, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en 
Álvaro Mutis. Bogotá: Centro Editorial Javeriano, 2002, p. 106. 
31   Martin, Gerald. “Maqroll versus Macondo The exceptionality of Álvaro Mutis”, en: 
World Literature Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25. 
32   Romero, Armando. op. cit., p. 100.
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El Gaviero –dijo– es un anarquista nato que pretende 
ignorarse o que se le ignora como tal. Su visión de transito 
del hombre sobre la tierra es aún más ascética y amarga 
de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro día 
le escuché algo que me dejó atónito: “La desaparición 
de esta especie –me dijo– sería un notable alivio para el 
universo. Al poco tiempo de su extinción, un total olvido 
caería sobre su nefasta historia. Existen insectos que están 
en condiciones de dejar testimonios de su paso menos 
perecederos y fatales que los dejados por el hombre”33.

La fuente de proviene esta visión es la falta de reconocimiento 
o el rechazo radical de la forma esencial como el hombre 
de hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en Maqroll se 
hallan caracteres esenciales que lo diferencian del común, del 
proyecto de “hombre” construido ideológicamente y que se 
encarga de moldear al ser humano en un ferviente seguidor 
de todo tipo de esperanzas. El mundo de Maqroll es un mundo 
inundado por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la 
desesperanza descritas en 1965 resplandecen en cada una 
de las incontables travesías que vive Maqroll. Su vivencia 
particular de la muerte34 y de la soledad evidencia no solo su 

33   Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Editorial Norma, 1993, p. 88.
34   El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Maqroll: 
“Si bien termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el pre-
mio y que no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfacción de probar los caminos 
del mundo que, al final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Así y todo, vale la 
pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte, esa que nos pertenece de 
veras y espera que sepamos reconocerla y adoptarla”, en Mutis, Álvaro. La nieve del almirante. 
Bogotá: Editorial Norma, 199, p. 102. “Volví a pensar que nada sabemos de la muerte y que 
todo lo que sobre ella decimos, inventamos y propalamos son miserables fantasías que nada 
tienen que ver con el hecho rotundo, necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, 
nos lo llevamos al morir”, en: Ibíd., p. 95. “La muerte venida de tales manos, no es la muerte 
que le tocaba desde siempre, la muerte que ha venido preparando durante toda una vida; 
desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando, 
podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede tomar muchas formas; pero 
es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que deben configurarla, lo que en 
verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, sí por lo menos, acorde con 
ciertas secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro 
ser durante su existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables”, 
en: Mutis, Álvaro. Abdul Bashur, soñador de navíos. Bogotá: Editorial Norma, 1991, p. 179. “… 
la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la 
muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, hasta 
perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también”, en: Mutis, Álvaro. 
Ilona llega con la lluvia. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108.
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desconfianza ante las palabras –“Saber que nadie escucha a 
nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la palabra, ya, en sí, es un 
engaño, una trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario 
edificio de nuestros sueños y verdades, todos señalados por 
el signo de lo incomunicable”–, también indica su insaciable 
pasión por ser fiel a lo que le rodea en su mundo-entorno: 
Maqroll ama a sus amigos, les muestra lealtad y los “vivencia” 
sin esperanza alguna, gozando cada instante ofrecido en su 
azaroso destino.

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Maqroll 
con Flor Estévez, el Capi, Ilona Grabowska, Abdul Bashur, 
Amparo María, Jon Iturri, el mítico Alejandro Obregón, Mossén 
Ferrán, y el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis 
entra con cierta timidez y con una rara curiosidad al “círculo” 
de Maqroll, despejando así la figura hasta entonces evidente 
del Gaviero como un alter ego del poeta colombiano. Sin 
embargo, esta relación singular entre Mutis y Maqroll ha sido 
perfectamente leída por Gabriel García Márquez en una de las 
más sugerentes y valiosas invitaciones a la lectura de la obra 
de Mutis: “Basta leer una sola página de cualquiera de ellos 
para entenderlo todo: la obra completa de Álvaro Mutis, su 
vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que 
nunca volveremos a encontrar el paraíso perdido. Es decir: 
Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll 
somos todos”35.

Si tal como lo dice García Márquez, la obra completa de 
Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a 
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso 
perdido, de esta forma es válido preguntar ¿Se puede localizar 
así, una apreciación personal de Álvaro Mutis acerca de la 
desesperanza?, ¿Cuál es la opinión personal, extraliteraria, del 
propio Mutis?

35   García Márquez, Gabriel. op. cit., p. 30.
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VIII
Una de las anécdotas más curiosas en el trayecto vital 
e intelectual de Álvaro Mutis es la referente a su paso 
desafortunado por el periodismo, concretamente con el 
cierre de su columna “Bitácora del reaccionario” en el diario 
mexicano Uno más Uno. En una entrevista con Julio Martinez 
Mesanza y Nazareth Echart, publicada inicialmente en 1998, 
Mutis comenta la génesis y el fracaso de esta experiencia en el 
mundo del periodismo de la siguiente forma: 

Esa “Bitácora del reaccionario” tiene una pequeña 
historia. El director del periódico Uno más Uno me dijo un 
día: “Álvaro, mándame artículos tuyos de vez en cuando. 
No estás obligado a hacerlo un día fijo, (pensar que el 
jueves tuviera que escribir para ir el viernes al periódico 
me produciría una histeria espantosa). Cuando quieras, 
como quieras, pero que sea una cosa regular”. Pocos 
días después, le dije: “Voy a escribir algo cuyo título será 
‘Bitácora del reaccionario’. Lo que quiero hacer es lo 
siguiente: siempre que se me ocurra, mostrar el punto 
de vista de un reaccionario frente a un fenómeno social, 
político o cultural: qué piensa y cómo debe de pensar un 
reaccionario”36.

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que 
terminó la historia:

Eso terminó en una de las lecciones más bellas que me 
ha dado la vida. Duró sólo un par de meses. Un día me 
mandó llamar el director del periódico y me dijo: “Mira, 
nosotros estamos muy contentos con tus artículos, desde 
luego, pero tenemos un problema con el título de la 
columna, ‘Bitácora del reaccionario’, porque hay mucha 
gente que empieza a creer que sí eres un reaccionario”. 
Pensé un momento en decir algo, pero finalmente le dije: 

36   Martínez Mesanza, Julio y Echart, Nazareth. “‘Prefiero ser iluso con el pasado a serlo 
con el presente’: Entrevista a Álvaro Mutis”, en: Nueva Revista, Número 69, diciembre 1998, 
p. 24.
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“Está bien, no tengo nada que decir ante una sandez tan 
impresionante”37.

En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciación 
socialmente incómoda del reaccionario: “‘Reaccionario’ –dice 
Mutis– desde que comenzó a utilizarse, ha sido un adjetivo 
muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay 
ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual 
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso así que ser un 
iluso con el presente; con el presente no puedo”38. Para Mutis, 
con esta posición, se abre un terreno en el cual, a partir de una 
visión radical de la historia, se desmienten y se renuevan ciertas 
creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas. 
La posición de Mutis, tal como lo ha descrito Álvaro Castaño 
Castillo, es en este sentido la del “gran inconforme”.

Álvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrónica, 
se ha definido a sí mismo como “monárquico, gibelino y 
legitimista”. Esta disidencia se empata con la tesis sostenida 
en toda su obra literaria respecto a la naturaleza de la 
desesperanza. La experiencia de la desesperanza “como 
manera de percibir la realidad sin afeites, maquillajes o 
engaños...”39 “de las ideas liberales, la tendencia racionalista”40 
y la modernidad, genera una nueva forma de ver –lúcida– de 
los fenómenos. La desesperanza no es del todo contraria al 
esperar, pero es de una naturaleza distinta. El desesperanzado 
no rechaza todo esperar, “(…) por el contrario, es así como 
sostiene… las breves razones para seguir viviendo. Pero lo 
que define su condición sobre la tierra, es el rechazo de toda 
esperanza más allá de los más breves límites de los sentidos, 
de las más leves conquistas del espíritu”41. Con el rechazo de 
toda “trascendencia”, a todo vínculo con una esperanza que 
está más allá del mundo circundante, el núcleo fundamental, 
el hontanar de donde fluyen todas esas “esperanzas” es el 

37   Ibíd.
38   Ibíd.
39   García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 
1993, p. 26.
40   Ibíd., p. 36.
41   Mutis, Álvaro. “La desesperanza”, en: Prosa, op. cit., p. 193.
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hombre moderno, considerado como construcción teórica en 
función de la ideología a partir de algunas posturas que han 
sabido sacar a flote su rasgos más íntimos, a partir de una 
actitud de disensión. Marx enfatizó en cierta enajenación del 
hombre gracias al modelo económico del capitalismo. Foucault 
propuso la construcción histórica de este hombre a partir de 
una relación entre saber y poder. Heidegger reconoció desde 
la esencia de la técnica, una transformación esencial del modo 
de ser del hombre hacia el desarraigo y el pensamiento que 
calcula.

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis— 
no hemos visto sino derrumbarse una tras otra estas 
grandes construcciones mentales en donde se hace la 
siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal 
que se ajusta con perfección a los planteamientos y 
propuestas de las ideologías, cuando en verdad el hombre 
cada día cambia42.  

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis 
en múltiples ocasiones ha mencionado su posición política, la 
época en la que le hubiera gustado vivir; todas concordantes 
con el alejamiento hacia el hombre moderno43, especialmente 
de sus “esperanzas” que se dirigen a una visión del desarrollo 
de la historia hacia un “final feliz”:

La visión de que vamos –dice Mutis– a un mejoramiento, 
la noción de progreso, para que lleguemos a la palabra 
falsaria por excelencia, es la gran tartufada inventada 
en el siglo XVIII. Yo no creo que vamos a ninguna 
parte, es más cualquiera que vea el mundo hoy en día 
se dará cuenta de que si íbamos para alguna parte, ya 
sencillamente caímos al abismo44.

42   García Aguilar. op. cit., p. 42
43   “Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy católica majestad el 
rey Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del monarca… En un vasto palacio madri-
leño, destartalado e incómodo hubiera reunido una pequeña corte de enanos y monstruos, 
entre servidores y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y 
lacerías”. Entrevista de Gloria Valencia a Álvaro Mutis, en: <http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/mutis/entrevista.html>.
44   García Aguilar. op. cit., p. 47.
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“El mundo de Mutis está desprovisto –dice Armando 
Romero– de las seguridades que brinda el raciocinio político 
y las posibilidades de cambios y mejoras que vendrían de un 
nuevo acuerdo social; en él reina junto al miedo, compañía 
sempiterna del desesperanzado, la presencia inevitable de la 
muerte. Es por eso que Mutis rompe con todos los asideros 
que la sociedad da al hombre para que soporte el desgaste, el 
deterioro, que ocasiona la vida”45. La desesperanza, así, deviene 
en una importante como posición crítica; es en sí misma la 
postura contradictoria, antitética y, si se quiere, pesimista por 
excelencia de todas las esperanzas, que el hombre se crea:

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fenómeno 
político posterior a la caída de Bizancio en manos de 
los infieles… Esto parece cínico, parece que estuviera 
haciendo una frase, pero te juro que tengo la incapacidad, 
no digo ya la falta de interés, no la incapacidad de 
juzgar asuntos políticos. A mí la violencia me dejó 
completamente indiferente. Es horrible, porque la 
violencia desangró este país, fue una lacra que lo deshizo 
y lo deshace. Pero los hombres y las cosas que no tengan 
ya la dorada lejanía de la historia, cierta grandeza, me 
dejan impasible, no los frecuento46.
A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle 
a alguien que la democracia es una farsa. Es una mentira 
y un sueño imbécil. La mayoría no puede producir sino 
necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas. 
La mayoría de los hombres es un ganado, un rebaño, y 
no puede determinar nada…  Lo decía muy bien Ortega y 
Gasset alguna vez: “Cuando mucha gente está de acuerdo 
es para una bellaquería o para una idiotez”47.

Con este rechazo “de toda esperanza más allá de los más 
breves límites de los sentidos”, desde el plano literario Álvaro 
Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo ideológico 
que sostiene la idea de la construcción de todo sueño político 

45   Romero, Armando. op. cit., p. 103.
46   Ibíd., p. 103
47   García Aguilar. op. cit., p. 45.
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pensado desde la idea de determinar una precisa y ordenada 
manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde Mutis se 
puede observar que todo proyecto ideológico, incitado desde la 
comunión y la semejanza lingüística y cultural, mantiene oculto 
el germen de la “esperanza”, esto es, la planificación y dominio 
sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de 
las conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la 
necesidad enmarcada por gramáticos y lingüistas de acentuar 
el uso del español de acuerdo a un cierto tipo de orden moral, 
Mutis considera que la cuestión central de una idea-proyecto 
de una reificación de nuestra lengua implique el punto central 
de una visión que diga hacia dónde vamos. Así, en el marco 
del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española en 
Abril de 1997, frente a la discusión por la subsistencia del 
castellano, Mutis fue enfático en señalar hacia dónde se dirige 
el verdadero problema:  

Hace mil años que vive el castellano; durante los primeros 
siglos se llenó de voces árabes, engarzadas en términos y 
construcciones latinas y en no pocos vocablos griegos, y a 
esta mezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta 
el celta. Que yo sepa, nadie se alarmó entonces. Dejemos 
ahora que el castellano viva su destino, confiemos en 
su poder de supervivencia y de transformación, y no 
intentemos ser, en este caso, más papistas que el Papa. 
Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente, hace 
unos días, Octavio Paz: “A su vez la palabra es hija del 
silencio, nace de sus profundidades, aparece por un 
instante y regresa a sus abismos”. El silencio, el silencio 
que pedía Rimbaud para el poema absoluto.
No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua, 
inquietémonos más bien por nuestra precaria posibilidad 
de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las 
trompetas del Apocalipsis48.

Esta crítica –fruto de una interpretación del lenguaje y de la 
palabra a partir de una concepción de la desesperanza como 

48   Mutis, Álvaro. “La conspiración de los zombis”, en: La jornada, abril 27 de 1997: <http://
www.jornada.unam.mx/1997/04/27/sem-mutis.html>.
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esperar sin objeto– evidencia el carácter problemático de una 
idea tan simple como la de pretender regular la fuerza del 
lenguaje a partir de una idea preconcebida del hombre y la 
cultura. Tomar a una lengua como el español a partir de un 
proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale 
para Mutis al problema que subyace a toda lengua a partir del 
influjo de las ideologías: el peligro existente en el mundo actual 
y que, bajo los nombres de nihilismo, decadencia o crisis, 
se observa en las distintas tendencias humanas al poner en 
peligro la subsistencia de la misma. La revolución literaria que 
gestó la obra mutisiana a mediados de la década del cincuenta 
del siglo pasado, se entiende de mejor forma si, a partir del 
rechazo a las instancias estéticas que regían a la sociedad, es 
comprendida como una revolución que pretende establecer 
el nexo de toda desesperanza en la idea focal del lenguaje y 
en toda determinación de la esencia del actual hombre en el 
mundo contemporáneo. En ocasión de la entrega del Premio 
Príncipe de Asturias de literatura en el año 2001, Álvaro Mutis 
expresó el lugar de donde proviene su obra literaria: de la finca 
de Coello en el Tolima, y su relación con “ese averno devorante 
que han dado en llamar la modernidad”:

Allí tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraíso en 
la tierra: la hacienda de mi familia materna, de vieja 
tradición en esos cultivos. En ese lugar… nació mi 
vocación literaria. No hay una sola línea en mi poesía o en 
mis relatos, que no tenga su secreta raíz en esa región que 
guardo en la memoria para ayudarme a seguir viviendo. 
Escribo sólo para mantener intacto ese recuerdo y darle 
una fugaz posteridad por obra de mis eventuales lectores. 
Pero necesario es admitir que hablo de un Paraíso cuya 
existencia se esfumó, arrasado por ese averno devorante 
que han dado en llamar la modernidad… A nadie 
puede escapársele ya la evidencia de que asistimos a la 
vertiginosa agonía de todos los principios y certezas que 
han signado durante milenios la conducta del hombre, 
cuyo perfil como persona va borrándose paulatinamente 
y es reemplazado por el fantasma que intenta imitarlo 
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en la brumosa pantalla electrónica. Es así como estos 
nuevos medios de una pretendida comunicación, puestos 
al servicio de una sociedad de consumo, de cada día más 
vasto y asolador alcance, conspiran para anular la noción 
de individuo y la existencia misma de la persona que casi 
nada cuenta ya y va a fundirse en esa masa informe que 
se mueve a impulsos de un hedonismo primario y de un 
afán cainita que invade cada vez con mayor saña todas las 
regiones del planeta49.

A primera vista se observa aquí que su obra surge de su 
vínculo con el mundo circundante, y, a favor del exilio de 
Maqroll, que fue también su exilio, se denota una ubicación 
e identificación de la naturaleza de la modernidad y de los 
peligros que en esta acaecen. El eje de esta visión contundente 
hacia el mundo moderno, es en esencia proveniente de un 
disentir desilusionado de todo tipo de esperanza más allá de 
los más breves límites de los sentidos, de las más leves conquistas 
del espíritu. Sobre la base de la desesperanza, la actualidad se 
manifiesta como la realización consumada de las relaciones 
entre el mundo y las esperanzas trascendentes del “hombre 
moderno”. Así la desesperanza se hace ver como la forma 
actual de percibir el fundamento de la era contemporánea, que 
reside en el abismo de la modernización, la fe en el progreso, y 
la perdida de la humanidad, desde el rechazo de toda esperanza 
“trascendente”. Ante la esperanza (no trascendente) que se 
crea en el vínculo originario del hombre ante su tierra natal; 
única esperanza que el desesperanzado acepta, Mutis expresó 
en 2007 un mensaje especialmente significativo para los 
colombianos, anunciado desde la coherencia interna de su 
propia visión de mundo, y desde la mutua pertenencia que el 
mismo mundo exige:

Como está el mundo hoy, es muy difícil decir algo, pero 
a los colombianos: que quieran su tierra, que amen 
profundamente esa tierra maravillosa donde nacieron 

49   Mutis, Álvaro. “Discurso de entrega del Premio Príncipe de Asturias de las Letras”, en: 
< http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/premios-discurso2.
html>.
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y de la que son dueños y que se convenzan de que al 
mismo tiempo esa tierra es dueña de ellos. Que vivan así 
Colombia, como una parte esencial, vital de su ser50.

Álvaro Castaño Castillo, director de la emisora HJCK y amigo 
íntimo del poeta, describió el carácter de Mutis, de esta forma: 
“Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis dueño de casa 
invitando a los oyentes para que hablen de música, de literatura, 
de artes plásticas; Mutis entrevistado declarando en qué época 
del mundo le hubiera gustado vivir, Mutis escandalizando a las 
gentes de bien al confesar cuál es su hobby, Mutis nostálgico 
recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada 
ritual de que nos habla Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y 
actor de nuestro tiempo”51. Álvaro Mutis es, tal como declaró 
Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 años: “el 
decano de los poetas colombianos vivos y uno de los grandes 
nombres de la poesía hispana contemporánea”52. Fallecido en 
el año 2013, su obra es un bastión estético y cultural, “uno 
de los grandes milagros de nuestras letras”, en donde puede 
leerse un signo original, una visión de mundo propia que 
tiene muchos elementos que ofrecer a la hora de comprender 
el transcurrir histórico de un pueblo como Colombia. A 
finales del siglo pasado y a comienzos del presente, la obra 
de Álvaro Mutis fue merecedora de las más altas distinciones. 
Las múltiples traducciones a diversos idiomas, las ediciones 
críticas y los innumerables premios –entre ellos el Premio 
Reina Sofía de Poesía de Iberoamérica, el Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras y el Premio Cervantes, así como 
muchos reconocimientos, ordenes, y honores en Colombia, 
Francia, Italia, España y México–, dan muestra de la calidad 
de una obra que ha ido sumando lectores y adeptos a lo largo 
y ancho del globo terráqueo. Sin embargo, más allá de todo el 
merecido decoro, la obra de Mutis recrea un universo literario 

50   Rodríguez Pouget, Sofía. “Álvaro Mutis rompió el silencio que, por un duelo, lo 
mantiene alejado de medios y actos públicos”. Diario el Tiempo, 30 de junio 2007. 
51   Castaño Castillo, Álvaro. “Álvaro Mutis, el gran inconforme”, en: Álbum de Maqroll el 
Gaviero. Álvaro Mutis en el ojo de 16 fotógrafos, op. cit., p. 16.
52   Prólogo a Os versos do Navegante. Antologia poética. Traducción de Nuno Júdice. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2013, p. 9.
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sólido capaz de asombrar a cualquier lector desprevenido. Si 
la poesía en sí misma no se limita al deleite estético, si como 
tal su efecto no se reduce a la mera impresión estética de 
goce que las palabras producen, si la poesía en sí misma es 
creación de mundos, apertura de sentidos, entonces la poesía 
y toda obra literaria de Álvaro Mutis puede asumirse como 
una obra abierta, como un mundo por explorar en donde 
gran parte de los colombianos, y de todo aquel lector posible, 
pueda leer una parte de su propia historia, ligada a la esencia 
vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que 
lo rodea. Aunque en un mundo sostenido en las grandes 
verdades metódicas de las construcciones políticas, sociales, y 
científicas, la poesía quede relegada a un plano de lo inactual 
y lo ineficiente; lo cierto es que la poesía en su esencia más 
íntima es una de las más altas formas, sino la más alta, de ver 
el mundo.

Jean Orejarena Torres
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LOS SUEÑOS INTACTOS
ENTREVISTA CON 

ÁLVARO MUTIS

Gonzalo Márquez Cristo
Amparo Osorio

Arribamos a la presentación del No. 1 de la revista Atlántica de 
Poesía acompañados del escritor colombiano Carlos Jiménez. 
Los anfitriones esperaban ansiosos a que aumentara la concu-
rrencia para iniciar el evento que tenía por enemigo una ven-
tisca fría, que desde hacía dos horas levantaba constantemente 
una bandera de hojas en las calles de Madrid, un “fantasma 
verde que huía con rumbo indefinido”, según diría más tarde 
nuestro imprevisto personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, todavía trémulos por 
la arremetida del clima, nos sorprendió la notoria presencia 
de Álvaro Mutis, parado y solitario, con un vestido azul de 
grandes solapas y una camisa de rayas rojas, contemplando en 
el estrado a Caballero Bonald y a José Ramón Ripoll, quienes 
se preparaban para iniciar la ceremonia. Con precaución nos 
acercamos al fiel cómplice de Maqroll pues sabíamos que se 
había dedicado casi por completo a la narrativa y que la temida 
fama comenzaba a ensañarse con él, primero atacándolo con 
el Premio Villaurrutia en México y luego con el Médicis Étran-
ger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos aquí, fuera de las cár-
celes… Lo digo yo que conozco esa experiencia– dijo eufórico 
con su característica fraternidad, dejando un cálido aroma del 
vino en el aire. 

Un año y medio en la prisión de Lecumberri en México 
había sido un drama para su vida y una suerte para su obra, pues 
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allí la lectura tenía la calidad de un dios ineludible. Según refiere 
en ese escenario hostil sus barricadas interiores fueron usadas 
al extremo y «jamás el sueño fue un visitante indeseado».

—¿Recuerda algo benéfico de aquel periodo tan aciago? 
—Apartándome del desasosiego inherente al hecho de 

estar separado de los amigos creo que en la cárcel el tiempo 
me era pródigo para la reflexión y desde entonces supe para 
siempre que el silencio no existe, que la noche es atravesada 
por rumores y voces temerarias… Que el silencio es patrimo-
nio inviolable de esos seres venidos de otro tiempo, que algu-
nos llaman poetas.  

Ante ese recibimiento le pedimos quince minutos a solas 
en un rincón del gran auditorio para urdir esta conversación 
que persigue las señas particulares de una voz celebrada por 
Octavio Paz con las siguientes palabras: “Mutis es un poeta de 
la estirpe más rara en español, rico sin ostentación y sin des-
pilfarro”. 

—Es extraño venir a conocernos en España. Últimamen-
te he visitado poco Colombia aunque en verdad jamás he sa-
lido de Coello, el pueblecito que originó mi paisaje interior— 
dijo con su voz estentórea.

—Nos parece increíble que el demiurgo de Maqroll piense 
que el viaje es ilusorio y que nunca ha salido del Tolima –dijimos. 
Mutis dejó escapar su reconocida carcajada y comentó:

—No deben estar tan seguros, si Maqroll está obsedido 
por el viaje es porque sabe que ese acto es una de las mayores 
ilusiones del hombre. Y también es así como logra olvidar los 
vejámenes propinados por el amor, por el desafecto y por lo 
más soez de la condición humana…

—Durante toda su vida el viaje ha sido su ejercicio incesante…
—Más que ejercicio un reposo, pues en los aeropuertos 

y en los aviones estamos a merced de un tiempo enrarecido, 
que nada tiene que ver con el transcurrir que enfrenta el héroe 
de mis novelas. Mi padre fue diplomático por lo cual desde mi 
primera infancia me he empeñado en vulnerar fronteras. Lue-
go, debido a mi trabajo como distribuidor cinematográfico, he 
podido conocer muchos países. El viajero contemporáneo es 

Los sueños intactos. Entrevista con Álvaro Mutis
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un ser desprovisto de voluntad, ese rasgo impetuoso que po-
seía aquel individuo que se desplazaba en caballo o camello ya 
no existe, pues dependemos de una estructura que nos aco-
moda como fardos, nos traslada en forma pasiva de un país a 
otro, nos convierte en objetos de una máquina impersonal, y a 
veces en víctimas de una estructura policiva que margina a un 
cúmulo de pasajeros por motivos inhumanos, como ser de una 
nacionalidad proscrita. Simplemente quiero decir que cuando 
viajo tengo mucho tiempo para leer, para reflexionar y a veces 
para escribir en libretas o tras las facturas de los hoteles, lo 
cual me ha causado más de un problema cuando debo presen-
tarlas como soporte de mis viáticos. 

—Nos divierte la idea del viaje como reposo, en su caso y 
dada su actividad creativa sería una especie de reposo en la luz, 
para decirlo con las palabras de Joubert…

 —Ustedes son las únicas personas que aún leen a Joubert 
en el mundo, extraordinario escritor. La exclusión de la difi-
cultad de esta sociedad que tiende a simplificar todas las co-
sas tiene unas consecuencias aberrantes. Una gran obra como 
un amor, en su origen es un tributo a nuestra incomprensión, 
a nuestra ineptitud. La confrontación de un triste lector con 
una pieza maestra del arte es difícil porque implica una suerte 
de violación, una entrega de todas las huestes críticas que nos 
acompañan para que entre un ejército ajeno a utilizar nuestra 
imaginación y a veces nuestras convicciones. 

—Su escepticismo es reconocido, la esperanza en un tiempo 
mejor no matiza su obra. ¿Alguna vez se ha sentido cómodo en la 
época que le tocó vivir…?

—No espero nada bueno del hombre y a veces ni siquiera 
de la mujer. Espero que el planeta le sea restituido pronto a 
una especie más coherente... Mi predilección por el Siglo de las 
Luces es absoluta. Las buenas maneras unidas a un delicioso li-
bertinaje me sobrecogen. La forma encontró en esos años una 
exquisitez inolvidable. El progreso técnico de nuestro tiempo 
me resulta de alto riesgo; yo nunca he podido confiar en la luz 
eléctrica, mucho menos en la televisión o en el teléfono. Son 
aparatos engañosos que merecen una interpretación similar a 
la de Platón en el Mito de la Caverna.

Gonzalo Márquez Cristo y Amparo Osorio
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—El paisaje es el protagonista de algunas novelas latinoa-
mericanas. La exuberancia natural crea un tipo de literatura que 
asombra a los europeos… Nuestras selvas forjan personajes deli-
rantes que no pueden existir en otras latitudes…  

—Los europeos o norteamericanos inventan fórmulas 
para poder comprendernos y lo grave es que nosotros las cree-
mos. Con esto quiero decir que el Realismo Mágico no existe, 
y que es una simplificación. Para los franceses todo el arte de 
nuestra América Latina es igual y puede circunscribirse en 
esas dos gastadas palabras, y aquello es falso. En cuanto a la 
parte final de la pregunta puedo decir que una de las manifes-
taciones más poderosas de la selva es la locura. Allí no sólo la 
naturaleza es demencial sino que los hombres que la habitan 
viven una realidad desmesurada. Yo conocí ese territorio tan 
parecido al averno trabajando en una multinacional petrolera. 
Uno imagina que esa multiplicidad de especies puede ser una 
experiencia entretenida pero por el contrario, lo he reitera-
do muchas veces, es una experiencia tediosa, monótona y que 
linda con el horror. Por lo cual, si es cierto como dice el ada-
gio de que los árboles no dejan ver el bosque, estoy seguro de 
que el bosque sí deja ver los árboles, pero todos son el mismo. 
La humedad es amenazante y arrasa la piel y la ropa. Los ex-
tranjeros que la habitan muchas veces terminan alucinados y 
se convierten en una nueva especie sin identidad definida, y 
participan de todos los ritos como Tarzanes pintorescos. Allí 
nadie está a salvo de la locura. 

—José Eustasio Rivera ya lo sabía… –comenzamos a decir 
y en ese momento escuchamos a José María Ripoll invitando a 
los asistentes a sentarse para iniciar el acto; entonces vimos que 
Mutis se alteraba, por lo cual decidimos concluir la charla–: La 
última pregunta, Álvaro, es sobre un tema que nos preocupa... ¿La 
narrativa ha usurpado el espacio que tenía la poesía en su crea-
ción o es una enfermedad momentánea?

—La escritura es para mí una necesidad y no una discipli-
na feroz. Desprecio la imagen del escritor que hace una carre-
ra literaria, en eso soy un poeta. Goethe entendió la literatura 
como liberación, no como el calabozo cotidiano de muchos no-

Los sueños intactos. Entrevista con Álvaro Mutis
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velistas, legado que para mí es insuperable. Y en lo referente a 
la poesía quiero tranquilizarlos: ella nunca se mueve, tiene un 
pacto extraño con la eternidad pues se burla del pasado y del 
porvenir, y siempre está en mis aguas interiores, a la cercana 
distancia de mi propio corazón. 

El evento inaugural de la revista había comenzado y nos 
vimos obligados a ultimar este diálogo deleitoso. Intentamos 
complementar nuestra conversación el día siguiente pero Mu-
tis tenía una agenda insobornable. Años después, primero en 
Bogotá y luego en la Ciudad de México, volvimos a encontrarlo 
convocados para rendir tributo a su obra cada vez más cargada 
de reconocimientos, pero jamás pudimos concertar la soñada 
cita que diera fin a este diálogo inconcluso. Y mientras esto 
ocurre no tenemos otra alternativa que evocar su frase de des-
pedida pronunciada aquella noche fría de Madrid, proveniente 
de uno de sus más hermosos poemas incluido en el libro Los 
trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en mi pensamiento y 
en mi obra. No puedo desearles algo mejor que lo siguiente: 
“¡Que los acoja la muerte con todos sus sueños intactos!”

Y hoy, a pesar de tantas esperanzas arrasadas y del avance 
mutilador de este tiempo sombrío, sólo podemos decirle, 
Álvaro, que seguiremos intentándolo.

(Madrid, noviembre de 1991)

Gonzalo Márquez Cristo y Amparo Osorio
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“PREFIERO SER ILUSO 
CON EL PASADO A SERLO 

CON EL PRESENTE”: 
Entrevista a Álvaro Mutis*

Nazareth Echart
Julio Martínez Mesanza

Julio Martínez Mesanza —En su infancia hay un hecho que 
marcará su obra literaria profundamente. Me refiero a su temprano 
viaje a Europa, con sólo dos años y a sus primeras lecturas, que 
tienen lugar también en Europa.

Álvaro Mutis —Desde luego, ese viaje me marcó muchísimo, 
porque ocupó esos años en los que realmente uno se forma. 
La gente tiene la idea de que uno se forma en la adolescencia, 
pero no es así. Uno se forma entre los cinco, seis, diez, once 
años. Entonces es cuando sabes quién vas a ser y qué vas a ser 
en la vida. Esto es difícil de aceptar, pero yo lo he vivido así.

Nosotros viajamos cuando yo tenía dos años a Europa, 
pues mi padre fue nombrado Ministro Consejero de la 
delegación de Colombia en Bruselas. Allí viví nueve años 
primero y después dos más, porque mi padre murió y mi 
madre regresó a Europa conmigo.

Yo nací de padres hacendados, gentes sembradoras y 
cultivadoras de café, criadores de ganado, “terratenientes”, 
en definitiva, aunque ésta es una palabra que siempre trato 
de evitar. Mi infancia fue un pasar completamente normal y 
cómodo. Todos los niños tienen una idea muy curiosa y muy 
fuerte, que es: “aquí voy a vivir y de aquí soy yo, esto ya no me 
lo puede quitar nadie: el colegio, los cambios de estación, las 
ciudades, el país...”, con todo lo que eso significa.

*   Entrevista publicada por primera vez en Nueva Revista, Número 69, Madrid, diciembre 1998.
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Cuando nosotros tuvimos que regresar a Colombia, yo no 
entendía nada, y me decía ¿por qué regresar a Colombia? Mi 
madre, que tenía los pies sobre la tierra, con una disposición 
y disponibilidad de la vida muy alegre y generosa, en ese 
momento fue muy dura, y me dijo: “Mira, Álvaro, esto se 
acabó”. Yo me quedé paralizado, ¿qué quería decir con eso? 
Subimos al barco y llegamos a Colombia. No es que Colombia 
fuera para mí un país desconocido –en casa hablábamos 
español– pero realmente mi idioma era el francés.

En el camino a casa, tuve la fortuna –esto lo he dicho y 
repetido mil veces– de que nos paráramos en una hacienda de 
café y caña que había fundado mi abuelo. Aquello era el paraíso: 
flores por todas partes, dos ríos que confluían junto al edificio 
de la hacienda y una belleza de la naturaleza tan absoluta que 
yo empecé a disfrutar de ello como algo completamente irreal, 
pues era lo menos parecido al clima de Bélgica. Esto me marcó 
tremendamente.

Ya cuando llegamos a Bogotá, la ciudad no me gustó. 
Bogotá está a tres mil metros de altura en plenos Andes. 
Hacía frío... Yo acababa de estar exactamente en el paraíso, 
y eso influyó muchísimo en mí. Bélgica quedó atrás como un 
recuerdo, como una especie de armario al cual yo iba a coger 
imágenes y el idioma. Sin embargo, toda la presencia de la 
naturaleza que aparece en mi poesía y en las siete novelas, 
nacen de la hacienda y sus ríos.

Eso hizo de mí un pésimo estudiante, naturalmente, 
porque lo que yo quería era volver allí a leer. Fui un lector 
devorador. Comencé leyendo los libros de mi padre, que 
en general eran de Historia, y al mismo tiempo leía a Julio 
Verne y Emilio Salgari. Ya sé que la mezcla es un tanto 
incomprensible y absurda, pero me divertía enormemente. 
Leía los volúmenes de Historia como si fueran una novela de 
aventuras. Eso me dejó un gran interés por la Historia y un 
inmenso escepticismo sobre las hazañas de los hombres, sobre 
la idea de que progresamos en la vida, de que todo va para 
bien. Yo sigo pensando que el siglo XIX es el siglo idiota.
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Así, pues, comencé muy rápidamente a leer libros que 
después, muchos años después, me di cuenta de que eran obras 
maestras, que yo leía con el criterio de un joven. Por ejemplo, 
las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, un libro que 
me sigue interesando, aunque por otras razones mucho más 
profundas, relacionadas conmigo y con mi destino.

J.M.M. —Ha citado a Salgari, a Verne..., ¿y Stevenson?
A.M. —Eso viene después. Curiosamente, Stevenson, 

Melville y Conrad llegan cuando ya tengo yo 18 o 19 años. 
Ya en Colombia, descubrí primero a Stevenson, que sigue 
pareciéndome extraordinario. La historia mejor narrada del 
occidente es La isla del tesoro. Cada vez que la leo me asombra 
más esa habilidad extraordinaria para narrar una historia en la 
que el lector cree que está siguiendo una pista y ésa no es la 
pista principal. Eso es una maravilla. Están después los otros 
libros de Stevenson, Melville –la lectura de Moby Dick también 
me marcó muchísimo– y Conrad, que lo leí siendo muy joven. 
Por entonces comencé también a leer a los clásicos. En el 
bachillerato se encargan de arruinártelos, porque se convierten 
en una obligación. Yo jamás he leído por obligación.

J.M.M. —Desde luego, las lecturas obligatorias son un 
despropósito.

A.M. —Claro, es que entonces le tomas fastidio al Quijote, 
a Garcilaso de la Vega... a todo lo que se lee así. Cuando leí 
por primera vez El Quijote, yo me dije: “Este es el libro más 
divertido que he leído nunca, porque este par de locos están 
igualmente locos el uno que el otro, son lo más parecido a uno 
que puede haber”, y empiezas tú a hacer tu propio Quijote, 
pero lo estás rescatando del tedio del bachillerato, bachillerato 
que, por cierto, yo no terminé.

J.M.M. — ¿Tuvieron la culpa las muchas lecturas y el billar?
A.M. —Sí, el billar y la poesía acabaron con mi calzón 

de bachiller. He contado esta anécdota muchas veces. Yo 
estudiaba en el colegio El Rosario, donde fue profesor en el 
siglo XVIII José Celestino Mutis, el hermano de mi tatarabuelo. 
A los Mutis se les tenía allí especial consideración. Un día me 
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llamó el rector, que era monseñor Castro Silva, un gran lector 
y hombre de inmensa cultura, y me dijo: “Álvaro ¿qué vas a 
hacer? Tienes seis exámenes de reválida. Pero lo grave no es 
eso, sino que llevas dos años que te hemos perdonado, pero 
tienes que hacerlos y tú no puedes hacer eso. ¿Qué vas a hacer?”. 
Entonces me salió una frase que no es ninguna paradoja; no 
pretendía ser ingenioso. Le dije: “Monseñor, es que yo no 
puedo perder el tiempo estudiando y dejando de leer”. Y es 
que en esa época yo ya estaba entrando en los escritores de mi 
vida personal, como Baroja. Entonces, me dijo: “Te entiendo 
perfectamente. Yo hablo con tu mamá y ya no sigas con esta 
lucha. La biblioteca del colegio –me vio la angustia en la cara– 
está a tu disposición, ven cuando quieras. Tú perteneces a esta 
casa por razones que bien conoces”. Tenían una biblioteca 
magnífica, sobre todo, de literatura francesa, tenían maravillas. 
Así se acabó mi bachillerato y descubrí el billar, que es lo más 
parecido a la poesía. 

Entonces empecé a trabajar para ganarme la vida. Me 
casé muy joven y ahí comenzó algo que ha marcado mucho mi 
vida y que es difícil de explicar a quien se me acerca como a un 
intelectual, como a un hombre que ha vivido de su vocación 
literaria. No es mi caso, yo jamás he vivido de mi vocación 
literaria.

J.M.M. —Eso le proporciona mucha más libertad...
A.M. —Claro, yo nunca he escrito en un periódico, por 

ejemplo. Bueno, sí, cuando quiero decir algo. Pero nunca he 
sido periodista, nunca he trabajado en una revista, nunca he 
pertenecido a una tertulia, nunca he firmado un manifiesto de 
ninguna clase y, sin embargo, he trabajado en las cosas más 
diferentes, desde una compañía de aviación, una cervecería, 
una compañía de seguros, una emisora de radio...

J.M.M. —También fue actor.
A.M. —Sí, pero eso fue muy posteriormente, cuando hice 

la voz del narrador de Los intocables. Pero esto me lo tomé 
como un juego, ya en México. Yo nunca me he propuesto 
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ningún plan ni me he sometido a ningún principio inflexible; 
esto es algo que me enseñó mi madre. Mi madre, cuando 
enviudó, tenía 28 años. Mi padre murió a los 33. Ella era muy 
bella, con una posición económica y social muy confortable, 
y entonces hizo su vida como le pareció. Yo a veces le decía: 
“mamá, hay que visitar a los abuelos”, y ella me decía: “hay 
que nada, hay que hacer entonces lo que sientes que quieres y 
debes hacer, pero en la vida no hay hay que”.

Eso me quedó en una forma tal, que por ejemplo, nunca 
tomo notas previas de nada de lo que escribo; de poesía sí, 
anoto primero a lápiz y voy puliendo luego en la máquina de 
escribir, pero de novelas jamás. Nunca me impongo el “tener 
que” seguir con esta novela...

Ahora no estoy escribiendo nada, tengo una idea muy 
clara de la novela que quiero escribir, pero la escribiré cuando 
me salga.

Nunca he hecho vida de intelectual, y esto me ha dado, 
como dice Julio, una independencia de estilo. Escribo como 
me da la gana y lo que me da la gana. Por otra parte, escribir es 
para mí una tortura, pero ya hablaremos de eso en las próximas 
preguntas.

J.M.M. —De acuerdo. Antes decía que el siglo XIX era un 
siglo “idiota”... ¿Y cómo es el siglo XX?

A.M. —Una demencia aterradora, la conspiración más 
grave contra la presencia del hombre en la tierra que ha 
habido en la historia. Se está conspirando directamente contra 
la persona misma. La persona, el individuo, se está diluyendo 
ya en una serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de 
presencias que no son presencias, y el hombre está entrando en 
una rutina, al tiempo que vive una vida de supermercado. Todo 
tiene un valor comercial, los libros también, no lo ignoremos y, 
desde luego, basta ver cinco minutos de televisión para darse 
cuenta de qué es lo que la gente está viendo. No quiero insistir 
sobre la violencia; violencia ha habido siempre, en la literatura 
se ha mostrado siempre, pero instituir la violencia como 
imagen para distracción me parece una cosa muy terrible y 
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sofisticada. Que eso sea una manera de formar a un niño es 
un crimen. Estamos conspirando contra la especie porque se 
está atentando contra cosas esenciales; no estoy hablando de 
la violencia de los golpes y la sangre.

Así que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el 
que he vivido. Tampoco la idea del progreso que se nos vendió 
a partir de la Revolución Francesa como una evidencia. Yo no 
creo que haya ningún progreso válido que no sea un progreso 
interior, un progreso que te produzca un equilibrio interior, y 
una relación equilibrada y sana con tus semejantes.

J.M.M. — ¿Cree que nuestra especie es perfectible?
A.M. —No veo por dónde. Yo no me he hecho ilusiones 

nunca sobre el hombre y sobre las civilizaciones y su destino. 
Porque precisamente el leer Historia me ha servido para ver 
cómo se han derrumbado edificios aparentemente tan sólidos, 
tan intocables, como el Imperio Romano, con su concepto del 
Derecho, con su concepto de las letras, el arte, con su manera 
de recibir el mensaje de los griegos... Ver derrumbarse esto 
y ver derrumbarse después la Europa del Renacimiento, en 
donde ya Erasmo, Vives, empezaron a entender cómo acabó, 
es aterrador. Las guerras de religión en Francia, la Inquisición 
aquí. Siempre lo mismo. Entonces, ¿de dónde sacar ilusión?, 
¿de dónde sacar el famoso futuro radiante que anunciaban los 
marxistas? La verdad, yo no lo veo y así lo acepto.

J.M.M. — ¿Puede ser un antídoto la tradición?
A.M. —Desde luego. La tradición, en el sentido de 

pensar que ha habido un momento en el que el hombre, por un 
instante, sí ha creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo 
V de Grecia, el siglo de Augusto en Roma, el ya mencionado 
Renacimiento. Hay un momento en que sí hay un alivio y una 
luz; después se derrumba.

J.M.M. —Y en este mundo en disolución del que habla, ¿qué 
papel puede tener como regeneradora, como algo que impide ese 
desorden, una institución como la Monarquía?
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A.M. —Yo sigo teniendo en cuenta y muy presente la 
Monarquía, porque creo que la única fuente posible de poder 
y de autoridad sobre el hombre, y fundamento de las leyes que 
deben regir la conducta del hombre, tiene que tener un origen 
transcendente. No lo acepto de otra forma. Ya lo dijo José 
Ortega y Gasset: cuando muchas personas están de acuerdo 
en algo, es para una bellaquería o para una estupidez. Está en 
La rebelión de las masas, no me lo estoy inventando.

Entonces, no tengo esperanza, pero cuando regreso a un 
reinado como el de san Luis rey de Francia o a la lucha patética 
de Felipe II por crear una España congruente (no lo pudo hacer 
y fracasó), entonces dice uno: “Bueno, esto, con la referencia a 
algo de orden divino y cuya explicación se nos escapa, esto yo 
lo juego”. No lo juego hoy día, claro está, no soy tan ingenuo ni 
tan tonto; eso se perdió totalmente, absolutamente.

Cuando me preguntan sobre mi monarquía, sobre 
mi afecto y mi interés por la monarquía, lo toman por una 
especie de provocación, como una especie de esnobismo mío. 
Entonces siempre me lanzo a una serie de explicaciones que 
acaban desesperándome, porque yo no estoy pidiendo un reino 
de Nicaragua, ni un reino de Paraguay ni un Gran Ducado de 
Suiza. Eso se acabó, estamos en otra cosa. Yo recuerdo aquello 
como algo que me hubiera gustado vivir. Yo habría sido feliz 
en el siglo XVIII, por ejemplo, un siglo que da a un prosista tan 
extraordinario como Voltaire, a un poeta como Racine o a un 
personaje como Casanova.

J.M.M. —Si lo de la monarquía puede verlo alguien, Vd. 
mismo lo reconoce, como una provocación, ¿qué me dice de la serie 
de artículos titulados “Bitácora del reaccionario”, que publicaba 
en varios diarios mexicanos?

A.M. —Esa “Bitácora del reaccionario” tiene una pequeña 
historia. El director del periódico Uno más Uno me dijo un día: 
“Álvaro, mándame artículos tuyos de vez en cuando. No estás 
obligado a hacerlo un día fijo, (pensar que el jueves tuviera 
que escribir para ir el viernes al periódico me produciría 
una histeria espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero 
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que sea una cosa regular”. Pocos días después, le dije: “Voy 
a escribir algo cuyo título será ‘Bitácora del reaccionario’. Lo 
que quiero hacer es lo siguiente: siempre que se me ocurra, 
mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un 
fenómeno social, político o cultural: qué piensa y cómo debe 
de pensar un reaccionario”.

Eso terminó en una de las lecciones más bellas que me 
ha dado la vida. Duró sólo un par de meses. Un día me mandó 
llamar el director del periódico y me dijo: “Mira, nosotros 
estamos muy contentos con tus artículos, desde luego, pero 
tenemos un problema con el título de la columna, ‘Bitácora del 
reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a creer 
que sí eres un reaccionario”. Pensé un momento en decir algo, 
pero finalmente le dije: “Está bien, no tengo nada que decir 
ante una sandez tan impresionante”.

“Reaccionario”, desde que comenzó a utilizarse, ha sido 
un adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror 
que hay ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con 
lo cual soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso así que 
ser un iluso con el presente; con el presente no puedo.

N.E. —Dejamos ahora su biografía en Colombia y la recogemos 
en México, donde enseguida entra en contacto con Octavio Paz y 
con los exiliados españoles...

A.M. —Para mí, eso significó una fortuna enorme. Octavio 
Paz había escrito alguna cosa muy generosa sobre mi poesía. 
Llegué a México sin ningún futuro, con la sensación de que se 
había liquidado mi vida, sin saber qué hacer. Había llegado allí 
no por casualidad, sino porque sabía que era un país que acogía a 
extranjeros con problemas. En Colombia había en ese momento 
una dictadura militar. Yo llegué un 26 de octubre y en noviembre 
se me ocurrió ir a ver a Octavio y darle las gracias. Fui a verlo 
al Ministerio de Relaciones Exteriores –él dirigía entonces el 
Departamento de Organismos Internacionales–; allí lo conocí 
y hablamos. También estaba Carlos Fuentes. Su acogida fue tan 
generosa... Cuando le conté a Octavio cuál era mi situación, su 
frase fue maravillosa y salvadora: “Muy bien, Álvaro, te esperan 
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años y pruebas muy terribles. Pero te voy a pedir un favor, y 
prométeme que me vas a hacer caso: sigue escribiendo”. Me lo 
dijo de tal forma que, después, cuando vinieron esas pruebas y 
acabé en la cárcel por solicitud de extradición de la dictadura 
militar, siempre tuve presente la frase de Octavio.

Más tarde me ocurrió una cosa muy curiosa. Carlos 
Fuentes me invitó un día a su casa a un cóctel, en el que conocí a 
quienes iban a ser mis amigos a partir de entonces: Juan Soriano 
el pintor, Jaime García Terrés, poeta y diplomático, Tomás 
Segovia, etc. Yo escribía en las revistas que ellos publicaban de 
vez en cuando. Eso me dio tranquilidad y las cosas se fueron 
arreglando. Conseguí trabajo en una agencia de publicidad, 
después trabajé en una productora de cine, en la que conocí a 
Luis Buñuel. Luis y yo nos hicimos muy amigos. Trabajaba en la 
parte comercial, eso sí, jamás he sido capaz de escribir un guion, 
ni siquiera un primer tratamiento. Sólo escribí una narración, 
para demostrarle a Luis Buñuel que se puede escribir una 
novela gótica que suceda en el trópico. Se trata de La Mansión 
de Araucaíma.

J.M.M. —Recientemente la han llevado al cine. ¿Ha 
intervenido de alguna forma?

A.M. —No, el guion es en su totalidad del guionista. Yo soy 
incapaz; comencé a escribir novelas en el año 87, y uno de los 
problemas que tuve desde el principio es el de escribir diálogos. 
Por eso cometo esa torpeza de que cuando le preguntan alguna 
cosa a Maqroll, el personaje de mi novela y de parte de mi poesía, 
yo no le pongo a hablar, sino que digo: “Y entonces Maqroll 
respondió que iba a hacer esto y esto...”. Pero, me dicen, ¿por 
qué no lo pone a hablar? Y es que no me atrevo. A veces lo hago 
de pronto, pero en cosas muy cortas.

J.M.M. —Dicen que la narrativa corresponde más a la 
madurez. Su caso es, como ha señalado hace un momento, algo 
exagerado, pues ha llegado a ella ya pasados los sesenta.

A.M. —Lo que pasa es lo siguiente. Yo nunca me di 
cuenta –eso es muy propio de la manera que tengo de trabajar 
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mi obra– de que estaba escribiendo una novela. No he dejado 
la poesía por la novela, jamás, jamás. Lo explico. Estaba yo 
releyendo un supuesto poema en prosa mío, titulado “La nieve 
del Almirante” en la traducción francesa que me habían enviado 
para publicar en una revista, cuando de pronto me di cuenta de 
que aquello no era ningún poema en prosa, sino sencillamente 
un fragmento de una novela. Entonces, me dije: “¿Qué tal si lo 
hago?”, y a partir de ese núcleo escribí La Nieve del Almirante. 
Yo nunca había escrito novelas, aunque soy un gran lector de 
novelas (tengo veneración por los grandes novelistas del siglo 
XIX, por Dickens sobre todo, por Tolstoi, Balzac...). Corregí 
el estilo y el ritmo y se la mandé a Carmen Balcells para que 
decidiera. Ella entonces me llamó y me dijo: “Oye, esa novela 
sale publicada en Alianza en dos meses”. Yo quise esperar, pero 
Carmen me dijo que ni hablar.

A partir de ahí me pasó una cosa muy curiosa; de pronto 
empezó a funcionar dentro de mí Maqroll y los personajes 
que aparecen en La Nieve del Almirante empezaron a tener 
una vida. Y es que si empiezas a narrar el pasado, el presente 
de una persona, sus ideas, su visión del mundo, su manera 
de relacionarse, ¿qué quieres que pase? Pues que esa persona 
termina por decirte: “Oiga, un momento, yo quiero contar un 
viaje que hice a Panamá y una experiencia que tuve allá”. Y eso 
no lo para nadie, eso por lo menos yo no lo pude parar.

Me pasaron cosas como ésa; que cuando resolví contar 
las experiencias de Maqroll en las minas de oro, que yo había 
conocido porque mi abuelo tuvo una minas de oro en la hacienda 
que había fundado, de repente, en el fondo de la mina, Maqroll 
–que fue Gaviero de niño– hay un momento en el que pide a los 
dioses del mar que le saquen de allí, que le rescaten. De pronto 
me di cuenta de que había escrito un poema de cuatro páginas 
en versículos. Así trabajo yo; no siento que estoy escribiendo 
una novela, sino siguiendo las historias de este hombre, que 
es como un ovillo que se va desenredando; más exactamente, 
un hilo que va saliendo de un ovillo y que tiene su autonomía. 
Yo nunca me he sentido novelista ni he pensado que dejaba la 
poesía. Escribí Un homenaje y siete nocturnos justo después de 
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escribir dos novelas, y sigo escribiendo poesía.
J.M.M. —Tampoco se puede decir que en su poesía hubiese 

un germen narrativo muy fuerte...
A.M. —No se trataba de una poesía narrativa, pero en 

muchos de los poemas hay instantes, anécdotas, momentos que 
podrían pertenecer a un cuerpo narrativo. Escribir un poema 
sobre una experiencia vivida, real, es para mí dificilísimo. Yo 
he escrito dos o tres.

J.M.M. —Ya nos ha introducido a Maqroll el Gaviero. Soy 
consciente de que ésta es la pregunta tópica que le hacen todos. 
¿Cómo nace Maqroll?

A.M. —Cuando empiezo a escribir una poesía que está 
destinada a ser publicada, que la voy a llevar a un suplemento 
literario de un amigo, que no va a ser esa poesía que yo escribía 
y rompía. Cada vez me parecía esa poesía más desasida, más 
desesperanzada, como liquidándolo todo, como desencantada 
de todo. Yo tenía dieciocho años; allí había algo que no 
funcionaba, y me dije: “Ah, no, que lo diga alguien que haya 
pasado por pruebas tremendas y por experiencias definitivas 
y radicales, y esté erosionado por los viajes”. Así nace Maqroll. 
El nombre de Maqroll nació de la idea de buscar un nombre 
que se pudiera pronunciar de la misma forma en cualquier 
idioma. La “q” causa muchos problemas porque los tipógrafos 
siempre la convierten en “g” y la “q” es, digamos, el carácter 
en el abecedario occidental árabe. Esa “q” que se hace con el 
fondo de la garganta se reproduce con una “q” sin “u”; es una 
convención de los traductores. A mí el mundo islámico me 
fascina.

Así que empecé a poner a Maqroll en los poemas hasta 
que por fin escribí un libro en donde todo es Maqroll, que 
es Los Hospitales de Ultramar, una colección de poemas en 
donde se habla de Maqroll. Ahí hay, si se observa con cuidado, 
momentos que sí son novelísticos, en los que hay una sustancia 
narrativa. Suelen decirme que hay mucho de mí en Maqroll, 
y mucho de Maqroll en mí. Naturalmente, Maqroll es un 
personaje creado por mí, que ha cumplido con muchas de las 
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cosas que yo hubiera querido hacer en la vida y, por comodón 
y por vivir una vida tranquila o, al menos, menos cómoda y sin 
grandes pruebas, no me he atrevido. Él sí. 

Por otra parte, su escepticismo sí es mío. ¿Qué es lo que 
ocurre? Que hay una trampa interesante, que a medida que 
uno va escribiendo novelas, ese señor se va rodeando de un 
mundo que es él, y ya no soy yo. Yo no he estado en algunos 
sitios, ni he tenido una amante indonesia, ni imagino cómo 
pueda ser, y de ahí en adelante, pasan muchas cosas que ya son 
el mundo de Maqroll.

Yo nunca lo he descrito físicamente y jamás he dicho 
dónde nació. Lo único que he dicho en las novelas, y lo tengo 
muy presente, es que tiene una mirada desorbitada, el pelo 
entrecano, recio, que su estatura es mediana. Respecto a la 
nacionalidad, jamás he dicho nada. El otro día, escribiendo un 
episodio que probablemente pertenezca a una novela, pero que 
pretendía ser un apunte más de una narración de Mar y Tierra, 
pensé en la relación de Maqroll con un niño de ocho años, que 
realmente es mi nieto Nicolás. Entonces narro que Maqroll va 
a Amberes (Amberes aparece siempre en mis novelas como un 
homenaje a una ciudad que adoro). Entonces alguien me dice: 
“Oiga, su amigo Maqroll está en un hospital; tuvo un accidente, 
le cayó una grúa que estaba cargando un barco y tiene mal 
las piernas”. Entonces voy a verlo. Entro en la clínica, un 
hospital de marinos, y veo que hay una flamenca muy guapa, 
una típica flamenca, de ésas llenas y rosadas, rubensianas, con 
todo el erotismo que saben tener. Le pregunto por Maqroll, me 
lleva donde él, y veo que Maqroll habla con ella en flamenco. 
Entonces me doy cuenta inmediatamente de que tienen una 
relación, veo que no es nada grave, me despido de él y, ya en 
la puerta, me vuelvo y le pregunto: “Oiga Maqroll, usted nunca 
me ha contado dónde aprendió el flamenco”. Y él me dice: “El 
flamenco lo aprendí de mi madre”.

Cuando vi que había escrito eso, así quedó. Porque yo 
tengo en la escritura un sentido un poco fatalista y un poco 
sonámbulo. Lo primero que escribo siempre es escrito bajo una 
situación un tanto sonámbula; no corrijo inmediatamente, sino 
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por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo con la 
escritura, y es que no acabo de tener confianza en lo que escribí. 
Por fin hago esa reflexión, que tantas veces he mencionado: 
“Esto es lo que yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor”.

N.E. — ¿La tortura viene entonces después, no en el momento 
de la escritura?

A.M. —Sí, la tortura viene después. En el momento de la 
escritura soy un irresponsable y es Maqroll quien me recuerda 
si una cosa puede o no puede ser.

J.M.M. — ¿Qué opinión le merece la etiqueta “realismo 
mágico”?

A.M. —Se ha hablado mucho del “realismo mágico”, 
que no es más que un marbete muy útil para los críticos, 
por ejemplo, de Francia o Inglaterra. Sale una novela en 
América Latina y, si es de la región ecuatorial, rápidamente 
dicen: “¡Ah! realismo mágico”. Y la leen con el propósito de 
que sea “realismo mágico”. El “realismo mágico” sí existe, 
pero “realismo mágico” no es, por ejemplo, decir que Rulfo 
–un escritor al que admiro inmensamente y que considero 
es el más grande novelista de este siglo en América Latina–, 
es “realismo mágico”. Eso es una necedad gigantesca, es 
no conocer México. Lo que él cuenta en Pedro Páramo es 
completamente natural en México, ese mundo en el que los 
muertos están vivos y los vivos están muertos es de la vida 
diaria. En cambio, el Memorial del Convento, de José Saramago, 
es “realismo mágico” puro, y eso que sucede en Portugal en el 
siglo XVIII y está escrito por un portugués. Por no entrar en 
donde el “realismo mágico” es realmente una evidencia, que 
es el Romanticismo alemán. Pero no, para los críticos tiene 
que ser latinoamericano, la gente tiene que sudar de calor y 
tiene que haber erotismo por todas partes y mujeres con el 
pelo verde volando por los aires... Nada de eso tiene que ver 
conmigo.

N.E. —Algo parecido pasa con el tópico del escritor 
comprometido.
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A.M. —Yo creo que todo escritor que escriba una línea 
con la intención de denunciar la injusticia social, y de mejorar 
al hombre en su miseria, etc., está mintiendo, y esa línea escrita 
nace ya muerta. Se escribe porque se escribe, pero no con esos 
fines; eso es totalmente bastardo. Siempre que me preguntan 
por la literatura de compromiso digo que el compromiso 
real del escritor es tratar de poner en la página, con la mayor 
claridad, lo que él quiere decir; eso es el compromiso. Y, 
cuando lo hace, puede tener un reflejo social, porque es una 
verdad, pero no lo ha escrito con esa intención. Para eso ya 
existe la siniestra jauría de los políticos.

J.M.M. —Su obra, al menos yo así la veo, no es típicamente 
iberoamericana; yo la veo más relacionada con la literatura 
europea, y creo que Vd. es consciente también de ello, ¿no? En este 
siglo, se puede decir esto de pocos escritores iberoamericanos: de 
Borges, de Vd., y de pocos más...

A.M. —En cierto sentido, sí, una buena parte de los 
episodios de mis novelas sucede en el Oriente. Lo que pasa es 
que sí, tengo libros como La Nieve del Almirante, que suceden 
en el mundo latinoamericano. Pero creo que esas historias 
están vistas con los ojos de alguien que está viendo esto desde 
fuera de América Latina, no diría que exactamente desde 
Europa, sino desde fuera.

J.M.M. —Esto es más anecdótico. He leído hace poco un 
poema en el que fustiga sin piedad a los listos...

A.M. —Es reciente, tiene tres años. En realidad, está 
destinado, junto con otros, a un libro de poemas que quisiera 
yo publicar con un título que me fascina y sobre el cual todavía 
no he tomado una decisión determinante, que es Carmina 
contra gentiles. Carmina contra gentiles me lleva a escribir una 
poesía que jamás había intentado antes, que se me ocurre 
llamar “imprecatoria”, un poco en el sentido de esa poesía 
latina que sólo los latinos lograron hacer, esa poesía satírica, 
que continúa siendo poesía.
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J.M.M. —Ésa es la verdadera poesía satírica. La literatura 
española confunde a veces sátira con burla. Quevedo hace poesía 
burlesca. Satírica es la poesía que hace Juvenal.

A.M. —Y la de nuestro padre Séneca, que Dios guarde. 
A quien cada vez disfruto más es a Baltasar Gracián. Quisiera 
hacer poemas con esa mala uva que él tiene. Justamente, este 
poema de “Los Listos” me vino como una conclusión de todo lo 
que hemos hablado antes sobre el siglo XX. Esta proliferación 
de gente tan lista, que no entiende absolutamente nada, que 
no sabe nada, que sólo es lista; y éste es el mundo de los listos, 
los que se adaptan muy bien al mundo en que vivimos. Esto es 
algo muy lastimoso. Yo no les tengo ningún respeto.

J.M.M. —En lo de Gracián, sin embargo, Vd. no está con 
Borges, que arremete contra él más de una vez.

A.M. —Un momento, es que Gracián no escribió poesía, 
y ése es un error de Borges. Lo que ocurre es que en una 
antología, en época de Gracián, todavía él vivo, aparecen unos 
poemas pésimos con el nombre de Gracián. Pero no son de 
Gracián; él jamás los aceptó y, evidentemente, quien lea sus 
libros se dará cuenta de que este hombre nunca había escrito 
estos poemas. Eso le pasa a mi querido, a mi admiradísimo 
Borges, porque tenía, reconozcámoslo, una especie de inquina 
contra la literatura española y un deseo de que no fuera tan 
buena.

Esa discusión que tiene, por ejemplo, en contra de 
Cervantes y del Quijote. Pero es que se da cuenta de que el libro 
le puede. Y es por esa formación totalmente británica, que la 
llevó muy lejos. De ahí ese soneto de Borges tan maravilloso, 
pero que el pobre Ignacio no se merece.

J.M.M. —Hace poco hablábamos de Cádiz, de ese Cádiz en 
el que se ha encontrado con sus orígenes familiares...

A.M. —Sí, me ha pasado una cosa muy curiosa, que 
sólo un lector tan fiel y tan devoto de Proust como yo puede 
percibir de la forma como yo lo percibí. En esta ciudad, ya 
no hay descendientes de los Mutis, pues todos viajaron a 
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Colombia. Fui a Cádiz tres días para hacer un programa de 
televisión sobre el sabio Mutis, su presencia en mi familia, en 
mi obra, en mi persona, etc. Y, de repente, andando por las 
calles de Cádiz, del Cádiz viejo, del que está entre las murallas, 
me empezó a suceder un fenómeno que nunca había tenido en 
ninguna parte, ni siquiera en Colombia, ni tampoco en Bélgica. 
Pensé: ¡si es que yo soy de aquí, si ésta es mi tierra! Y claro, 
si estás sintiendo esto y de pronto pasas y ves “Calle de José 
Celestino Mutis”, te invitan a un colegio a decir unas palabras 
y el colegio se llama “Instituto José Celestino Mutis”, paseas 
por la Alameda y ves el busto de José Celestino Mutis... Esas 
cosas, que ya había visto antes, en ese estado emocional... Me 
quedé finalmente quince días y les confieso que me costó un 
trabajo dejar Cádiz tremendo, porque me decía: “Por Dios, yo, 
que he dado tantas vueltas en el mundo, que he viajado, por 
razones de mi trabajo, por tantas partes del mundo, encuentro 
por fin el sitio mío”. Sencillamente, era como estar en mi casa.
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—Maqroll nace a la literatura “sin identidad”: no tiene familia, 
no tiene hermanos (los tendrá, pero no sabemos nada de ellos, 
incluso usted dijo ayer que esto no tenía ninguna importancia). 
Usted inventó a Maqroll para que éste le acompañara en la 
juventud, como persona con experiencia ya, como persona con 
“una obra hecha”. Entonces, ¿cuál es el papel de la memoria en la 
elaboración de la personalidad de Maqroll?

—Respecto a la familia, yo no he querido nunca mencionar 
ni la madre, ni el padre, ni ningún aspecto familiar de Maqroll, 
pero sí un paisaje, que, –en La Nieve del Almirante, él muy 
concretamente dice: “Yo soy de allá, esto es lo mío”– es el 
paisaje que yo asumo también, que es la tierra caliente, el café, los 
cafetales, los sembrados de caña de azúcar, los ríos torrentosos... 
Esos recuerdos de Maqroll, son los míos, y siguen siendo los 
míos. Recuerdos de paisajes, de lugar, del entorno donde pasó 
una “supuesta” juventud Maqroll. Esto lo conservo totalmente 
del primer Maqroll también. Esto se ve también en Un Bel morir: 
él vuelve otra vez, cuando sube del río (lo que es también tópico), 
va subiendo y encuentra la tierra media, y entonces, él hace otra 
vez esta reflexión y es cuando encuentra a Amparo María, que 
es la muchacha de esta tierra, que sencillamente podría haber 
sido cualquiera de las recogedoras de café de las familias de los 
arrendatarios de la hacienda de mis abuelos y de mi madre, con 
las que tuve mis primeros contactos con lo femenino. Entonces, 
sí que en eso sigue siendo Maqroll un alter ego total.

1  Álvaro Mutis fue invitado por Michel Le Bris en el Festival Etonnants Voyageurs que tiene 
lugar cada año en el mes de mayo.
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Ahora, no le he dado, como es obvio, hasta ahora ninguna 
referencia familiar, ni creo que voy a poder dársela ya, porque 
me complicaría terriblemente la vida. Que apareciera ahora 
una hermana de Maqroll, entonces, sería imposible. Pero 
eso sí que lo he desarrollado del lado de Abdul, como lo ha 
visto perfectamente, Abdul sí, tiene hermanas. Y en lo que 
acabo de terminar (aún tengo que corregirlo2), ya verá cómo 
la familia de Abdul todavía aparece más. Aparece un hijo 
de Abdul al que Maqroll se encarga de cuidar durante algún 
tiempo, mientras su madre anda muy mal de dinero. Se llama 
Jamil, y finalmente, me ha resultado muy bien no haberle 
dado antecedente familiar a Maqroll, porque con Jamil, él va 
a tener una experiencia que no conocía, que es los niños. Y 
queda asombrado. Queda deslumbrado con este contacto con 
el niño que va tomando posesión del mundo: esto le abre unas 
perspectivas que él desconocía, ignoraba.

—Su obra es una reflexión sobre la vida: a los diecisiete 
años usted no veía claro el porvenir, tampoco tenía una memoria, 
entonces Maqroll le ha traído esta memoria y con él y su memoria, 
usted ha creado su obra.

—Claro, yo, a los diecisiete años, no es que no tuviera 
memoria –tenía la de Bélgica y la memoria de mis encuentros 
con la tierra caliente, y la mezcla de las dos cosas, sobre lo 
cual hemos hablado ya–, lo que no tenía era una experiencia 
de la vida que me pudiera autorizar la amargura, digamos 
el escepticismo, esta especie de contacto con la nada, que 
aparece en mis primeros poemas, desde mis primeros poemas. 
Maqroll, en cambio, sí que podía hablar de esto.

—Para usted como para Maqroll, la identidad del ser es otra 
cosa que la que aparece en unos “papeles de identidad”, por eso él 
lleva sólo un pasaporte falso...

— ...que es uno de los treinta papeles falsos con que 
circula por el mundo. A él, eso no le dice nada.

2   Alusión a Tríptico de mar y tierra, publicado en 1993.
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—Quisiera que usted comentara la costumbre que tiene de 
mencionar en cada libro suyo, su poesía o su narrativa anterior, o 
sea la memoria de su obra. ¿Se le ocurrió de golpe o...?

—No... no... Es una necesidad. Porque como en mi poesía 
existe una unidad que es dada por la presencia de Maqroll, así 
como una unidad de temas, como es obvio, que son las tres o 
cuatro obsesiones que tenemos cada uno de nosotros y con 
las que vamos a morir, entonces me parece, siempre me ha 
parecido necesario hacerle referencia para darle continuidad 
en las novelas a esa unidad de la poesía. Y también porque –he 
insistido tanto ya en ello– las novelas son sólo un desarrollo 
en otra dirección, con otro órgano, digamos con otro estilo, 
con otro género (como se quiera llamar), de mi poesía. Pero 
todas las raíces están en mi poesía. Yo quiero mantener esto, 
como mantengo la interrelación de una novela con otra, para 
continuar esta cosa orgánica, esta organización de un mundo.

—Es para darle cohesión.
—Sí... ¡claro!

—Sobre la similitud que yo veo con El Quijote...
— ¡Qué bien fue eso!3

—Ya había notado la influencia, en la escritura, de la 
lengua de Cervantes, pero ahora me parece mucho más profunda 
esta coincidencia: Maqroll y Don Quijote son dos errantes, dos 
fracasados...

—...dos “fracasados”, entre comillas... porque son los dos 
únicos que saben...

—...ambos se construyen su existencia a la vez en el errar 
y en el hablar: Don Quijote empieza realmente a existir en el 
momento en que puede hablar con Sancho. Será lo mismo con 
Maqroll: habla con Abdul, con Ilona, con usted... Para él, contar 
lo que ha hecho es re-hacer el sueño, re-hacer la vida: entonces es 
ir construyéndose. Todo eso me parece tener una gran cohesión.

3   Alusión a una discusión, el día anterior, en un debate público.
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—Nunca se me había ocurrido, pero es verdad, y lo que 
es curioso es que mi familiaridad con las obras de Cervantes 
es vieja. Yo recuerdo muy bien la primera vez que leí El 
Quijote. Tenía como doce o trece años. Lo leí en una edición 
expurgada para estudiantes. Quedé deslumbrado, realmente 
deslumbrado, con la presencia del Quijote y desde luego con 
la brutalidad de la presencia de Sancho, casi insoportable, y 
desde luego ya, con el estilo de Cervantes. Y siempre, además, 
me ha parecido un estilo de una modernidad extraordinaria. 
Luego, he leído vidas de Cervantes, que no he leído ninguna 
que me satisfaga, pero en fin... He hecho muchas otras lecturas 
del Quijote, y de Las Novelas Ejemplares... Y hay una cosa muy 
curiosa: es que al tiempo que me familiarizo con el estilo, con 
los personajes de estas obras que admiro muchísimo, inclusive 
aquellas de estilo muy italiano, basadas en modelos evidentes, 
siempre está presente Cervantes, como persona. A mí, hoy 
día, me conmueve este destino torpe: es realmente ir “en 
contra”, todo se le viene en contra, no le sale nada, todo se le 
vuelve un problema gravísimo. Va a parar a la cárcel siendo un 
inocente absoluto, porque, claro, no le llega nunca el dinero 
que le tienen que pagar, y entonces, acude a esto... y se le hace 
un enredo todo. La misma organización de sus obras es un 
desorden brutal... Y después esta cosa que es una muestra 
de un fatalismo tremendo, terrible, que es el hecho de que 
su libro sea el primer best-seller que se registra en la historia, 
en vida del autor, y él no ve un centavo de esto, porque él lo 
ha vendido a precio fijo por unos centavos... La traducción al 
francés se hace todavía en vida de Cervantes y él vive en la 
miseria más absoluta, y aún con este problema tan triste de 
haber sido juzgado por alcahuete... por el tráfico que había en 
casa de las hijas... Todo esto, ya es el colmo...

Esto es fundamentalmente maqrolliano... pero yo me he 
dado cuenta ahora... Y en verdad, nunca lo había pensado.
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—Vamos a pasar a la muerte de Abdul. Me pareció 
extraordinario el simbolismo de la foto del niño Abdul 
contemplando su destino. Le ha tocado su muerte.

—Sí, sí.

—Además, se plantea con su muerte el problema del soñar. 
Abdul, siempre está soñando “con”. Estaba a punto de cumplir 
su sueño de toda la vida. Pero, los sueños, no se pueden realizar, 
sólo existen en la tensión por realizarlos, al cumplirse, mueren. Lo 
importante, es soñar, no cumplir el sueño.

—Sí, es cierto.

—La muerte de Abdul encierra otro simbolismo: muere al 
aterrizar, es decir que cae de su sueño, y al caer, se consume...

—Se consume sí y se vuelve cenizas. Además, su muerte 
está mencionada ya en Un Bel morir, de paso, en un momento 
en que Maqroll piensa... en el peor momento además... Por la 
acumulación de datos sobre Bashur que yo estaba viendo, me di 
cuenta de que tenía que escribir Abdul Bashur, soñador de navíos.

—La construcción de esta novela es totalmente distinta de 
las otras, es un puzzle con capítulos, y eso no existe en las novelas 
anteriores.

—A mí, es un libro que me ha dejado muchas dudas. 
Como libro solo. No tengo ninguna cuando el libro esté dentro 
del conjunto de toda la obra el día que se publique, como es el 
proyecto de algunos de mis editores –en Inglaterra, en Estados 
Unidos y aquí mismo en Francia– de publicarlo todo en un 
solo volumen. Creo que el libro entonces va a tener ya un peso 
y una situación muy organizada.

—Es que no hay que leerlo primero...
—No...no...¡Claro! Eso sería lo malo. Pero de eso me di 

cuenta yo tarde... pensé en el pobre lector que encuentre esto 
en una librería... ¡va a quedar loco!

—Su obra es tan coherente que hay que empezar por el 
principio y seguir el orden de publicación.
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—Y así quiero yo que se publique, el día que se publique 
todo: en orden.

— ¿Cuál es la palabra que menos le gusta?
—...La palabra que menos me gusta... Eso sí que es difícil 

decirlo así... porque yo me guío desde luego, fundamentalmente, 
por la sonoridad. Hay palabras que nunca usaré porque el 
sonido me molesta. Hay palabras que nunca usaré como “acatar 
una orden”, “acatar” no me gusta... esta cantidad de “aes”», con 
los golpes de la “c” y de la “t”, de la “r” final...

— Lo decía por el sentido que tiene...
— No me viene a la cabeza...

— Yo pensaba que podría ser “certeza”, porque Maqroll es 
hombre de dudas, es enemigo de la certeza...

— “Certeza” puede ser... que además, en Abdul, cometí un 
error, puse “certitud”... Está aceptado... podía ser “certidumbre”, 
pero “certitud”... es que realmente es imperdonable. También 
utilicé “afiche”...

— “Afiche” aparece en el diccionario.
— Sí, pero es “cartel”. En Colombia decimos “afiche”.

— Aparecen muchas notas en sus libros sobre los acentos de 
la gente, los idiomas que habla uno...

— Ah, sí... esto me interesa mucho. Es el único dato 
personal que he dado de cómo habla Maqroll, que vamos a 
tener ahora problemas en la adaptación para la televisión de 
Ilona... porque él habla español, pero con un ligero acento 
árabe, un acento levantino. A mí me fascinan los acentos. 
Hay acentos que yo oigo con un placer infinito: el portugués 
de Portugal, el portugués de Coimbra. Esto es algo que a mí 
me deja lelo completamente. Hay otros acentos que me son 
muy familiares, tal vez por mi esposa, que llaman mucho la 
atención... que es el acento catalán, que es durísimo. Es casi 
un rasgo de personalidad. Oigo un acento catalán, sin ver a 
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la persona, yo le puedo decir exactamente cómo es, y cómo 
van a ser sus caprichos y terquedades, sus obsesiones... Esto 
me interesa muchísimo. Bueno, primero, en todo caso, porque 
una de las torturas más terribles que yo tuve en mi niñez fue 
el acento belga de mi francés, que traté de quitarme, pero 
al quitarlo, me quité parte del francés también, que durante 
mucho tiempo me daba mucho miedo hablar francés. Y por 
eso, es mi inseguridad terrible del francés que yo hablo, 
pensando en todo rato que si la palabra es la buena, y si la voy 
a pronunciar bien... Y me desespera, porque adoro el francés. 
Para mí, hay todo un mundo de sensaciones, de la sensibilidad, 
que sólo pertenece... que sólo puede dar el francés. La 
prueba es que existen dos escritores tan absolutamente, tan 
radicalmente distintos, que más me gustan de este siglo, que 
son Proust y Céline... Pero sí, esto de los acentos está en mí 
siempre presente.

— ¿Ha tenido usted contacto con la tradición oral 
latinoamericana?

— No... no... Bueno, la que se tiene normalmente al 
escuchar a los campesinos, las familias, contar lo que llaman 
“los sucedidos”. Pero sí tengo amistad... y conozco a la persona 
de la que hablé ayer y que está aquí en Saint-Malo que es Eraclio 
Zepeda, que es realmente un autor de cuentos absolutamente 
genial y ha tratado en varios libros de reconstruir en prosa escrita 
los libros de Xulul por ejemplo, que es un lugar de Chiapas. Ha 
tratado de mantener ese tono para contar. Son interesantes. 
Desde luego se lee con mucho placer, pero no tienen nada que 
ver con la maravilla que es sentarse una noche y oírle contar 
historias, y es una inmensa lástima que este hombre que está 
aquí no hable francés... Además, yo no creo que se pueda contar 
cuentos sino en la lengua materna... No se podrá ser nunca 
contador de cuentos en otra lengua, me parece difícil...

— ¡Depende! ... Sobre el verbo “soñar”, palabra clave de 
su obra... Abdul sueña “con” y Maqroll sueña “en”, son dos 
trayectorias distintas...
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— Sí, son muy del carácter de Abdul y de Maqroll. Abdul 
es un levantino, un hombre que tiene una especie de sentido 
práctico innato sobre el cual yo insisto mucho... y Maqroll anda 
muy en las nubes... Entonces tal vez por eso... No había caído 
nunca en cuenta...

— Al final de Abdul Bashur, soñador de navíos, usted 
escribe “como dice el poeta”, ¿quién es el poeta?

— Es Eduardo Carranza, que es un poeta a quien le debo 
mucho. Fue mi profesor de literatura en el colegio del Rosario, 
a quien le debo muchísimo, y siempre lo he reconocido 
públicamente: él me transmitió una profunda devoción por la 
poesía. Ahora su poesía se lee poco ya. Es un poeta colombiano 
que pertenece a la generación que se llamaba “Piedra y Cielo”, 
digo que se llamaba, porque ya casi ha desaparecido todo, 
una generación muy influida directamente por Juan Ramón 
Jiménez y por los poetas del 27. Ya murió Eduardo hace poco...

— Muchas gracias.

Paris, Noviembre 16 de 1993.

—Puesto que has venido a Francia con motivo de la publicación 
por Grasset de Les Eléments du désastre y para recibir el premio 
Roger Caillois con que acabas de ser galardonado, quisiera que 
comentaras el efecto que te produce este homenaje a tu poesía, 
fuente y memoria de toda tu obra hasta ahora publicada.

—Pues, mira, yo tengo un gran recuerdo de la lectura 
que hice por primera vez de Caillois, hace mucho tiempo en 
Colombia. Yo tenía entonces unos 19, 20 años, y empezaban 
a salir los libros de Caillois publicados en Argentina, en una 
colección que él dirigía cuando vivía allí. Y lo que me llamó 
la atención es esta conexión de su poesía con el renacer, con 
el concepto de lo sagrado, de lo mítico y también, el pasar a 
esta parte misteriosa y oscura de la poesía. Encontré allí el 
origen y la razón profunda de toda poesía. Esto fue para mí una 
revelación, porque inmediatamente pensé: si esto puede ser así, 
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yo voy a escribir. Y esto se lo debo a Caillois. Entonces, que me 
den ahora este premio, es un círculo que se cierra. Leí entonces 
Le Fleuve Alphée, que es un libro muy bello, y luego un cuaderno 
que es su trabajo sobre Saint-John Perse, que es auténticamente 
revelador, no sólo sobre Saint-John Perse, sino sobre el oficio 
de la poesía y eso, otra vez refiriéndose a lo mítico y lo sagrado 
como algo presente, y no como algo que ocurrió en la Grecia 
antigua o en Asiria sino algo que está con nosotros todo el 
tiempo, en lo cotidiano –que ha sido una obsesión de toda mi 
vida y muy evidentemente de mi poesía–. En la elaboración de 
Maqroll, tú ves que hay dos o tres invocaciones a fuerzas que 
pertenecen a esta zona no definida del misterio. Y después, 
en Amirbar, vuelves a encontrar una invocación, otra vez, a 
estas fuerzas, hecha por Maqroll. Entonces, puedes imaginar la 
satisfacción, y también lo misterioso que hay para mí, de que 
se cierre este círculo, que aparezca la totalidad de mi poesía en 
una traducción admirable, y al mismo tiempo que se me dé el 
premio Roger Caillois. En verdad, hay una especie de estética de 
los hechos que es algo conmovedor.

—Y tanto más conmovedor cuanto que al mismo tiempo 
reviven los orígenes de lo que has ido escribiendo poquito a poco 
con mucha paciencia. Se vuelve casi un símbolo.

—Sí, exactamente.

—La editorial Siruela publicó hace poco, en dos tomos, 
la totalidad de tu obra narrativa hasta entonces publicada por 
separado. ¿Significa que ya se acabaron definitivamente las 
desventuras de Maqroll?

—No, en absoluto. Significa que Siruela quería reunir esto 
para iniciar su colección de bolsillo, que en realidad tiene muy 
poco de colección de bolsillo, es muy bonita, muy grande... Se 
fueron otra vez unas coquilles, como “campaña” por “campana”... 
y otra en el Tramp Steamer que me molesta mucho4, pero... ¡en 
fin! Tengo el proyecto de sentarme, si me lo dejan, después 

4   En vez de “solitaria” hay que leer “solidaria”: “En ese instante, una solidaria y cálida simpa-
tía por el Tramp Steamer empezó a nacer dentro de mí”. La Última escala del Tramp Steamer, 
Mondadori, p. 19. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. 2, Siruela, p. 14.
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de todas estas celebraciones, para escribir otra novela sobre 
Maqroll, otro episodio de Maqroll, bastante grave...

—Y ¿qué es de este proyecto que tenías, tras haber terminado 
El Tramp Steamer, de escribir “una serie de episodios de tu vida 
real, que tengan un interés novelesco, anecdótico, que valga la pena 
recoger en un libro”, al que aludes en una entrevista de Eduardo 
García Aguilar?

—No, no lo he escrito, ni lo voy a escribir. Esto se convirtió 
en mis novelas. Por ejemplo, en Abdul Bashur, soñador de navíos, 
el principio es algo que yo viví. Se convirtió en eso, y no lo haré.

—La Última escala del Tramp Steamer, que, de cuanto has 
escrito, sigue siendo el libro que a mí más me gusta...

—Y a mí también...

—...pues, lo leí, lo volví a leer y cada vez quedo más convencida 
de que este libro, que al principio no tenía que ser sobre Maqroll, es 
en realidad una metáfora de Maqroll.

— Bueno, lo comencé a escribir con la intención justa de 
liberarme de Maqroll, y de que Maqroll no apareciera para nada. 
Pero, como con Maqroll no se puede prever nada, apareció allí 
de repente, en una página, en un instante... Pero... ¡tenía que 
aparecer el bendito, no!... Lo cierto es que no tuve intención 
de que apareciera. Nunca, cuando escribo, tengo ningún tipo 
de intención específica. Ahora, lo que sí resulta, es una especie, 
como lo dices tú, de metáfora...

—De metáfora o de alegoría, porque mira: el mismo recorrido 
del Tramp Steamer...

— ...es el de Maqroll, es evidente...

—...la longanimidad de Maqroll, la tiene el Tramp Steamer, 
los amores como trasfondo de su historia, incluso las dudas sobre 
los orígenes de su nombre difícil de descifrar, las despedidas y 
el fracaso, así como el naufragio, la misma muerte, en lo que se 
puede llamar un estero...
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—Me lo haces ver, pero, te lo juro: no lo había visto. Sin 
embargo, es muy justo y me lo haces ver con mucha precisión.

—Me planteo el problema de cómo se mueven los hilos de la 
creación, veámoslo a partir de un ejemplo: en Ilona llega con la 
lluvia mencionas el episodio de los tapices, pero es tan sólo una 
alusión fugitiva que luego en Abdul Bashur, soñador de navíos 
se volverá una anécdota ampliamente detallada. Pues, ¿lo tomas 
de Ilona así, cuando estás escribiendo Abdul, o ya, al escribir 
Ilona piensas que podría ser un capítulo de otro libro?

—No... tampoco tengo esa previsión... Eso de los tapices 
lo menciono en Ilona porque entonces me parece interesante. 
Después, en Abdul lo recordé, y entonces pensé: por qué no 
contarlo todo, ésta es una oportunidad de presentar a Abdul, 
muchas cosas de su carácter, unos aspectos de la relación de 
ellos dos...

—...de ellos tres...
—...de los tres, ¡claro!... que son tres filous absolutamente 

descuidados y fue así... Tienes que tener siempre en cuenta 
una cosa y es que yo nunca tomo notas previas y jamás pienso 
en detalles muy precisos porque dejo que suceda en el proceso 
de la escritura.

—En toda tu obra son frecuentes las “apariciones”: la de 
Ilona, las del Tramp Streamer, la de Petersburgo, la del Thorn... 
etc. ¿Se te aparecen “desde lejos”, con la distancia de la memoria, 
o son imágenes surgidas sobre fondo musical de obertura de una 
ópera, o de un movimiento de una sinfonía, cual una ceremonia...?

—Puede ser...Nunca lo había pensado. Pero amo tanto la 
música y es tan importante la música en mi vida, que puede 
haber una condición musical en ese surgir de repente de un 
tema, que se insinúa a veces en la sinfonía y de repente lo toma 
plenamente el compositor.

— Las apariciones son recurrentes en tu obra: una mujer, el 
mismo Maqroll, un barco, un paisaje...
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—...sí, como la aparición de la cordillera en La Nieve del 
Almirante, cuando dice Maqroll “yo soy de allá, esto es lo mío”. 
Sí, hay este surgir de una imagen de repente, una imagen cargada 
de una cantidad de sentido y de poesía... Intento que sea así.

— Siempre son apariciones con los cinco sentidos en alerta.
— Sí, muy bien dicho. Me estás enseñando mucho sobre 

mi obra.

—En una de las entrevistas que te hicieron, encontré una 
palabra que me pareció muy justa: tienes un sentido cierto 
de la ceremonia: todas estas apariciones participan de dicha 
ceremonia.

—Lo ceremonial es profundamente importante en 
mi vida, de allí mi afecto por la realeza, la monarquía. La 
ceremonia pertenece a ese mundo de lo sagrado y de lo 
mítico. Yo vivo en un mundo ceremonial. Te doy un ejemplo: 
cuando vengo a París, siempre el primer día bajo a saludar 
al Sena y de verdad hablo con él y le digo: “Aquí estoy, eres 
el mismo de siempre, en fin... te quiero mucho, vine a verte 
y adiós”. Me voy y vuelvo a verlo, y esto lo hago con otros 
lugares como el jardín que hay aquí en la rue de Babylone... 
Yo intento siempre mantener una condición ceremonial 
frente a las cosas que me son esenciales.

—Muchos poemas llevan el nombre de Maqroll en el título, 
nunca ocurre con las novelas, pero sí cada título de novela es 
como un elemento o un verso de un poema...

—Pues mira, te voy a comentar... Hay una cosa muy 
curiosa: la edición inglesa la llaman “Maqroll”, y en el primer 
tomo ponen las tres primeras novelas, y el tomo dos lo llaman 
“Maqroll 2”, con las otras cuatro... En la edición holandesa 
aparece, no Maqroll, sino “El Gaviero”... En cuanto a los 
títulos... mira, para mí, en las novelas es muy importante el 
título y es lo primero que escribo, no puedo escribir sin el 
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título, no puedo. Es más: lo escribo en una página en blanco 
y esa página me acompaña en todos mis originales.

—Y ¿no le has cambiado nunca el título a una novela?
—Cambié tan sólo El último viaje del Tramp Steamer, que 

fue el primer título que le di, pero luego me di cuenta de que 
era una idiotez enorme, en realidad es una escala, de que esa 
escala causaba la desaparición del Tramp Steamer, pero era 
una escala, no un viaje. En el viaje, al Tramp Steamer no le 
pasa nada. Nada, nada, nada... él no sabe que se va a morir, 
¿no? Entonces, fuera de éste, no he cambiado nunca de título, 
La Nieve del Almirante fue siempre, Ilona llega con la lluvia fue 
siempre así, sencillamente porque es lo primero que escribo.

—Te lleva a escribir.
—Claro. Es que es la razón. Es una especie de núcleo 

de donde sale todo porque yo escribo siempre en forma muy 
sonambúlica, es decir que yo no escribo muy conscientemente. 
Yo no llego hasta la experiencia surrealista, porque en fin... ¡eso, 
ya se hizo! y además... ¡ha envejecido muy mal! Pero yo dejo 
mucho, muy en libertad, que vengan las imágenes apareciendo 
en la página. Luego, lo ordeno. Ahora, por ejemplo, me dolió 
mucho el tener que cambiar Amirbar, que fue para mí un 
hallazgo como título, como nombre, como sonido y como 
evocación de que es todo, es otra vez “el almirante”. Y... ¡que 
hayan pedido aquí mis editores que se hiciera “Ecoute-moi 
Amirbar”...!

— ¿Fue idea de Grasset o de Maspero?
— Maspero estuvo en contra todo el tiempo. Quiero que 

quede bien claro –me lo preguntaste en tu carta– que Maspero 
luchó como un tigre contra eso, pero no hubo manera. No fue 
posible porque ellos resolvieron que “Amirbar” era imposible 
de pronunciar en francés... ¡tu me dis...non! ¡Es todo lo 
contrario! Porque, mira...la palabra amiral, en francés es lo 
más cercano a “Amirbar”.
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— Sí, ya te lo había comentado por carta: parece totalmente 
absurdo, incluso le quita el misterio y queda así muy reductor. 
Pasemos a otra cosa: los lugares de Maqroll, ¿son lugares todos 
que tú has conocido concretamente, o vienen de tus lecturas?

—Casi todos... con excepción –y eso te va a asombrar 
mucho– de Helsinki que no conozco pero que sueño con 
conocer, y toda la parte de Kuala Lumpur, Singapur. El resto, sí 
lo conozco todo. Pero estos dos que no conozco son obsesiones 
que tengo, por cierto. Aunque unos amigos que conocen Kuala 
Lumpur me dicen: “no vayas a ir nunca, porque es horrible, 
es una ciudad moderna, pretenciosa, parece americana y 
Singapur es odioso...”. Pero bueno, hice un pequeño homenaje 
a Conrad, si tú quieres.

—Es que Malasia se aparta tanto del triángulo geográfico 
“normal” de Maqroll que bien pensaba que se trataba de eso...

—Ahora, respecto a Helsinki: yo tengo una especie de 
fascinación desde muy joven por Finlandia. Y hay que tener 
en cuenta que fue después de escuchar la quinta sinfonía 
de Sibelius, y particularmente el tercer movimiento cuando 
escribí mi primer trozo de poema...

—Y quizás vaya relacionado con la aparición de San 
Petersburgo en La Última escala del Tramp Steamer.

— Sí, por cierto: es una música qui me hante. Es más de 
lo que me produce otra música. Hay dos tipos de música, dos 
compositores con los que tengo una relación muy especial: 
son Sibelius y Chopin. Y Brahms, pero su música de cámara.

— La relación que suelen hacer entre La Nieve del Almirante 
y Corazón entre tinieblas de Conrad, yo no la veo tan clara.

— Esto lo han relacionado muchísimo, pero yo no lo veo 
tan relacionado... Así lo vas a ver en este libro que te traigo5, 
mi hijo ha transcrito una frase de una escritora colombiana 
que casi me acusa de plagio. El Corazón entre tinieblas es un 

5   Tras las Rutas de Maqroll el Gaviero (1988-1993), Instituto Colombiano de Cultura, Bogo-
tá, agosto de 1993.
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libro extraordinario, muy importante. Algún amigo, Ernesto 
Volkening concretamente, hacía una comparación entre Kurtz 
y Hitler: es esta clase de hombre demoniaco que vive para el 
mal, nada más, y entonces, ese viaje de Marlow a ir a ver a 
Kurtz es una cosa... ahora, ir a ver aserraderos (Flor Estévez 
le dijo a Maqroll: “anda, vete a ver, que allí hay un negocio”), 
es algo tan pedestre... Los aserraderos llegan a ser una cosa 
muy rara, pero muy rara porque el Ejército los ha tomado, 
aquí hay toda una cosa lógica, no hay nada misterioso, mítico 
o simbólico como en Corazón entre tinieblas, que es... el mal.

— ¿Qué lugar ocupa para ti la obra periodística?
— No mucho, escribí muy poco. Hay una conferencia 

sobre Proust, sobre Barnabooth, sobre Valery Larbaud... Hay 
una serie de artículos que son Los Intermedios...

— Y sobre pintura...
— Pero sobre la pintura, son de amigos. Mira, trato de 

no hacerlo. Si lo he hecho alguna vez es por compromiso con 
algún amigo, porque quiero hacerlo, porque me sale. Pero la 
vinculación con un periódico como una cosa constante, es algo 
que siempre he evitado. Estos Intermedios: Constantinopla, 
Niza...etc., fue una colaboración de un año, una vez a la semana 
y no lo volveré a hacer.

— ¿Y la Bitácora del reaccionario?
— También duró unos seis meses, hasta que el director 

del periódico fue tan genial, ya te lo conté, que me dijo que la 
gente iba a creer que yo era de verdad reaccionario. Entonces, 
ese día, salí de este periódico y no volví nunca más. Porque en 
verdad me di cuenta de que es un mundo que no está para mí, 
que no me interesa y no lo voy a frecuentar porque me hace 
daño. Sin embargo quedo muy contento de haber escrito los 
Intermedios. El otro día que lo publicaron en España con La 
Mansión de Araucaíma y Los Cuadros del Palacio Negro, como se 
llama El Diario de Lecumberri –los publicó en España Siruela–, 
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estuve muy contento de verlos allí. Ya los había publicado mi 
hijo en el tomo de Poesía y Prosa.

— ¿Y la experiencia de S.nob?6

— Fue con un grupo de amigos muy estimables. Aquí 
vas a ver, en este libro, un trabajo sobre Alvar de Mattos bien 
interesante. Esto, sí quise hacerlo para esta revista, y va muy 
bien con la idea de la revista. Fueron siete números, no más.

— Háblame del Tríptico de mar y tierra. “Son tres 
experiencias que revelaron a Maqroll tres regiones del alma hasta 
entonces desconocidas”, como lo escribes sugiriendo que no hay 
otro viaje sino el que uno hace dentro de sí, por la “geografía del 
alma”. Pero también cada novelita que constituye el Tríptico tiene 
su geografía y tiene lugar en cada uno de los tres espacios propios 
de Maqroll: ¿es intencional o te salió así?

— Primero fue Obregón, que se publicó en El Paseante. 
Después me vino la idea de Jamil, que viene esencialmente 
de mi contacto con mi nieto Nicolás. Nicolás fue para mí una 
revelación. Tengo otros nietos, pero viven en Colombia, los veo 
de vez en cuando, los quiero inmensamente, pero Nicolás ha 
sido para mí algo que cambió por completo mi vida. Lo tengo a 
mi lado todo el tiempo. Y para mí es esencialmente un milagro, 
una maravilla. Entonces, pensé en hacerle un homenaje y en 
la primera versión que hice, moría Lina, la madre, entonces 
Carmen, mi mujer, me dijo: “no hagas eso”, porque nuestra 
hija Francine, que realmente es hija de Carmen, pero a la que 
considero como mía, tuvo una enfermedad grave de la que se 
salvó por fortuna... Entonces me di cuenta de la barbaridad 
que estaba haciendo...

— ¿...uno de esos traspiés a lo Gaviero?
— Sí, evidentemente. ¡Lina tendría que haberse casado 

con el Gaviero, son dos que se hubieran entendido! pero, el 
pobre Gaviero está ya muy “porqueado”... 

6   Revista mexicana dirigida por Salvador Elizondo y Emilio García Riera, en la cual Álvaro 
Mutis publicó algunos artículos bajo el seudónimo de Alvar de Mattos, en el año 1992.



91

Michèle Lefort

— Y el otro texto es en Saint-Malo. Después de Colombia y 
la Cuenca del Mediterráneo, es el norte...

— ¡Ah, para ti Saint-Malo es el norte! Norte para mí es más 
bien Brighton, Inglaterra, que detesto como se nota, ¿no?... con 
excepción de Escocia, que es muy bella... y de Irlanda, pero 
ésas son tierras distintas: una maravilla.

— Este verano fui a Irlanda y te advierto una cosa: 
catorce horas de travesía me aburrieron muchísimo: mar y cielo 
uniformemente grises, además hacía frío y mal tiempo... Pero 
tuve una revelación: la contemplación del mar te obliga a la 
introspección...

— Totalmente. Y el tiempo... es como un regalo que te 
da Dios. Es como si Dios te dijera: “ahí tienes el tiempo, a ver 
lo que haces con él”. Así me pasó de niño. Fue para mí una 
revelación.

— Quisiera que me hablaras del valor simbólico del “Cañón 
de Aracuriare”. En este texto que pertenece a la Summa de 
Maqroll el Gaviero, volvemos a encontrar lo ritual, lo ceremonial 
–incluso escribes la palabra «Catedral» para nombrar el espacio 
que descubre Maqroll más allá del cañón–, y después de este rito 
iniciático hay como un desdoblamiento, natural por cierto para 
Maqroll (el hombre) y el Gaviero (el espectador). Me parece, 
tras varias lecturas, que aquí es como un símbolo de cuanto estás 
escribiendo: tú creas a Maqroll, Maqroll acaba haciendo a Mutis...

—...sí, pero sigue siendo Maqroll...

— y al mismo tiempo aparece este tercero...
— Este tercero es mi yo que me ve escribir y ve a Maqroll. 

Pero todas estas interpretaciones son todas a posteriori. 
Cuando yo escribí esto, lo que quise explicar, lo que quise 
contar, es una experiencia que he tenido desde niño en donde 
he podido lograr –muy fácilmente lo logro además, si quiero– 
verme y de pronto verme adentro y ver quién es Álvaro. Y 
de pronto hay un Álvaro que está viendo a Álvaro viéndose... 
Esto no tiene para mí un significado muy especial, ni le he 
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sacado deducciones, ni... En cambio, eres tú compañera de 
Martha Canfield –que viene de ella un excelente artículo 
en el libro que te acabo de traer–, que es una profesora de 
la Universidad de Florencia, especialista en mi obra que está 
haciendo un libro sobre mí, y ella está alucinada con esto del 
cañón de Aracuriare y va mucho por el camino que tú estás 
viendo. Ahora, desde luego, los psicólogos y los psicoanalistas 
que lo han analizado, evidentemente sacaron una cantidad de 
conclusiones, algunas ciertas y otras, a la verdad, no me dicen 
nada. Hubo un momento en que yo necesité que Maqroll se 
encontrara solo y que tuviera ese proceso de introspección. 
Tú tienes que tener en cuenta siempre, te lo repito hoy por 
tercera vez, que yo escribo en forma muy, muy... casi te diría 
“inconsciente”. Eso no significa que estas cosas que yo escribo 
no tengan obviamente, precisamente por eso tal vez, un 
significado profundo ¿no?, psicológico.

— La revelación es para después, no se da de antemano.
— ¡Claro!

— ¿Y qué opinas del narrador que no sería Mutis?
—Ese narrador ya se volvió personaje de las novelas, ya 

no soy yo. Ese narrador va a unos sitios donde yo no he estado 
nunca, pero en algunos, sí he estado. Y me es muy útil. A veces, 
me hace reír mucho... Comenzó siendo yo, ¿no? Yo soy el que 
va, en La Nieve del Almirante y encuentra el libro, y de repente 
ya, como en el tercer libro, aparece mi hermano en Amirbar, 
aparece mi cuñada, pero ya no soy yo. Es un personaje que es 
más de allá que de aquí. ¡Ya es más amigo de Maqroll que yo!

— Sin embargo, el que cuenta Jamil eres tú.
— Jamil, sí. Esto sí ¡claro!

— Incluso en Jamil te diviertes mucho cuando pones en boca 
de Mossén Ferrán una crítica del escritor que eres tú y le haces 
decir que sobre lo de las lecturas de Maqroll y su pasión por la 
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historia, te quedabas un poco corto y que habría que insistir más 
en eso. Es un juego.

— (risas)... ¡claro!

— El paso de la poesía a la narrativa...
— Te adelanto sobre eso una cosa: jamás me he sentado a 

decir “esto es la poesía, esto es la narrativa”.

— ¡ya lo sé!
— Y alguien como tú... –Y muy pocas personas conocen 

mi obra como tú, muy pocas, tal vez Eduardo García Aguilar 
y Martha Canfield, pero como tú, creo que nadie–, oye, pero 
es evidente que el material de las novelas es exactamente 
el mismo de la poesía. El otro día leí, no sé por qué, en una 
lectura pública, un texto, que nunca lo había hecho... Hastío de 
los peces. Pues, ahí está el Tramp Steamer...

— Te lo iba a preguntar, pero ya tengo la respuesta.
— Hubiera tenido que usarlo de epígrafe. Ahí está... ahí 

está. Y en Los Hospitales de Ultramar, ahí está todo, todo, todo... 
Yo podría poner Los Hospitales de Ultramar en una novela y no 
se notaría. Porque hay muchos textos donde no menciono a 
Maqroll, digo “tuve”, “fui”... etc., pero es Maqroll quien está 
contando, en “La cascada” por ejemplo...en El hospital de los 
soberbios, en El hospital de la bahía...

— Pero también el de “La cascada” eres tú...
— Sí, en la época de la poesía había una cierta simbiosis, 

una cierta condición de alter ego...pero en las novelas ya no.

— He pensado ponerle como subtítulo a la tesis: “Del Alter 
Ego al Otro”...

— Está bien. Es que es esto. Tienes toda la razón. Yo estoy 
de acuerdo contigo.

— No quisiera decirlo tan abruptamente pero dos 
acontecimientos determinaron, quizás más que otros, tu vida –
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por lo menos así lo veo yo a través de mis reiteradas lecturas–: 
fueron la muerte de tu padre y el exilio.

— Exactamente (silencio).

— Te quedaste dos veces huérfano.
— Sí, en absoluto.

— De aquí la necesidad absoluta que tuviste de crear a 
Maqroll, este alter ego de la poesía, sin raíces familiares, sin vínculo 
con ningún antepasado, y al mismo tiempo de crear un espacio y un 
tiempo líricos.

— Tienes toda la razón.

— Y esto determina toda tu escritura.
—Totalmente, ¡claro! Yo estoy marcado por eso para 

siempre.

— A la muerte de tu padre no aludes nunca, con extremo 
pudor.

— Porque no me repongo. No se puede...

— Esta anécdota en que Maqroll, después de pasar la noche 
con una prostituta, descubre la foto de su propio padre sobre la 
mesilla de noche y aprende que también es el padre de la muchacha... 
Es aquí una doble muerte del padre: del padre y de su imagen, para 
que quede bien claro que Maqroll (¿y Mutis?) está en la obligación 
de encontrar sus raíces, de hacer su vida fuera de estas raíces...

— Correcto. Perfecto. Muy buen hallazgo éste.

— Está claro a lo largo de la obra...
— No te creas, los críticos son tan idiotas que se les pasan 

estas cosas evidentes.

—Serán esos que bautizan a Maqroll, “el Naviero”.
— Incluso Magroll el Naviero... ¡Dios mío! eso no tiene 

sentido... ¿Con qué dinero? Quizás Abdul... o mejor dicho la 
familia de Abdul.
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—Dices que con este apellido que tienes, que apela al silencio, 
no te hacen falta seudónimos. Pero Alar el Ilirio, Alvar de Mattos, 
Maqroll el Gaviero... ¿no serían heterónimos tuyos?

— ¡Claro! Mira... Alar el Ilirio7 además –que esa es la 
narración que yo más quiero después de La Última escala del 
Tramp Steamer– es una narración secreta de cosas muy mías. 
Incluso la posición de Alar frente al poder es la de Maqroll, la 
posición de Alar frente al amor es como la de Maqroll, él pierde 
la muchacha, él se aparta... Esto es totalmente maqrolliano. Y si 
sigues haciendo paralelos, eso no va a tener final. Entonces, sí 
son heterónimos. Será un homenaje a nuestro adorado Pessoa...

—Tienes una veneración por la pintura, por eso el homenaje 
a Obregón en el Tríptico y al principio de Jamil. Leí una crítica algo 
severa: alguien te reprocha la facilidad con que escribes aquí. Yo 
no comparto esta opinión, lo veo más bien como una tentativa de 
aproximarte al máximo al arte de pintar, buscas palabras que sean 
pinceladas.

—Es verdad. Sabes... Obregón... muchas cosas que escribo, 
él las dijo. Obregón, como muchos pintores, en general, digo, 
son de una inmensa torpeza verbal. En el caso de Obregón era 
casi patético. Entonces los había que decían: “oye, pero bueno, 
Obregón será buen pintor, pero es que es un idiota”. No, no... 
un momento. Es que hay que saber escucharlos, porque el 
instrumento de ellos es el color, la pintura, que es una cosa 
directa, material. Y esa relación se vuelve esencial para ellos, 
y la palabra sale sobrando. Hay que saberlos escuchar. ¡Pero 
esas definiciones que me decía este loco de Obregón! Un día 
me dijo: “Voy a pintar el viento”. Le digo: “Sí, el viento en 
los árboles...”; “Mira, no seas idiota, el viento, el viento que 
entra por la ventana”; “Sí, la ventana que se mueve...”; “Es que 
no me estás entendiendo Álvaro, el viento...”. Y pronto vi... 
¡qué maravilla me está diciendo este hombre, con una torpeza 
además, siempre con palabrotas.... que te están reemplazando 
la palabra precisa!, ¿no?

7   Alar el Ilirio es el protagonista de La Muerte del estratega.
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— Precisamente esto me gustó: el desfase que existe entre 
la expresión verbal de Obregón y la expresión plástica de su obra, 
por lo menos en lo poco que conozco a través de la iconografía que 
ilustra la revista El Paseante.

— Por eso quise que la edición francesa de Le Dernier 
visage8 tuviera un cuadro de Obregón. Y conoces la portada de 
La Summa de Maqroll el Gaviero en la edición mexicana con el 
autorretrato de Obregón... Esto le hizo feliz antes de morir. Fue 
una de las últimas grandes felicidades de su vida, cuando yo le 
llevé Le Dernier visage... se estaba volviendo ciego, se estaba 
muriendo, tenía un cáncer del cerebro. Y lloró. Lloró esta bestia 
aterradora y me dijo “¿Por qué haces esto, pendejo?, ¿por qué 
haces esto desgraciado?”. Yo supe siempre escucharlo. Ahora 
la pintura... El gran milagro que hay de la expresión humana 
es la música. Es un milagro. Es decir es un misterio. Porque a 
ti te pueden explicar sesenta veces una partitura, ahí no está la 
cosa. Ahora, en Reims van a tocar el cuarteto de Lavista, que lo 
tocaron también en Colombia cuando mis setenta años, y me 
seguirá pareciendo mi poema de una torpeza... espantosa. Y yo 
lo publico, y lo mantengo, porque sólo es una muestra de cariño 
a Lavista. Pero, por Dios, que la música es una cosa mucho más 
complicada... ¡Y la pintura! El otro misterio es la pintura, que 
es menos misterio porque es materia. La pintura está ahí. La 
pintura, eso es pura metafísica, pero la pintura es inobjetable: 
un cuadro que pintes cambia el universo. Antes el universo era 
así sin ese cuadro, ahora es así con ese cuadro, que es un objeto 
material, lo puedes tocar, lo puedes oler, puedes hacer lo que 
quieras con él. Eso es impresionante, eso es brutal.

— Micho, Michín, Orifiel, Miruz y Mishka ¿son los gatos de 
tu casa?

— ¡Sí! son mis gatos y el gato que se les murió a los 
Panabière. Orifiel es un gato que le mataron a la pobre Mado. 
Michí, ya murió también, y Miruz sí vive, por fortuna, vive con 
nosotros, es como el hijo de Carmen y Mishka también vive...

8   Edición que incluye Relación verídica de los encuentros y complicidades entre Maqroll el 
Gaviero y el pintor Alejandro Obregón.
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— Todos comienzan por una “m” menos Orifiel, el gato de 
Panabière...

— Sí, sí... es que en Colombia, para llamar a los gatos 
hacemos “mish... mish... mish…”, de aquí viene la cosa.

—“Improbable” es un adjetivo recurrente en tu obra, pero no 
siempre significa “improbable” en francés. ¿Qué valor tiene para 
ti?

— Es muy importante para mí. Porque yo no he estado 
nunca seguro de nada y yo creo que nadie puede estar seguro 
de nada, de nada... Entonces yo quiero que todo lo que yo narre 
y todo lo que yo diga esté flotando sobre “puede ser, puede no 
ser”, no sé, así salió, así lo vi, no es una tesis, mañana es posible 
que no lo afirme, es posible que esté completamente en una 
situación opuesta, es la alternancia ¿no? Esto es una cosa de mi 
carácter... que me causa por ejemplo con la religión problemas 
bastantes graves...

— También te gusta poner en boca de Maqroll: “todo está 
en orden”.

—Es la necesidad... la angustia... de encontrar de vez en 
cuando un equilibrio, un punto de descanso...Que me lo da 
Santiago de Compostela, me lo dan ciertos momentos... Sí, 
“todo está en orden”, bueno... no se derrumbó todo como yo 
creía. Eso es.

—Ilona, ¿cuál es el origen de este nombre y por qué se 
expresa con frecuencia en francés?

— Será por el carácter internacional que tiene. Ilona en 
húngaro significa Elena y se acentúa en la “i”, es esdrújulo.

— Ahora, antes de despedirnos, te hago la pregunta que ya 
se ha vuelto ritual: ¿qué libros te has traído en la maleta?
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— Traje las cartas de Rebatet9, escritas en la prisión, 
cuando estaba condenado a muerte y no sabía si iba a morir, si 
lo iban a ejecutar. Es absolutamente conmovedor. Desde luego 
la circunstancia humana es terrible, y hay ahí algo apasionante: 
todas las cartas van dirigidas a su amigo Bernard Cailleux y en 
todas, su preocupación es que su novela Les Deux étendards –si 
lo matan, si lo ejecutan– quede lo más clara y lo más terminada 
posible. Entonces, es una lucha contra la muerte de una lucidez 
tan extraordinaria que me tiene absolutamente alucinado. 
Y también tengo un librito de Roger Caillois que se llama 
Divergencias, que es muy bello. Además regreso a México con 
un montón de libros... También conseguí en Gallimard un libro 
de poesía, que éste todavía no lo tenía, de Henry Levet10. Fue 
un escritor casi desconocido, francés, sobre el cual escribió 
Valery Larbaud, él fue cónsul, hizo muchos viajes. 

¡Hasta la próxima!, en Saint-Malo, en mayo, para 
“Etonnants Voyageurs”. Allí estaré para celebrar el centenario 
de la muerte de Stevenson.

9   Rebatet Lucien (1903-1970). Ya en 1993 sus simpatías van hacia Action française, movi-
miento nacionalista y monárquico animado por Charles Maurras en cuyo periódico firmará, 
en 1929, las críticas musicales, literarias y cinematográficas. Movilizado al principio de la gue-
rra, sufre la derrota, lo que le inspirará un libro de una gran violencia: Les Décombres (1942). 
Este libro, que tendría un gran éxito durante la ocupación, es ya imposible de encontrar. Tra-
baja primero como redactor en la radio de Vichy, pero luego se instala en París donde redacta 
la crónica teatral en Le Cri du peuple de Doriot. Colaborador a la vez anticlerical y anti-Vichy, 
está estrechamente vinculado con los círculos alemanes cultivados. Será detenido en Austria, 
trasladado a la cárcel de Fresnes y condenado a muerte en 1946. Indultado en 1947, estará 
encarcelado en Clairvaux hasta 1952. En la cárcel escribirá otra novela, Les Deux étendards, 
que será saludada por la crítica por sus notables cualidades literarias. También escribió una 
Historia de la música, obra de una gran erudición pero cuyos juicios de valor son más bien 
discutibles.
10   Henry Levet, nacido en 1874, murió de tuberculosis a los 32 años. Joven dandy, traba-
jó como diplomático, escribió unos doce poemas, reunidos bajo el título de Cartes postales, 
que le otorgaron un reconocimiento póstumo. Valery Larbaud lo definía como un “Whitman 
français”. Cartes postales fue editado par La Table Ronde en la colección La Petite Vermillon 
en 1993.
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LAS ENSEÑANZAS DE 
DON ÁLVARO*

Mario Rey

A Carmen Miracle, Mini Caire, Ana María Jaramillo,
José María Espinasa, Eduardo García y Jorge Bustamante

Yo tuve la suerte de conocer y tratar en México al poeta, narrador 
y pensador Álvaro Mutis (Bogotá, 1923-2013, México), 
creador de una de las máscaras poéticas más seductoras y de 
uno de los más célebres personajes narrativos de la literatura 
contemporánea, Maqroll el Gaviero –quien “no sólo es él, 
como con tanta facilidad se dice”, Maqroll “somos todos”1–, “la 
voz de un verdadero poeta”2, “una de las mayores figuras de la 
poesía en lengua castellana”3, “el mayor poeta vivo en lengua 
castellana” pa ra “más de un crítico”4, “un poeta de culto”5, 
en igualdad de condiciones con “los grandes poetas europeos 

* El presente texto parte de varios otros que he escrito sobre Álvaro Mutis, su obra y sus en-
señanzas, asuntos sobre los cuales he venido trabajando desde ya hace varios años: “En una 
cabina de la Radiodifusora Nacional, con la Quinta Sinfonía de Sibelius, Álvaro Mutis escribió 
su primer poema”, Tierra Adentro, Núm. 137-8, México, XII-2005-III-2006; “Mutis, el maes-
tro”, La Jornada Semanal, Núm.  964, México, 25-VIII-2013; “Álvaro Mutis y la amistad”, leído 
en el homenaje organizado por el FONCA-CONACULTA, México, 12-14-XII-2013; Álvaro 
Mutis y Maqroll el Gaviero: un lúdico y ambiguo navegar entre el presente y el pasado, el reino 
paterno y el paraíso materno, el mar y la tierra, la ficción y la realidad, la poesía y el relato, el 
diálogo y la reflexión, en proceso, y Falsas memorias del Paraíso, inédito.
1  García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, discurso leído con ocasión de los setenta 
años de Álvaro Mutis. Bogotá, Colombia (Reproducido en La Jornada Semanal, México, 25−
VIII−1993; El Tiempo y Semana, Colombia, https://www.semana.com/cultura/articulo/mutis-
su-amistad-con-gabriel-garcia-marquez/358613-3.
2  Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, Summa de Maqroll el Gaviero Poesía 1948-1988, 
Álvaro Mutis, México: FCE, 1988, p. 10.
3  Gimferrer, Pere. “La poesía de Álvaro Mutis”, Destino No. 1874, Barcelona, IX-1973, y en 
Poesía y Prosa. Instituto Colombiano de Cultura, 1982.
4  Benedetti, Mario. “El gaviero Álvaro Mutis”, Nexos, n. 169, 1-I-1992, México, p. 21.
5  Domínguez, Christopher. “Mutis, soñador de navíos”, Semana, Colombia, 2007-XI-19, con 
ocasión del homenaje que le rindiera la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedi-
cada a Colombia y a Álvaro Mutis, donde “Mil doscientas personas sentadas y casi otras tantas 
de pie acompañaron las dos horas de discursos, música y aplausos al escritor” (Sophía Rodríguez, 
Gatopardo, 87, II-2008, Colombia, México y otros países).
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contemporáneos”6, “un autor cosmopolita”7, “un maestro”8, 
“un clásico recién nacido”9, “reconocido por sobresalientes 
protagonistas del mundo artístico y literario”10, “leído y 
admirado por los jóvenes de ayer y de hoy”11, “un vidente 
que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el 
paraíso perdido”12, “un cuentista y novelista popular, aunque 
poco estudiado”13, “un historiador de hecho y por derecho”14, 
creador de “una de las construcciones más enigmáticas y 
seductoras de nuestra lengua”15, de una de las más singulares, 
significativas y reconocidas obras de la literatura escrita en 
español en el pasado siglo xx, una obra mestiza en constante 
y libre fluir entre poesía, cuento, novela y guion, epístola, 
diario, reseña y ensayo, conversación, entrevista y artículo 
periodístico, aunque dos o tres de sus críticos sólo lo perciban 
como un hábil manipulador y promotor de su obra16. 

García Márquez subrayaba en su discurso en el homenaje 
a Mutis antes citado la congruencia del mensaje de su amigo a 
lo largo de su vida y sus escritos: “la obra completa de Álvaro 
Mutis, su vida misma, son las de un vidente”17; pienso que la 
congruencia del creador de Maqroll va más allá del mensaje 

6   Castañón, Adolfo. “El tesoro de Mutis”, Vuelta, N° 205, México, XII-93 y Anthropos 202, 
España, I-III, 2004.
7   Juan Gustavo Cobo Borda, “Mutis de vuelta”, Número, Separata Premio Cervantes, Colom-
bia,  y Letras Libres No 4, España, 31-I-2002.
8   Varios autores, entre ellos Guillermo Sheridan, “Los Emisarios de Álvaro Mutis”, Vuelta N° 
98, México, 1984.
9   Updike, John. “The Lone Sailor”, The New Yorker, 28-VI-2010, EEUU, www.newyorker.
com/critics.
10   Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995, p. 9.
11   Jaramillo, Darío. “Álvaro Mutis”, Anthropos, 202, op. cit.
12   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit. 
13   Domínguez, Christopher. “Mutis, soñador de navíos”, Semana, Colombia, 19-XI-2007.
14   de Ferdinandy, Miguel. “El Estratega: Un cuento de Álvaro Mutis”, Tras las rutas de Ma-
qroll el Gaviero. Cali: Proartes, 1988, p. 266 y Eco, N° 237, Colombia, 1981. 
15   Alberto Ruy Sánchez, “Ritual gótico de tierra caliente”, Vuelta, núm. 121, México, 1986, 
p. 53 (publicado también como “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus ri-
tuales góticos de tierra caliente”, Tras las Rutas de Maqroll el Gaviero, (TRMEG 1988-1993), 
Álvaro Mutis et al., ed. Santiago Mutis D., Colombia, Proartes, Gobernación del Valle y Revista 
Literaria Gradiva, 1988.
16   Con particular saña, Harold Alvarado Tenorio, “Álvaro Mutis y los supermercados”, El 
Espectador, 31-XII-93 y “Monarquía y premios literarios”, El Globo, Caracas, III-18-1990 y en 
Fragmentos y despojos, Arquitrave Editores, Colombia, 2002.
17   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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verbal y trasciende las normales inconsistencias o errores que 
haya podido tener; su vida, su obra y su máscara-personaje 
conforman un todo unitario y armónico donde vida y obra se 
confunden y recrean mutuamente. 

Para mí, como para muchos otros lectores y críticos, 
Álvaro Mutis –su obra y su inolvidable Maqroll el Gaviero– ha 
sido un maestro del cual he tenido la oportunidad de aprender 
disfrutando de sus palabras en verso y en prosa, de sus actos y 
de sus reflexiones; los encuentros que he tenido con su obra, con 
el maestro y amigo, con la gente que lo conoció, la gran cantidad 
y diversidad de interpretaciones, críticas y recreaciones de  
especialistas, lectores común y corrientes, escritores, músicos 
y artistas plásticos a lo largo de las últimas siete décadas son 
una rica fuente de enseñanzas literarias y vitales –algunas de 
las cuales intentaré compartir aquí– y traen a mi memoria las 
dos imágenes preferidas por Jorge Luis Borges para explicar el 
hecho estético, “algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible 
como el amor, el sabor de la fruta, el agua”: la comparación 
planteada por el panteísta irlandés Escoto Erígena entre los 
múltiples sentidos de la Sagrada Escritura y los incontables visos 
del plumaje tornasolado del pavo real y la consideración de un 
cabalista español de la Escritura como una creación de Dios 
para cada uno de sus lectores y, por tanto, no como un libro sino 
como un número infinito de libros, sentencias “exactas, no sólo 
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier 
libro digno de ser releído”18.

Por su capacidad de emocionar, por su carácter universal, 
por su ambigüedad y multiplicidad de sentidos, la poesía y la 
narrativa de Mutis recibieron más de veinte reconocidos premios 
en América y Europa, entre ellos los tres más importantes 
en castellano: el Cervantes, 2001, el Príncipe de Asturias de 
las Letras y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 1997, 
España; la XI Presea Cervantina, Guanajuato, 2011; el Ciudad 
de Trieste de Poesía, 2000, y el Grinzane-Cavour y Rossone 
d›Oro,  Italia, 1997; la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X 

18   Borges, Jorge Luis. Siete noches. México: FCE, 1980, pp. 101 y 108.
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el Sabio, España, 1996; la Orden al Mérito y el Roger Caillois, 
1993, Francia; la Gran Cruz de la Orden de Boyacá, Colombia, 
1993; el X Premio Instituto Italo-Latinoamericano de Roma, 
1992; el Nonino, Italia, 1990; la Orden de las Artes y las Letras, 
Grado de Caballero y el Premio Médicis Étranger, en Francia, 
1989; el Comendador de la Orden del Águila Azteca, el Xavier 
Villaurrutia y el Juchitán de Plata, 1988, México; el Doctorado 
Honoris Causa de la Universidad del Valle, Colombia, 1988; 
el Premio de la Crítica Los Abriles, México, 1985; el Premio 
Nacional de Poesía de Colombia, 1983 y el Premio Nacional de 
Letras de Colombia, 1974. 

Asimismo, por las cualidades de su obra y por su don 
de gentes, el poeta y narrador recibió numerosos homenajes; 
entre ellos el de la XXI Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (2007); el del Instituto Cervantes de Estambul, 
que bautizó su biblioteca con su nombre y organizó una amplia 
exposición bio-bibliográfica con diversas ediciones de sus 
obras, fotografías y documentos (2005); el de la celebración 
de sus cuarenta años en “la región más transparente del aire” 
por un amplio grupo de artistas, intelectuales, personalidades 
y medios de comunicación mexicanos (1996); en el mismo 
año, el de la Semana Cultural de Colombia en México y la 
revista La Casa Grande; la celebración de sus setenta años de 
vida en Bogotá y México (1993), y la dedicación de la Semana 
del Autor del Instituto de Cooperación Iberoamericana en 
Madrid (1992). 

A mí la poesía del creador de Maqroll me emocionó 
desde muy temprana edad, cuando recorría los pasillos del 
centenario colegio republicano donde cursé mi bachillerato 
con el eco de sus versos leídos en clase: las imágenes del 
paisaje y la música de los versos de su “Nocturno” versos me 
remontaban, y continúan trasladándome hoy con gran nitidez 
y emoción, de manera inconsciente primero, y después con 
plena conciencia, al Paraíso, a los paisajes y caminos que 
entonces recorría entre la fría y brumosa Bogotá y mi calurosa 
y alegre Santiago de Cali, con el omnipresente canto y arrullo 
de los ríos, la lluvia y el viento, las ramas, las hojas y las aves:
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Nocturno19

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y 
vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales (…) 
por entre la bóveda de los cafetos… ()

 
Hoy el recuerdo de mis viajes y el de los versos de Mutis se 
han condensado y me acompañan al pasado anunciándome 
ancestrales y nuevos recorridos festivos en la canora corriente 
cristalina de cámbulos, platanales y cafetos, garzas y pericos.

La frecuentación de la poesía de Mutis me fue haciendo 
caer en la cuenta de la importancia del recuerdo, de las imágenes, 
de los sonidos, del ritmo de las frases y de la posibilidad de 
cantarle a las comunes cosas cotidianas de la vida. 

También la actitud irreverente y provocadora del 
escritor contra la formalidad y contra el establecimiento, 
tanto en la vida como en la literatura y la academia, así como 
su intenso diálogo con otras culturas y escritores, llamaron 
poderosamente mi atención, alimentaron y encauzaron 
mi alerta contra la solemnidad y mi búsqueda de caminos 
alternos y estimularon mi curiosidad y mis deseos de leer, de 
alimentarme con la literatura y el arte. 

Más tarde disfruté la ambigüedad de sus versos libres y sus 
versículos, el eco de la poesía en la prosa, las reverberaciones 
del paisaje, su desesperanza permitió que identificara la mía, y 
con ella, y a pesar de ella, vislumbré la ilusión de la derrota, de 
la fugacidad de la vida y la omnipresencia de la muerte en el 
poder evocatorio del recuerdo, la palabra y la literatura, como 
en el poema

19   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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Visita de la lluvia20

Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y sueño
(…)
y de la mano nos llevan a regiones que el tiempo había
sepultado, al parecer, por siempre:
allí nos esperan
la fiebre de la infancia,
la lenta convalecencia en tardes de un otoño incesante,
los amores que se prometían sin término,
los duelos de la familia,
los húmedos funerales en el campo,
(…)
Recordemos siempre esta visita de la lluvia. Cerrados los 
ojos,
tratemos de evocar su vocerío
y asistamos de nuevo a la victoria de sus huestes que,
por un instante, derrotan a la muerte. 

Mi gusto por la obra de Álvaro Mutis se fue acrecentando a 
medida que pasaba el tiempo y avanzaba en su conocimiento, 
en el forjar de mis ideas sobre el arte y la literatura y en 
mi comunicación con mi ser interior; entonces emprendí 
la búsqueda de una mayor comprensión del porqué de la 
permanencia de su atracción en mí, y pude comprobar que 
cada vez que vuelvo a leer la Summa de Maqroll El Gaviero, el 
Diario de Lecumberri, los relatos que componen las Empresas 
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, La Muerte del Estratega, 
“La desesperanza”, los “Intermedios”, sus entrevistas y buen 
número de los diversos artículos y libros que sobre la obra 
del creador de Maqroll se han escrito, he sentido resurgir y 
renovarse mi emoción, mi aprendizaje y mi admiración, así 
como el deseo de consignarlos y trasmitirlos. 

En la poesía y la narrativa de Mutis hallé, y sigo 
encontrando, a pesar del paso del tiempo, y también gracias 

20   Ibid.
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a él, varias de las características que para mí distinguen el 
discurso literario; su rítmica, ambigua y polifónica manera de 
cantar y contar me emociona, me permite identificarme no 
sólo en la música e imágenes de sus paisajes y retratos sino en 
las ilusas y quiméricas empresas del Gaviero, en las marcas que 
lleva en la piel y en el alma, en su errancia, en su soledad, en su 
desarraigo, en su extranjería, en su conciencia del sinsentido 
de la vida y la muerte, así como de los caminos que las unen; 
pensar en la manera como el escritor, el caminante, el minero 
y el marino afrontan la existencia, el amor y la amistad, 
la enfermedad, la muerte y la literatura; disfrutar y tomar 
conciencia de mi insignificante pertenencia a la compleja, 
diversa, contradictoria y universal humanidad y su historia, 
del fluir y confluir en mi mestizaje de las culturas colombiana 
y española, latinoamericana, árabe y judía, y conocer y revivir 
pasajes y personajes históricos de una nueva forma. 

Los protagonistas y mundos de su universo de palabras 
me invitan, asimismo, a reflexionar sobre la realidad, la vida 
y la muerte, la Historia, el poder y la política, el trabajo, la 
literatura y el arte, mi ser interior y la vana pero necesaria 
pretensión de la construcción de un sentido de vida; su obra 
me impulsa a escuchar su diálogo literario y a participar en él 
disfrutando el placer de la re-creación y la creación de su voz 
y los ecos de las voces que la alimentan. 

El necesario recorrido por las rutas que la crítica ha 
trazado para abordar la obra de Álvaro Mutis me ha permitido 
disfrutarla y comprenderla más; reafirmar, matizar o descartar 
mis impresiones e interpretaciones; percibir y concebir nuevas 
sensaciones e ideas; en los textos críticos sobre la obra de Mutis 
releo sus poemas, sus relatos, sus entrevistas y enseñanzas, los 
comprendo más, me releo, me comprendo mejor, y desarrollo 
mi visión sobre el arte y la literatura, porque su obra permite 
el reconocimiento y la identificación con uno mismo y con el 
otro, y con los otros.
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Algunas lecciones de mis encuentros con Álvaro 
Mutis y Maqroll el Gaviero
Poco antes de la muerte del poeta, camino a su casa, en compañía 
del geólogo, poeta y traductor del ruso Jorge Bustamante, 
recuerdo la primera vez que escuché su nombre y el de su 
máscara poética en los amplios y frescos espacios del Colegio 
Santa Librada, donde entonces cursaba el bachillerato y me 
acercaba entusiasmado y temeroso al radiante universo de la 
literatura y el arte, al calor de mis primeros torpes e ingenuos 
pasos tras la utopía eterna de la Edad de Oro, de un mundo 
mejor, de un mejor ser humano, inmerso en el envolvente halo 
rítmico del son, la rumba, la salsa, la danza y el amor. 

En aquellos años setenta, cuando Mutis rondaba los 
cincuenta, ya era reconocido en el mundo latino y se había 
convertido en un clásico; sus poemas resonaban en los salones 
de clase y eran comentados en los pasillos de los colegios y en 
las mesas de los cafés; entonces el Gaviero empezaba a tomar 
cuerpo, a recorrer el mundo y a ser reconocido en hoteles, salas 
de espera y prostíbulos, barcos de carga, planchones y trenes, 
minas, puertos y bares, terrazas y cárceles, y en el imaginario 
de los jóvenes lectores que empezábamos a vislumbrar caminos 
menos hollados. A la vez, sus versos y versículos recreaban en 
lo más profundo del ser nuestro paisaje y, sin que yo fuera 
consciente de ello, alimentaban mi identidad: 

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes 
troncos que vienen del páramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, 
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, 
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.
(…) Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria.
(…) Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas 
del río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el 
humo de los alambiques, la canción de las tierras altas, la 
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 
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bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.
Voces angustiadas comentan el paso de cadáveres, 
monturas, animales con la angustia pegada en los ojos. 
(…) Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con 
el sueño a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo 
inesperado en compañía de la creciente, que remueve 
para mí los más escondidos frutos de la tierra21.

Al llegar a México, el país al que marché asfixiado por la 
angustia generada por la plena conciencia de la extensa mancha 
de sangre y cadáveres que me impedían vislumbrar una ruta 
decente hacia la Edad de Oro en la tierra del Dorado rojo, por 
la histórica barbarie que sustenta nuestra enorme desigualdad 
social, por la ineficiencia de nuestros cantos de sirena, por la 
violencia inútil y atroz a la que han sido arrastrados muchos 
de quienes pretendían combatirla, tomé conciencia de que 
ese camino ya había sido recorrido por otros, y que ante la 
imagen y la realidad de una Colombia violenta, corrupta 
y narcotraficante se erguía orgullosa la de otra Colombia, 
trabajadora, migrante, amorosa, creativa y vital: los rostros, 
las manos, las voces y las almas sonrientes de Barba Jacob, 
Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Fernando Botero, Leo 
Matiz, Carmencita Pernett, Rómulo Rozo, el Caimán Sánchez 
y Rodrigo Arenas Batancourt, entre tantos paisanos que han 
encontrado refugio en la tierra originaria del maíz, el jitomate, 
el mole, el aguacate, el muralismo, las rancheras, Pedro Páramo, 
La voz de los vencidos y el tequila, la tierra receptora y heredera 
de nuestra cumbia, nuestro trabajo, nuestra filigrana, nuestras 
letras y nuestras imágenes…

Entonces, como tantos otros, quise conocer a nuestros 
ancestros en México, quise ir al Blanquita, a Garibaldi y a la 
Arena México, a la Plaza de las Tres Culturas, a la casa de 
Trotski, a la de Frida y a Comala, quise bailar mambo con 
Pérez Prado, Tongolele y María Félix, conocer a Rulfo, García 
Márquez, a Álvaro Mutis…

21   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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Un alto ejecutivo y un renombrado poeta de buen 
humor, solidario, generoso y pícaro
La imagen de divertido hombre de gran mundo, de alto 
ejecutivo y de poeta exitoso tiende a ocultar el espíritu 
solidario y generoso del creador del errante Maqroll el Gaviero, 
su disposición para identificarse con el dolor, la necesidad y 
los proyectos del otro, el apoyo brindado a los artistas jóvenes, 
sus propias experiencias de abandono, dolor y muerte; pero 
sabíamos que recibía solidariamente en su oficina y en su casa 
a numerosos escritores, periodistas y artistas que lo buscaban 
para entregarle sus primeros libros, pedirle una entrevista, 
un prólogo, un comentario, una presentación, un consejo o, 
simplemente, para conocer al maestro. 

Convencidos de su generosidad, a poco llegar, Fabio 
Jurado, Óscar Castro y yo estábamos a la puerta de una 
refinada y sobria oficina de Polanco, uno de los barrios de más 
caché de la capital mexicana; una comprensiva secretaria nos 
condujo ante el célebre y elegante narrador de Los Intocables, 
el gerente de la Columbia Pictures y la Twentieth Century Fox 
para América Latina: el poeta Álvaro Mutis, quien se acercó 
sonriente con la mano extendida a saludar a otros de los tantos 
muchachos aprendices de letras que solían buscar sus palabras 
y solidaridad. Íbamos a pedirle apoyo para las Primeras 
Jornadas Culturales de Colombia, organizadas por el Taller 
Literario Porfirio Barba Jacob (Óscar, Fabio, Ariel Castillo, 
Adolfo Caicedo, Luz Ayder Paz, Socorro González y Plinio 
Garrido). Óscar le pidió colaboración para su tesis sobre su 
poesía y Fabio le solicitó un contacto con García Márquez para 
que nos apoyara en la organización de la jornada y el homenaje 
al poeta y periodista Barba Jacob. Comentó la empresa, habló 
de la promoción cultural, de literatura, de Colombia y México; 
nos dio nombres y teléfonos, y días después iluminó con la 
lectura de sus poemas, sus festivas anécdotas y sus carcajadas 
los recintos de la UNAM y la Galería Domecq, donde 
transcurrieron las Jornadas.
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Ante nuestras preguntas sobre cómo lograba armonizar 
su desempeño en el mundo de los números y las letras, Mutis 
nos explicó con gran sinceridad y sencillez que él, desde muy 
joven, había decidido no pasar necesidades, como Scarlett 
O´Hara en Lo que el viento se llevó; que la lógica de los negocios 
era muy simple: alguien compra una cosa en dos para venderla 
en cuatro y quien la compra en cuatro lo hace para venderla en 
ocho…, y que él separaba escrupulosamente los dos mundos, 
sin pretender sacar provecho en ninguno de los dos de su 
condición en el otro. 

De pronto, el maestro nos contó ilusionado que estaba 
haciendo los preparativos para las vacaciones al Mar de Cortés 
a ver las ballenas, un regalo para Santiago, su hijo, que vendría 
de Colombia; me sorprendió el entusiasmo con que lo contaba; 
yo me había peleado hacía poco con mi padre y releía Edipo 
Rey y Pedro Páramo, así que sus palabras me llegaron al alma; 
tiempo después leí el poema en el que Santiago le dice que 
hace años que lo espera en su casa y el relato “Jamil” de Mutis; 
me dolió el estómago, y sentí y pensé que la paternidad era un 
asunto verdaderamente complejo, difícil, universal, atemporal, 
ineludible y doloroso. 

Ese día yo llevaba enrollados debajo del brazo mis 
primeros versos, y cuando empecé nervioso mi atropellado 
discurso para solicitarle que los leyera, poniéndome la mano en 
el hombro me dio una lección inolvidable: “Mario, si quieres, 
con mucho gusto me los llevo y los leo, pero no te voy a decir 
nada, no esperes nada: Uno siempre sabe cuándo da en el 
blanco”, y me regaló y me dedicó un ejemplar de Caravansary, 
y una anécdota y una enseñanza que suelo compartir con mis 
alumnos: “Uno siempre sabe cuándo da en el blanco”.

Eduardo García recuerda eufórico otro gesto de 
generosidad del maestro: con frecuencia lo invitaba a él y a 
otros escritores a exquisitos y socráticos recorridos por las 
cantinas y los restaurantes de la ciudad de México; asimismo, 
el pintor colombiano Santiago Rebolledo cuenta que en una 
ocasión, en la inconciencia del amor y de los tragos, habló 
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desde México durante toda una noche por teléfono con su 
novia en Italia, y que ante la inminencia del corte del teléfono 
y la negativa o la imposibilidad de sus amigos de ayudarle, 
alguien le dijo que llamara a Mutis, quien, sin conocerlo, le dio 
el dinero para pagar la llamada, muerto de la risa, sin ninguna 
pregunta ni observación, y que lo interrumpió y pasó a otro 
asunto cuando, tiempo después, Rebolledo quiso pagarle y 
darle explicaciones. 

En los años noventa, ante el cuentico repetido hasta el 
cansancio en la prensa, la radio y la tele de “La colombianización 
de México” –después se hablaría de la mexicanización de 
Colombia–, y la penosa labor de la gran mayoría de nuestros 
diplomáticos de ocasión, a quienes sólo se les ocurre festejar 
la Independencia con los cómicos de la tele y la pachanga, 
retomamos la experiencia de las Jornadas y creamos la Semana 
Cultural de Colombia en México y la revista iberoamericana La 
Casa Grande. Entonces disfrutamos orgullosos de la solidaridad 
y la complicidad del poeta y Carmen Miracle, su esposa, 
quienes fungían como los auténticos, dignos, señoriales, cultos 
y respetables embajadores que muy pocas veces hemos tenido 
en el mundo. Álvaro no sólo leía sus poemas, participaba en 
las mesas de discusión, concedía entrevistas, posaba para las 
cámaras, inauguraba las Semanas, y soportaba estoicamente, a 
pesar del conocido carácter mutable de quienes nacen bajo el 
signo de Virgo, la impertinencia de algunos de los señorones, 
las señoronas y los “listos” del momento, a quienes dedica un 
poema:

Balada imprecatoria contra los listos22

Ahí pasan los listos. 
Siempre de prisa, alertas, husmeando 
la más leve oportunidad de poner a prueba 
sus talentos, sus mañas, 
su destreza al parecer sin límites. 
Vienen, van, se reúnen, discuten, parten. 

22   Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía Reunida (SMEG PR), México: FCE, 2002.  



113

Mario Rey

Sonrientes regresan con renovadas fuerzas. 
Piensan que han logrado convencer, 
tornan a sonreír, nos ponen las manos 
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan, 
despliegan diligentes su abanico de promesas 
y de nuevo se esfuman como vinieron, 
con su aura de inocencia satisfecha 
que los denuncia a leguas. 
Jamás aceptarán que a nadie persuadieron. 
Porque cruzan por la vida 
sin haber visto nada, 
sin dudas ni perplejidades. 
Su misma certeza los aniquila. 
Pero, a su vez, también sus víctimas 
suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria 
con otros listos, sus hermanos, 
tan semejantes, tan de prisa siempre, 
tratando de ocultar a todas luces 
el exiguo torbellino que los alienta 
a guisa de corazón. 
Todo cuidado, toda prudencia, 
de nada valen con ellos, 
ni vienen a cuento. 
Su efímera empresa, al final, 
ningún daño logra hacernos. 
Los listos, os lo aseguro, son inofensivos. 
Es más, cuando me pregunto 
a dónde irán los listos cuando mueren, 
me viene la sospecha de si el limbo 
no fue creado también para acogerlos, 
sosegarlos y permitirles rumiar, 
por una eternidad prescrita desde lo alto, 
la fútil madeja de su inocua cuquería. 
Ignoremos a los listos y dejémoslos 
transitar al margen de nuestros asuntos 
y de nuestra natural compasión 
a mejores fines destinada. 
De los listos no habla el Sermón de la Montaña. 
Esta advertencia del Señor debería bastarnos.
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Aunque siempre dijo que no le interesaba la política, Álvaro 
Mutis tenía una mirada crítica sobre lo que pasaba en el gran 
supermercado en que se había convertido el mundo, como 
solía decir; no puedo olvidar la inauguración de una semana 
en la que se refirió con gran indignación a la barbarie de las 
guerras yugoslavas, al mercado de las armas, a la urgencia de 
la paz en Colombia y al papel de la poesía y el arte: “La poesía 
salvará al mundo”. Esa era una de sus convicciones, una de las 
pocas salidas que dejaba viva su desesperanza. 

Minutos antes de su apasionado e indignado discurso, 
cuando llegó el nuevo embajador, me preguntó si estaba seguro 
de que deseaba que inaugurara él y no el diplomático, y ante mi 
respuesta, sonriendo, comenzó a hablar sin sombra alguna de 
duda; le causaba gracia que fuéramos nosotros y no la embajada 
quienes organizáramos esos festejos –a Uribe, sus muchachos 
y sus “agregaos”, en cambio, no les causó gracia alguna cuando 
llegaron al poder, y así lo hicieron sentir de manera evidente y 
dolorosa en la que fue la última de nuestras semanas culturales 
dedicadas a la búsqueda de la paz en Colombia y a la fundación 
de la Casa de la Cultura de Colombia en México...

No puedo dejar de sonreír cuando veo su imagen, de 
pantalón gris, saco obscuro, camisa blanca y rojo gazné, tirado 
en un pasillo del Palacio de Bellas Artes, posando con el brazo 
en el suelo, la mano en la mejilla, una pierna cruzada y la sonora 
risotada ante las cámaras que disparaban sin cesar, en medio 
de un gran coro de carcajadas: se había caído y transformado 
el difícil momento en motivo de fiesta.

Una tarde, en el mágico Tepoztlán de Morelos, después 
de enseñarme a preparar el mejor Martini del mundo –
honorable asunto en el que competía carnavalescamente con 
don Luis Buñuel–, con la copa en sus manos temblorosas y 
la luminosidad intacta de su inteligencia, humor y memoria, 
don Álvaro, para mi sorpresa, después de denostar los boleros, 
cantó completicos, desde la primera hasta la última línea, uno 
tras otro, en tono burlesco, más de una docena…
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Álvaro Mutis era un narrador nato; apenas empezaba a 
contar, la gente dejaba lo que estaba haciendo en la reunión 
para sumarse al corro y escucharlo fascinada, como cuenta 
la narradora y periodista Elena Poniatowska; una tarde asistí 
deslumbrado a la representación de una y otra y otra de sus 
maravillosas historias: su forzoso aterrizaje en la costa con 
un tigre en la pista; su trágico descenso desde las alturas, con 
la Virgen en pedazos, el pánico y el vómito de la tripulación 
zarandeada por la tormenta, a las tierras cafetaleras de 
sus ancestros iluminadas por las velas, los inciensos y las 
oraciones de los fieles que esperaban ansiosos su virgen; el 
retiro apresurado y a escondidas del cadáver del hombre 
más rico del mundo en el ascensor de un hotel en la festiva 
y calurosa Barranquilla, así como su respuesta al empleado 
que le preguntó quién iba ahí: “El señor obispo”; su primer 
encuentro y saludo con Gabo, en medio de una lluvia torrencial 
que doblaba las palmeras y tiraba cocos sin cesar en la misma 
caribeña Cartagena de Indias donde Maqroll el Gaviero fuera 
salvado por el pintor Alejandro Obregón de una pandilla de 
atracadores: “¿Ajá, y cómo va la vaina?”, frase cuyo espíritu 
compinche conservaría su amistad por el resto de sus días; su 
estadía preso en el palacio de Lecumberri, “Mi verdad”… Y la 
fantástica y sorprendente historia de su febril viaje a La Habana 
en una fiesta interminable de la que sólo pudo salir cuando su 
jefe se vio obligado a ir a recatarlo después de varias semanas 
de juerga, germen del pobre burócrata Peñalosa encadenado 
a una de las azafatas de la Villa Rosa, elegante prostíbulo 
creado por Mutis, Ilona Grabowska y Maqroll, en Panamá, 
anécdota que también recrea con encanto el triste y pobre 
prostíbulo barranquillero de falsas y mal vestidas azafatas que 
el mismo autor tuvo que hacer cerrar cuando trabajaba para 
una compañía de aviación; dramáticas y divertidas historias 
que hacen evidente que entre su realidad, su imaginación y su 
literatura los límites y las relaciones son estrechos, múltiples 
y sorprendentes.

A pocos días de cumplir noventa años, en un antiguo 
pueblito que aún logra conservarse enclavado en la 
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monstruosa Ciudad de México de enormes avenidas de dos 
pisos, millonarios centros comerciales y altísimos y modernos 
edificios flotando entre las nubes caquis de la contaminación, 
en la calle San Jerónimo, cuyo nombre se convierte apenas 
cruzar el umbral de la casa del poeta en Rue Céline, brevísimo 
camino al Paraíso del verde y plácido jardín regido por plátanos 
y cafetos que conducen a su luminoso refugio de libros, 
discos, pinturas y retratos, flores, bellos objetos, soldaditos de 
plomo y gatos, con la delicada, encantadora, sabia y amorosa 
presencia de Carmen, encontramos al hombre que, consciente 
de la inutilidad de toda empresa humana, se emociona como 
un niño al evocar a Colombia y al saber que Jorge bautizó una 
veta del Levantamiento Minero San Diego Curucupaco en 
México con el nombre Amirbar; recuerda el resplandor de San 
Petersburgo, a sus maestros rusos de juventud, descubiertos 
gracias a Zalamea y Casimiro Eiger, pide con picardía otro 
whisky y brinda en ruso: ¡za zdaróvie! ¡Za zdaróvie, maestro!

La última vez que lo vi, a pesar de que tenía el tanque 
de oxígeno a su lado, pensé que su fuerza y su alegría de vivir 
lo iban a salvar de ese mal momento, pero la noticia de su 
muerte me sorprendió y me dejó sumido en una profunda 
tristeza diluida por una leve sonrisa; lo había visto en su 
cuarto luminoso, entre las verdes hojas de los plátanos que 
se asomaban a la ventana y las blancas hojas de un libro 
abierto en el silencio que precede a un gran concierto, ante la 
amorosa mirada de su numen, llevarse a la boca la almojábana 
que transportó su espíritu vaya a saber adónde, ¿al espacio y 
tiempos pasados, al incierto porvenir, a la nada? No soporté 
el vacío del silencio: “Maestro, espero que la próxima vez que 
nos veamos esté mejor y nos tomemos un whisky.” Entonces 
su rostro se iluminó y me contestó sonriendo: “¿Pero por qué 
uno, Mario?” Ansioso, salí saboreando el fuerte líquido vital 
y su ya eterna pícara sonrisa que trasciende la desesperanza.
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Álvaro Mutis, la desesperanza y la aceptación 
Cuando se piensa en el creador de Maqroll el Gaviero viene 
de inmediato a la mente la palabra desesperanza, término con 
el cual se califica la actitud vital y filosófica del escritor y su 
máscara y personaje, y por extensión el mensaje de su obra; 
Mutis mismo mostró el peso y la importancia de tal actitud, y le 
marcó el camino a la crítica, cuando la definió en dos ensayos 
publicados en La Muerte del Estratega, “La desesperanza” y 
“¿Quién es Barnaboth?”: lucidez, incomunicabilidad, soledad, 
relación especial con la muerte y “rechazo de toda esperanza 
más allá de los más breves límites de los sentidos, de las más 
leves conquistas del espíritu (…) Tal vez desesperanza no sea 
la palabra para nombrar esta situación, en vano he buscado 
otra…” , y aclara que el héroe desesperanzado “no está reñido 
con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por 
el goce inmediato de ciertas probables y efímeras dichas”23; 
esta condición aclara muy bien la actitud vital tanto de Álvaro 
Mutis como de Maqroll el Gaviero: más allá del dolor por la 
enfermedad, la descomposición y la muerte que cantan y 
cuentan, ambos aman y gozan la vida, el mar, la tierra, el agua, 
los animales, el trabajo, sus productos, los viajes, la buena 
comida y el buen trago, la amistad y el amor, la lectura, la 
literatura y el arte, y en especial al ser humano. Sí. Pero ante el 
arribo inminente de la enfermedad y la muerte, Mutis también 
nos enseña que sólo se puede vivir en paz aceptándolas, 
aceptando lo que depara la vida, satisfechos de haber vivido 
sin sucumbir ante el miedo, sin dejarse paralizar por el miedo, 
la angustia y el sinsentido de la vida, viviendo plenamente, 
caminando hacia ella disfrutando plenamente la vida, una 
lección en la que no nos hemos detenido, a pesar de que sus 
actitudes y sus palabras la muestran: 

Nocturno en Compostela24 

Sobre la piedra constelada
vela el Apóstol.

23   La muerte del Estratega. Narraciones, Prosas y Ensayos. México: FCE, 1988, pp. 173-174.
24   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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Listo para partir, la mano presta
en su bastón de peregrino,
espera, sin embargo, por nosotros
con paciencia de siglos.
Bajo la noche estrellada de Galicia
vela el apóstol, con la esperanza
sin sosiego de los santos
que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido 
a detener a los hombres en su huida,
en la necia rutina de su huida,
y los han despertado
con esas palabras simples
con las que se hace presente la verdad.
En la plaza del Obradoiro, 
pasada la media noche,
termina nuestro viaje
y ante las puertas de la Catedral
saludo al Apóstol:
Aquí estoy –le digo−, por fin,
tú que llevas el nombre de mi padre
tú que has dado tu nombre a mi hijo,
aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo está ya en orden.
Porque las caídas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en la nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
a lo que un día creímos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho más que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,
el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada
de tus ojos de andariego enseñante
de la más alta locura. 
Aquí, ahora, con Carmen a mi lado,
mientras el viento nocturno
barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
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leprosos de miseria y caballeros
cuya carne también caía a pedazos,
aquí te decimos simplemente:
De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre sueño,
tan breve en el tiempo
que casi no nos pertenece,
venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.
Jaime, Jacob, Yago,
tú, Hijo del Trueno,
vemos que ya nos has oído,
porque esta piedra constelada
y esta noche por la que corren las nubes
como ejércitos que reúnen sus banderas
nos están diciendo
con voz que sólo puede ser la tuya:
“Sí todo está en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazón de los hombres”.

Álvaro Mutis y la música 
Además de la alegría de vivir, de cantar, contar y recrear el 
Paraíso Perdido, la poesía, la narrativa, las entrevistas y las 
charlas de Mutis señalan la importancia de la música en la 
vida y en el mundo creado en el papel, más allá de la armónica 
distribución de los acentos, la rima, las estrofas y el verso 
clásicos, el ritmo de sus versos, sus versículos y su prosa nos 
hacen sentir la música del paisaje cafetero, la lluvia, los ríos, el 
viento y las montañas, los cafetos, los platanales, las palmas de 
cera y el dibujo del vuelo de los loros y las garzas, el gemir de 
las reses, el ronroneo de los camiones en su penoso ascenso, 
los ecos de los bramidos de las víctimas en los socavones y el 
habla seductora de su gente; también se siente la música en el 
ritmo de sus cadenas de palabras, en la sonoridad de éstas, en 
sus repeticiones, en sus anáforas, y a veces sus frases sólo son 
una enigmática imagen sonora intraducible provocada por la 
música.
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Mutis es un melómano con oído musical, y así lo dicen 
su rica colección de discos, sus visitas a las salas de música 
y conciertos, sus conversaciones y comentarios y su obra. 
Gabriel García Márquez lo recuerda en sus años juveniles:

… una tarde (…), cuando le oí decir algo casual sobre Félix 
Mendelssohn (…) Fue una revelación que me transportó 
de golpe a mis años de universitario en la desierta salita 
de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá, donde 
nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos 
para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del 
atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de 
turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos 
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro 
de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de violín de 
Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años, hasta aquella 
tarde en su casa de México, para reconocer de pronto 
la voz estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas 
manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un 
camello25.

Por aquella época, en una cabina de la Radiodifusora Nacional 
de Colombia, con la Quinta Sinfonía de Sibelius, Álvaro Mutis 
escribió su primer poema. Cuando monseñor Castro Silva, 
rector del Colegio Mayor del Rosario, le llamó la atención 
al joven sobrino nieto del sabio José Celestino Mutis por la 
cantidad de materias que debía, jamás se imaginó la respuesta, 
ni sus consecuencias: “Monseñor, es que yo no puedo perder el 
tiempo estudiando; estoy leyendo ahorita…”. La pasión por la 
lectura y la desenfadada respuesta del poeta desencadenaron su 
salida del colegio un año antes de que terminara el bachillerato, 
y su ingreso a la Radiodifusora Nacional para dirigir Actualidad 
Literaria, programa que había dejado el escritor Jorge Zalamea 
para posesionarse como Embajador de Colombia en México.

Tres meses después, en el momento en que el nuevo 
director de la emisora despedía a Mutis por su juventud, 

25   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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Bernardo Romero Lozano, director del Radioteatro Nacional, 
reconoció su excelente voz de locutor, le ofreció trabajo como 
actor y lo salvo de quedarse sin empleo. Así, a los dieciocho 
años, el creador de Maqroll el Gaviero había dejado el colegio, 
se había convertido en comentarista de libros, actor radiofónico 
y poco después en locutor de noticias y poeta.

Un día de 1942, Álvaro Mutis escuchaba música clásica 
entre uno y otro boletín, y mientras esperaba la hora del último 
noticiero, en el tercer movimiento de la Quinta Sinfonía de 
Sibelius, se sintió especialmente conmovido con la música 
del compositor finlandés: “Era como si quisiera revelarme un 
secreto que tenía que ver profundamente conmigo. Volví a 
poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la máquina 
y escribí unos cuantos versos”26.

Los leyó de inmediato, y con el pudor y el sentido crítico 
de quien busca seriamente la alquimia de las palabras en 
poesía, apretujó el papel y lo tiró a la basura; pero a diferencia 
de lo que había sucedido en ocasiones anteriores, los versos 
permanecieron en su ser, y al día siguiente los recuperó del 
cajón de la basura: “Algo me dijo que en esas líneas había ciertos 
elementos que eran totalmente míos, y ya no, simplemente, 
el eco de las voces literarias que me acompañaban desde 
niño {…} Allí estaba todavía esa primera página que decidí 
conservar, en la cual quedaron escritas muchas imágenes que 
después habrían de aparecer en mis poemas. Recuerdo una: 
‘Un dios olvidado mira crecer la hierba’…”27. Hoy conocemos 
este primer poema gracias a su hijo Santiago, poeta, editor y 
curador de su obra, quien lo publicó en Poesía y Prosa. Álvaro 
Mutis28; y el verso escrito en aquella cabina de radio resurgió 
en “El Miedo” de los Elementos del desastre29.

La experiencia de Mutis en la radio fue clave para él, no 
sólo por ser su primer trabajo y haber escrito en una de sus 

26   Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Bogo-
tá: Norma, 1993, p. 43.
27   Ibid., p. 44.
28   Op. cit, p. 359.
29   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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cabinas su primer poema, sino porque su formación literaria 
se enriqueció significativamente con la música que escuchaba, 
pues la música es un elemento fundamental de la poesía, en 
general, y de su poética en particular, como se aprecia en sus 
propias palabras:

La relación directa con lo que yo escribo, yo no la puedo 
establecer; lo que sí puedo establecer es que tiene la 
capacidad de desencadenar dentro de mí una serie de 
imágenes y de compartimentos que se abren para que 
produzcan visiones, escenas, incidentes que yo voy 
almacenando; nunca las apunto, pero después, cuando 
leo las páginas que he escrito, con todo el escepticismo 
con que lo hago, me doy cuenta que muchas de las cosas 
que ha suscitado están allí en alguna forma, ojalá fuera en 
una forma fiel y absoluta30.

La música se siente en la poesía y los relatos de Álvaro Mutis; 
titula con nombres de los géneros musicales varios de sus 
poemas, y les imprime su espíritu: “Nocturno”, “Sonata”, 
“Canción del Este”, “Moirologhia”, “Diez Lieder”…; le rinde 
homenaje al musicólogo Otto de Greiff, al compositor Mario 
Lavista, a Chopin y a la cantante lírica “Ángela Gambitzi”; 
toma alegóricamente la charanga y sus músicos para formular 
algunos principios de su poética en “Programa para una poesía”; 
su obra ha impactado el alma y la sensibilidad musical de sus 
lectores, los ha estimulado creativamente y ha dado origen a 
tres composiciones: “Tres nocturnos, para mezzosoprano y 
orquesta”, Mario Lavista; “Cantata del tequila para coro mixto 
y orquesta de cámara”, Marcela Rodríguez, y “Nocturno”, Luis 
Torres Zuleta.

30   Casete Núm. 17 de la charla de Álvaro Mutis con Fernando Quiroz, transcripción mía.
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La amistad: un principio vital y literario de 
Álvaro Mutis
Uno de los principios torales del creador de Maqroll el 
Gaviero, de su actitud ante la vida, de su pensamiento y 
obra, es la amistad; ante el dolor y la plena conciencia de la 
inevitabilidad de la muerte, experimentada en su niñez con la 
desaparición de su joven padre por una enfermedad estomacal, 
de la soledad que nos aqueja desde la pérdida del nacimiento 
e incrementada con cada una de las muertes de quienes nos 
rodean, y de lo vano de toda empresa humana –“¡Señor, Señor, 
por qué me has abandonado!”, clama en su poema “204”31–, 
Álvaro Mutis cultivó la amistad, forma excelsa del amor, y 
buscó insistentemente la comunicación con el otro, con los 
otros: “Escucha Escucha Escucha”, repite en “204”. Por ello, de 
manera natural, consciente e íntegra, el creador de Maqroll el 
Gaviero cultivó la amistad y el diálogo a lo largo de su vida y 
de su obra. 

“Mutis hace sentir a cada uno de sus amigos como si fuera 
su mejor amigo”, dice Eduardo García32, uno de los incontables 
jóvenes colombianos que buscó al maestro al llegar a México y 
fue recibido en su casa en una larguísima entrevista de cinco 
años, al calor generoso de la cava, los recuerdos y las palabras del 
maestro. La frase de Eduardo describe muy bien la capacidad 
de Álvaro Mutis para establecer el contacto amistoso; pero su 
sentido de la amistad es mucho más profundo; en él se trata 
de un valor fundamental y consciente. Cree de verdad en la 
amistad, y la cultiva, y le rinde culto, como se hace evidente en 
numerosos casos, algunos señalados aquí, y queda claro cuando 
habla con Fernando Quiroz acerca de sus convicciones: “Esas 
convicciones, que puedo seguir enunciando, son mis dioses 
tutelares (…) creer en la amistad, en al amor; en dar el amor 
a los amigos, a la mujer, al arte, a las cosas bellas; el amor, que 
es una especie de continuo quemarse, de continuo consumirse 
por esa cosa; ése es un dios tutelar; yo creo en eso”33. 

31   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
32   Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 8.
33   Conversaciones, op. cit., p. 140.
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La literatura, la música y el arte son un ejercicio especial 
de amistad en el que el creador le susurra, le expresa al lector 
en voz baja, y a veces a gritos, sus temores y alegrías, sus sueños 
y pesadillas, sus experiencias, sus pesadillas, sus miedos, 
sus fantasías, sus penas y su placer, invitándolo a un diálogo 
personal que, lo sabe, es incierto y ahistórico, pero necesario, 
fructífero y enriquecedor.

En sus páginas, Álvaro Mutis dialoga consigo mismo, con 
quien es, con el que no se atrevió a vivir, con el que fantasea 
ser; pero nunca pierde de vista al lector, nos habla y nos hace 
vivir, y nos hace sentir, y nos hace reflexionar; de múltiples y 
variados intereses, inquieto y apasionado, nos presenta, y les 
rinde homenaje, a sus seres queridos y amigos del presente, 
del pasado inmediato y de la Historia, reales o imaginarios, de 
una u otra cultura, de su familia, de literatura, música, pintura, 
cine y arquitectura, velada o explícitamente, con dedicatorias, 
retratos, citas y anécdotas. Nos presenta a sus amigos, y nos 
invita a conocerlos y a platicar con él y con ellos. 

En sus escritos, así como en sus charlas y entrevistas, 
Mutis dialoga con sus autores, sus personajes favoritos, sus 
amigos y sus familiares, y se los presenta al lector; en sus 
páginas nos topamos con José Celestino Mutis y sus ancestros; 
con don Santiago y doña Carolina, sus padres; con sus hijos 
y sus nietos; con su hermano Leopoldo y su esposa; con los 
hombres y mujeres del campo; con personajes del jet set y de 
la cárcel; con Carmen, Francine y Nicolás; con Gabriel García 
Márquez y su familia; con Álvaro Castaño y Gloria Valencia; con 
San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Cervantes y Machado; 
con Alonso Sánchez Coello, Alejandro Obregón, Fernando 
Botero y Arnaldo Coen; con Juan Rulfo, Juan José Arreola y 
Carlos Fuentes; con Octavio Paz y Francisco Cervantes; con 
Víctor Hugo, Proust, Gide, Rimbaud, Perse y Apollinaire; con 
Dostoievski, Pushkin y Ana Ajmatova; con Otto de Greiff, 
Mario Lavista y Marcela Rodríguez; con León de Greiff, 
Eduardo Carranza, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo; con Pablo 
Neruda, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Eliseo Diego; con 



125

Mario Rey

Emilio García Riera y Luis Buñuel; con Joyce, Faulkner, Kavafis, 
Mishima y Borges; con Paulina Lavista, Arturo Camacho, Luis 
Barragán y Álvaro Restrepo; con Felipe II, Catalina Micaela, 
Bolívar, Napoleón y Constantino… En fin, es tan grande la lista 
de las amistades y las querencias cultivadas a lo largo de la 
intensa y productiva vida de Álvaro Mutis que llenaríamos 
varias páginas, razón por la cual sólo puedo ofrecer una 
pequeña y quizás un tanto arbitraria muestra de ellos. 

Gracias a Santiago Mutis podemos tener una idea 
aproximada del espíritu inquieto de Mutis, de sus amistades, 
lecturas, diálogos y mensajes, a través de sus artículos, sus 
prólogos, sus columnas, sus traducciones, sus homenajes y 
su crítica, así como de los más significativos escritos sobre su 
obra en las primeras décadas, reunidos en Poesía y Prosa, Tras 
las rutas de Maqroll el Gaviero, De lecturas y algo del mundo, 
Desde el solar y Estación México.

Con su joven amigo Eduardo García, en sus Celebraciones y 
otros fantasmas. Una biografía intelectual, nos podemos acercar 
a su narrativa y poesía, a los sucesos y personajes históricos 
más caros al creador del Gaviero, sus lecturas e influencias, sus 
experiencias espirituales y sus concepciones sobre la religión 
y la divinidad, los viajes, las ciudades, las embarcaciones y los 
aviones, la política, los militares y los listos, los “vencidos”, la 
novela y la poesía, la amistad y el mundo de la infancia.

En El reino que estaba para mí, con Fernando Quiroz, 
vivimos los pasajes más significativos de la biografía del poeta, 
narrador y pensador: sus padres, su Paraíso cafetero, su Reino 
extendido desde Bruselas y París a Europa, recreados en San 
Jerónimo, la fría y gris Bogotá, los viajes que unen Reino y 
Paraíso, la vida, el trabajo, los amigos, la jubilación en La Región 
más Transparente del Aire y el ritmo frenético originado por 
la explosión narrativa de las aventuras del Gaviero.

Con el poeta y académico Ricardo Cuéllar Valencia34, 
Mutis hace un recorrido crítico por la poesía de la tierra de 

34   “Álvaro Mutis o el lenguaje del mito poético”, TRMEG (1988-1993).
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Juan de Castellanos, José Asunción Silva, Guillermo Valencia, 
Aurelio Arturo, Barba Jacob, León de Greiff, Juan Manuel Roca, 
William Ospina, Jorge Bustamante y Santiago Mutis, entre otros, 
y así como nunca se permitió hablar de la política mexicana, 
por cortesía, tampoco lo hace de su literatura, salvo en muy 
contados casos, y para destacar a algún amigo o alguna obra, 
como cuando le llevó a Gabo Pedro Páramo y le dijo “tenga para 
que aprenda”.

Mutis siempre fue consciente del carácter dialógico de la 
escritura; por ello buscó la claridad y la sencillez, hasta rondar 
la perfección musical del silencio, como podemos apreciar en 
sus últimos poemas. 

En su obra, Álvaro Mutis rinde homenaje a la amistad, 
un homenaje que encarna en la central relación de su célebre 
Maqroll el Gaviero, con Ilona, Abdul Bashur y otros personajes, 
como doña Empera o el capitán; Maqroll, Ilona y Bashur 
caminan, extraños y solidarios, con el escudo de la amistad de 
manera singular en un mundo que les es hostil o indiferente por 
la misma senda del Quijote y Sancho Panza, los tres mosqueteros, 
Teseo y Pirito.

El cuidado de la amistad y el cultivo del diálogo de Mutis 
se hace patente, incluso, en su relación con los críticos que 
abordan su obra, pues siempre estuvo a disposición de quienes 
lo buscaron para hablar sobre su vida y sus escritos; por ello es 
frecuente encontrar en los libros de la crítica entrevistas de los 
autores al creador del Gaviero o referencias importantes a las 
conversaciones del crítico con el autor, como ocurre con Óscar 
Castro35, Juan Gustavo Cobo Borda36, Consuelo Hernández37, 
Michèle Lefort38, Fabio Rodríguez39, William Siemens40 y Anne 

35   Poética, noche y muerte en la poesía de Álvaro Mutis y Sueños, erotismo y muerte en la 
narrativa de Álvaro Mutis, Archs. Digs.
36   Para leer a Álvaro Mutis. Bogotá: Espasa e Fórum, 1998.
37   Álvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1995.
38   Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Paris: Presses Universitaires de Rennes, 2001.
39   De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995.
40   Las huellas de lo trascendental. México: FCE, 2002.
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Marie Van Broeck41, además de las innumerables entrevistas 
que concedió a lo largo de su vida; también es significativo 
el afecto manifiesto en los autores y los textos escritos con 
ocasión de los homenajes que se le rindieron por sus premios, 
sus aniversarios y su muerte en Colombia, Francia, España y 
México, publicados algunos de ellos en las revistas Antrhropos 
20242, Número, Semana y La Jornada Semanal, y en el libro 
generado en la Semana de Autor dedicada al creador del 
Gaviero, editado por Pedro Shimose43. 

En uno de los múltiples homenajes que se le han rendido 
al creador de Maqroll el Gaviero en México con ocasión de su 
muerte44, celebramos, compungidos y amorosos, un fervoroso 
rito en honor al gran poeta, narrador, periodista, promotor, 
relacionista público, actor, melómano, pensador, amante 
de la Historia, las artes plásticas, los tramp steamer y, sobre 
todo, al extraordinario ser humano, maestro y amigo Álvaro 
Mutis. Nuestras palabras, nuestros recuerdos y nuestros 
corazones se fundieron y se funden en comunión con los 
de sus innumerables lectores, amigos y seres queridos para 
decirle que sigue vivo en nuestras almas, en sus poemas, 
en sus relatos y en sus reflexiones, y que seguirá vivo aún 
después de nuestras muertes, pues supo captar y transmitir 
en sus páginas el asombro, el gozo y el amor por la naturaleza, 
por la vida, por el ser humano, sus conflictos, sus creaciones 
y sus miserias, y por la necesaria lucha por entenderlas y 
trascenderlas; que seguirá vivo, pues supo construir imágenes, 
personajes y situaciones que le permiten al lector reconocerse, 
y conocerse, y buscar la comunión con el otro, con la Historia 
y con la naturaleza.

41   Álvaro Mutis, memoria de Bélgica. Medellín: Universidad EAFIT, 2016. 
42   Álvaro Mutis Paraíso y Exilio, figuras de un imaginario poético. Madrid: Anthropos, 
2004.
43   Álvaro Mutis, Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1993.
44   Organizado por el FONCA, Conaculta, dirección de Mini Caire, con la participación 
de Carmen Miracle, Ana María Jaramillo, José María Espinasa, Jorge Bustamante, José Luis 
Rivas, Adolfo Castañón, Philippe Ollé Laprune, Jorge Ruiz Dueñas, José Luis Rivas, Juan 
Villoro, Francisco Hinojosa, Francisco Magaña y María Baranda, entre muchos de sus amigos 
y admiradores.
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En realidad, el recuerdo, el homenaje y la comunión 
nos permiten, más que decirle estas cosas a nuestro querido 
maestro y amigo –percibo su sabia y escéptica sonrisa−, 
expresar nuestro dolor y tomar conciencia de que con su 
partida nos hemos hundido un poco más en la insondable 
orfandad en que vivimos desde el momento mismo en que 
perdimos la inocencia y tomamos vana y arrogante conciencia 
de nuestro ser ante la naturaleza y el universo, y que su 
amistad, sus palabras y su recuerdo nos ayudan a reconocerla, 
soportarla, trascenderla, y sobre todo, aceptarla, al mismo 
tiempo que corroboramos que las palabras son sólo inútiles 
sustitutos:

Pienso a veces…45

Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba. (…)

45   Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía Reunida. México: FCE, 2002.  
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El amor: una forma mayor de la amistad 
en Álvaro Mutis

Quizás la forma más intensa, delicada y difícil de la amistad 
es la que comúnmente se conoce como el amor; Álvaro Mutis 
solía insistir en que para él el amor no era posible sin amistad, 
y también en este campo ejerció su regio magisterio en La 
Nieve del almirante46, en la carta de amor del Gaviero a Flor 
Estévez, sentimientos y palabras que Maqroll no expresa 
explícitamente, por cierto:

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido 
tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que 
la rodea. Muchas veces he tenido la certeza de que usted 
llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los líquenes 
gigantes que cuelgan de los cámbulos y usted rige el curso 
de las cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas 
y caen entre helechos y musgos de los más sorprendentes 
colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde tierno 
que parece proyectar su propia luz. Como ha sido tan poco 
lo que hemos hablado, a pesar del tiempo que llevamos 
juntos, estas cosas tal vez le parezcan una novedad, cuando, 
en realidad, fueron las que me decidieron a permanecer 
en su tienda con el pretexto de curarme la pierna... No 
tengo mucho talento para escribir a alguien que, como 
usted, llevo tan dentro y dispone con tanto poder hasta de 
los más escondidos rincones y repliegues de este Gaviero 
que, de haberla encontrado mucho antes en la vida, no 
habría rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan poco 
provecho como escasa enseñanza. Más se aprende al lado 
de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y 
liándose con las gentes cuyo trato sólo deja la triste secuela 
de su desorden y las pequeñas miserias de su ambición, 
medida de su risible codicia. Pues el motivo de estas líneas 
ha sido, únicamente, hablarle un rato para descansar mi 
ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta aquí llego y le 
digo hasta pronto, cuando de nuevo nos reunamos en La 

46   La Nieve del almirante. Bogotá: Norma, 1986, pp. 106-107.
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Nieve del Almirante y tomemos café en los corredores de 
enfrente, viendo venir la niebla y oyendo los camiones 
que suben forzando sus motores y cuyo dueño podemos 
identificar por la forma como cambia las marchas. No es 
todo lo que quería decirle. Ni siquiera he comenzado. Lo 
cual, desde luego, no importa. Con usted no es necesario 
decir las cosas porque ya las sabe desde antes, desde 
siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de quien la 
extraña mucho. 

De igual manera, en la vida: en íntimo, sobrio, elegante y 
significativo decir implícito: en amorosa compañía de Carmen 
Miracle, nuestra admirada y entrañable Carmen, a quien tanto 
le debemos, lograron construir e iluminar su Paraíso y sus 
vidas por casi cincuenta años, hasta la muerte.  

Álvaro cuenta sin tapujos que hay dos mujeres que 
marcaron su vida: su madre y Carmen. A Carmen le da a leer 
sus originales, y la admira tanto por su sabiduría y capacidad 
crítica como por sus dotes de buena cocinera: “Me encanta 
la buena cocina, y estoy casado con una extraordinaria 
especialista y con un genio especial para, en un instante, 
hacer un plato, improvisar un plato, con una disponibilidad 
extraordinaria, y es un placer extraordinario. Es un placer 
magnífico”47. A Carmen la incluye como personaje; a Carmen 
le dedica Los trabajos perdidos; con Carmen viaja; con Carmen 
experimenta el orden y la aceptación, y su sonrisa le permite 
gozar la plenitud.

La potente y amorosa presencia de Carmen se siente en 
el “II Nocturno en Compostela”; en el relato del poema la voz y 
personaje del autor arriba con ella, en el simbólico y esperado 
término de un viaje, a la centenaria catedral dedicada al 
peregrinaje y al culto a Santiago Apóstol, y después de invocar 
los nombres homónimos de su padre y de su hijo, dos de los 
seres que más quiere y admira, su pasado y su presente, con 
Carmen a su lado, manifiesta su plena aceptación de todo lo 
que ha vivido y la instauración de la paz y el orden interior: 

47   Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.147.
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Sí todo está en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazón de los hombres48.

Álvaro Mutis y los amigos 
La imagen de hombre de gran mundo del alto ejecutivo, del 
poeta y narrador exitoso tiende a ocultar su espíritu solidario 
y generoso, su disposición para identificarse con el dolor y la 
necesidad del otro, el apoyo brindado a los artistas jóvenes, sus 
propias experiencias de abandono, dolor y muerte, y su culto a 
la amistad. Su generosidad, comprensión y espíritu solidario le 
permitieron apoyar de muy diversas maneras a muchos de sus 
amigos y sus proyectos culturales, desde las grandes empresas 
donde trabajó en relaciones públicas, con su presencia, su 
energía y su bolsillo. 

La emisora HJCK, por ejemplo, una de las más importantes 
empresas culturales de Colombia, la más antigua radio cultural 
privada en su género en América Latina, debe en buena parte 
su existencia al incondicional y continuo respaldo que el joven 
ejecutivo de la Esso le brindara, gracias a la simpatía que le 
generaba el proyecto y a su amistad con Álvaro Castaño y Gloria 
Valencia, sus creadores y directores. 

En un momento clave de la vida, la formación y la 
carrera del pintor Fernando Botero, Mutis le brindó un 
decidido respaldo para que viajara a México, comprándole una 
significativa cantidad de dibujos e ilustraciones para la revista 
Lámpara, que dirigía. 

Por una gestión de Mutis, Gabriel García Márquez dejó 
las pequeñas ciudades de la costa atlántica colombiana para 
vincularse al diario El Espectador en Bogotá; recibió su apoyo 
incondicional cuando, desempleado, se trasladó de Estados 
Unidos a México. Y lo puso en contacto con el director de 
la Editorial Sudamericana en Buenos Aires, que publicó por 
primera vez Cien años de soledad. 

48   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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En una noche de juerga, Gabo y otros amigos llegaron a 
la casa del poeta sin un centavo, descolgaron con su anuencia 
un cuadro de Botero para pagar la cuenta y regresaron a la 
parranda, sin que escucharan jamás una pregunta, un reclamo, 
un cobro o una alusión al asunto. 

Mutis fue uno de los pocos amigos que se atrevió a visitar 
en la cárcel al escritor mexicano Juan García Ponce cuando éste 
fue detenido por mentarle la madre al presidente de entonces, 
a raíz de los infaustos sucesos de la masacre del 68.

Su simpatía y generosidad se manifiestan con todo tipo 
de gente y en los más diversos escenarios: “Los trabajadores 
del estacionamiento, el vendedor de lotería, los mensajeros, el 
enmarcador de cuadros o sus innumerables jóvenes amigos de 
México o Colombia no podrán olvidar esas calles de Polanco 
en donde recibía”49.

Con persistente silencio –roto sólo en muy contadas 
ocasiones especiales, y siempre en privado− guarda en su 
memoria la historia de gente pobre y desconocida que por 
su ayuda pudo resolver o paliar su situación, como cuando 
envió a un niño y a su padre a Estados Unidos para que 
el pequeño, con el pene y los testículos cercenados por los 
militares colombianos, fuera atendido médicamente. De igual 
forma, y a pesar de su supuesto monarquismo, ayudó en varias 
oportunidades a militantes del Partido Comunista Colombiano. 
Son muchas las anécdotas de este tipo, pero aun así se quedó 
con la culposa sensación de no haber podido ayudar en otros 
casos; y lo más significativo es que no suele contar esas cosas 
ni permite que sus amigos se las recuerden.

Cuando Álvaro Mutis habla de sus amigos, lo hace con 
afecto, con pasión, se cuida de criticarlos o censurarlos, y guarda 
un respetuoso silencio ante los aspectos o comportamientos 
que podrían ser cuestionados. Hay que escucharlo cuando 
se refiere a ellos, y hay que oír a sus amigos cuando platican 
sobre él para comprender cabalmente el profundo sentido 
caballeresco que el poeta le otorga a la amistad.

49   García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 9.
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En este aspecto, es proverbial su relación con Gabriel 
García Márquez, cultivada cuidadosamente a lo largo de más de 
cincuenta años, como se puede apreciar cuando cuenta cómo 
llevó a Gonzalo, hermano de Víctor Mallarino a Cartagena para 
que conociera el mar, cómo se instalaron en una pensión y cómo 
fueron a buscar al periódico El Universal al joven periodista de 
Aracataca: 

(...) le dejamos un papelito diciéndole: ‘Gabo estoy con 
Álvaro Mutis en la pensión El Tulipán, ahí te esperamos’(...) 
Ya eran como las seis de la tarde; nos regresamos a la 
pensión y nos sentamos; Gonzalo no tomaba, yo pedí otra 
ginebra y empezó una tempestad, una de esas tempestades 
del Caribe; me acuerdo mucho que las palmas de coco, que 
son muy numerosas en Bocagrande, casi caían al suelo del 
ventarrón, y los cocos caían como bombas; y de repente, 
en medio de esa tempestad, apareció un muchacho de una 
delgadez y una palidez impresionante, de unos grandes 
ojos desorbitados, un bigotón enorme, una camisa de los 
colores más increíbles, y se acercó a nosotros y nos dijo: 
‘Ajá, ¿qué es la vaina?’ Y nos sentamos a conversar.
Bueno, yo siempre he dicho (...) que si a mí me preguntaran 
en qué consiste, cómo se ha armado, cómo se ha sostenido, 
cómo se ha armado sin una sombra, sin una grieta, esa 
amistad con García Márquez, es que seguimos viendo a 
ver qué es la vaina. Hablamos hasta la madrugada, hasta el 
cansancio… Hubo desde el principio mucho cariño, y una 
especie de compartir las cosas de la vida…
Yo creo que no hay ninguna anécdota de nosotros dos que 
no haya sido ya escrita, comentada por los periodistas, en 
la televisión, en la radio, y en todos los medios posibles50.

Su amistad está a prueba, incluso, de los avatares de la política, 
tema en el que sus distintas y distantes opiniones han tenido 
gran repercusión; al respecto comenta nuestro Gaviero: 

No ha significado nada. No ha significado absolutamente 
nada, porque nunca hemos hablado de eso. Gabo me 

50   Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., pp. 171−174.
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conoce, conoce perfectamente mi manera de pensar 
desde el primer día que nos conocimos en Cartagena. 
En 1953, cuando salió Los elementos del desastre, me hizo 
una entrevista. Es la única que me ha hecho, y desde 
ese momento, poco tiempo después, hicimos un pacto 
tácito: ninguno de los dos habla o escribe sobre el otro. 
(...) Un día, pasados muchísimos años, aquí en México, 
no sé por qué vino a cuento esa entrevista, y entonces 
se quedó mirándome y me dijo: `Maestro: ¡Qué cacho de 
reaccionario más terrible! ... Pero, claro –me dijo−, sí, sí´. 
Ése es el único comentario político que hemos hecho (…) 
Él sabe perfectamente lo que yo pienso y yo sé muy bien 
lo que él piensa…

Su amistad se ha manifestado fehacientemente en innumerables 
ocasiones, en la vida cotidiana y en la pública, y ambos la han 
manifestado con emoción; por ejemplo, Álvaro Mutis, con 
ocasión del Premio Nobel a García Márquez:  

Un día tuve que salir, no recuerdo muy bien a qué, y 
regresé, eran como las siete de la noche o seis y media; 
entonces llegué y encontré que estaba Gabriel con 
Mercedes y Carmen, aquí, en la sala, y se estaban tomando 
unos whiskys, cosa que me pareció muy bien, pero como 
yo no sabía que iban a venir, pregunté qué había pasado. 
Pensé: ‘Algún problema o van a viajar o Gabo quiere hablar 
conmigo’, alguna cosa, y les pregunté: ‘Bueno, ¿a qué se 
debe esta visita estupenda? ¡Qué maravilla que estén aquí!’ 
Y me dijo Gabriel: ‘Se debe a que me dieron el Premio 
Nobel’. Entonces, yo confieso, me dio una emoción, que 
fue primero, como en todo ese tipo de emociones, una 
cosa corporal. Me entró como una tembladera por todo 
el cuerpo, como una felicidad, como una dicha de ver 
cumplida, ¡tan justamente!, una vida de escritor, y que 
tenga ese premio tan, tan justo, tan bien ganado, tan 
honestamente ganado, sin una sola gestión subterránea, 
sin un solo guiño a nadie. Entonces le di un abrazo, le di un 
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beso en la frente y fui y me serví un whisky, tratando de 
ocultar la emoción que tenía51.

De la misma manera, García Márquez, en la celebración de 
los setenta años de Álvaro Mutis, en el discurso central, tras 
décadas de anécdotas y de amor común, hace explícito su 
afecto por Mutis y su identificación con Maqroll, sentimientos 
compartidos por muchas de las personas que lo hemos tratado 
y lo hemos leído:

Maqroll somos todos, y por eso no puede morir. 
Quedémonos con esta azarosa conclusión quienes hemos 
venido esta noche a cumplir con Álvaro estos setenta años 
de todos, por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas 
de madre por miedo de llorar y sólo para decirle con 
todo el corazón cuánto lo admiramos, carajo, y cuánto lo 
queremos52.

51   Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.174.
52   García Márquez, “Mi amigo Mutis”, La Jornada Semanal, México, 25−VIII−1993.
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EN LA MOJADA Y 
NOCTURNA SOLEDAD DE 

LA SELVA

Lauren Mendinueta

Va sentado en la proa. Un cielo ensangrentado
vence la luz pesada y anticipa la noche
que en la espesura doble de la selva le embiste.
Aguas del río Coello, aguas mil del Cocora 
corrientes inmutables retornando serenas
del rumor del Tolima, de la noche dichosa
que engendró siendo niño y hoy es puerto seguro
donde atracar su barco. Mira la gavia, ve,
el pequeño Gaviero va mirando hacia Amberes
y de sus ojos brotan Coello y Cocora. 
“Tu patria son dos ríos”, le dice con orgullo,
mientras en su mirada se atropellan los puertos.
“Nunca viajarás solo, contigo irá la muerte:
en las noches febriles has de invocarla a ella
y te abandonarás en ese amor espléndido. 
Es tarde para volver, tu sino fue marcado
por el calor corrupto, por la lluvia viciosa,
por la flor deletérea, por la noche insólita
de la tierra caliente. La mojada y nocturna
tierra de la infancia, paraíso imborrable 
donde has de regresar”. El velo de la noche
cerca paisaje y barco, se apodera del tiempo.
Mutis: hombre y poeta, va subiendo a la gavia, 
en la selva los gritos, la espantosa alharaca, 
la vida que pulula agitada y furiosa.
Ha de llegar el alba, su rastro de orín rubio,
su lustrosa ala roja de ave del paraíso,
llegará con la nada, la compasiva nada.
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Pero ahora reina la noche y fustiga la memoria
del mundo que atraviesa. Nunca viajará solo.
Por el río remonta el imponente barco,
gaviero y capitán contempla cauteloso
la lasitud del tiempo. Todo en la selva es grande:
desasosiego, culpa, felicidad, fervor,
lo sabe, lo contempla, en las venas le hierve.
Mira otra vez al niño. “Somos uno”, le dice. 
“Permanece en tu reino, trae contigo del sueño
la alegría matinal, el anuncio profético
y la dicha del viaje. Entra en el silencio,
conversa con la noche, restituye tu tiempo,
habita el sortilegio. No temas al futuro:
en ríos de memoria la soledad naufraga”.
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MUTIS, EL HOMBRE; Y 
MAQROLL, EL MITO*

Ricardo Bada

Hay al menos tres Álvaros Mutis: el poeta, el novelista y el 
ser humano. Hablen otros del poeta y del novelista. A mí me 
gustaría más hablar del ser humano, del amigo entrañable con 
quien compartí tantas horas de deliciosa plática y de quien tanto, 
tanto aprendí. Aquel que siempre me llamaba Baden Powell, a 
no ser que la cosa se pusiera de un color serio, como él decía, 
pues entonces me llamaba Baden Baden. Aquel que se reía –
pero no negaba– cuando yo afirmaba en público, ¡cuántas veces 
no lo habré hecho!, que su poema “El viaje” es ese cubito de 
caldo concentrado que diluído en el agua bendita de una prosa 
irrepetible dio lugar a Cien años de soledad.

De Álvaro, el hombre, el amigo, conservo en la memoria 
docenas de anécdotas increíbles, de las que quiero compartirles 
tres, empezando por la de cuándo y cómo nos conocimos. Pero 
no por eso le esconderé el cuerpo a mis fabulaciones acerca de 
la relación simbiótica entre Mutis y Maqroll. Sólo que, como 
dicen los gitanos, «principio quieren las cosas». Empecemos, 
pues, por el principio.

*******

En el otoño de 1986 me desplacé a Hamburgo para informar 
a la Radio Deutsche Welle (la emisora internacional alemana 
en cuya redacción latinoamericana me desempeñaba) acerca de 
un congreso de escritores españoles, portugueses, brasileños e 
hispanoamericanos. Hasta me tocó conducir una lectura literaria 
seguida de diálogo con los autores, y en la que participaba, entre 

*  Este texto es una refundición hecha por el autor de dos artículos suyos aparecidos, uno 
con ocasión del 90º cumpleaños de Mutis, en La Jornada, de México DF, y el otro en El 
Espectador, de Bogotá, con motivo de su muerte.
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otros, Sergio Pitol. Pues bien: a los dos o tres días llegaron los 
poetas ultramarinos de nuestra lengua, los últimos invitados 
al magno congreso (los peninsulares habían sido quienes 
rompieron el fuego, en la inauguración del mismo), y el Senado 
[=Gobierno regional] de Hamburgo puso a disposición del 
Olimpo iberoamericano su aristocrática barcaza, para que todos 
los participantes en el evento hiciéramos una excursión por el 
puerto hanseático. Recuerdo por cierto que Antonio Skármeta, 
el novelista chileno, viendo zarpar un ferry de los que conectan 
el Elba con el Támesis, y que lucía en su popa el nombre Hamlet, 
comentó: “Parte con rumbo incierto”.

Uno de los que se rieron con el bonmot fue un hombre 
cuya pinta me era familiar desde mucho tiempo atrás a través 
de una pródiga iconografía, pero mi respeto y mi timidez 
tan grandes me inhibían de acercarme a él y presentarme. 
Providencialmente, a los pocos minutos comenzó a llover y 
se produjo la más cobarde de las estampidas: ¡todo el mundo 
corrió a refugiarse bajo cubierta! Todos menos quien les cuenta, 
protegido por su gabardina y una boina vasca, y el hombre que 
les digo, impertérrito bajo su gorra de lobo de mar. 

¡Ay, Mutis!, pensé, ahora sí que no te me escapas. Me acerqué 
a él y le propiné la más que superflua pregunta: “¿No es usted Álvaro 
Mutis?” Cordialmente me contestó que sí. Le expliqué que era 
periodista español residente en Alemania y quisiera hacerle una 
entrevista.

Él a su vez me preguntó: “¿Y usted vive aquí, en Hamburgo?” 
“No, en Colonia, y usted es el segundo Álvaro colombiano que 
conozco, el otro es el doctor Castaño Castillo”. “¡Ay, carajo!”, 
exclamó, echando mano a su cartera, “el doctor es muy amigo 
mío, y cuando supo que venía a Alemania, y que voy a recitar en 
Colonia, me dijo que al llegar allí no dejase de llamar a…”, desdobló 
un papelito y leyó un nombre: “Ricardo Bada”. “Soy yo”, le dije. 

Desde ese instante nos volvimos inseparables para todos 
los días de Hamburgo y para todos los que siguieron luego, a lo 
largo de muchos años, en Colonia, París, Fráncfort, Bad Ems, 
Madrid, Huelva... Y aparte del cariño que nos teníamos, Carmen 
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y él, mi esposa y yo, hay algo que nunca les voy a poder pagar: 
que salvaran de la desesperación a nuestra hija Montserrat 
cuando la pobre capituló con armas y bagajes ante ese monstruo 
llamado Ciudad de México. 

*******

Y antes de seguir con las otras dos anécdotas vividas al pie de 
ese cañón llamado Mutis, ya es hora de que deje de hablar de él 
[o no, ¿quién sabe?] y les platique algo acerca de Maqroll.

Maqroll, ya lo sabemos, es un perdedor. ¿Pero por qué 
es Maqroll un perdedor? Si alguien lo investiga de una manera 
endogámica, adentrándose en su saga, la cosa resulta muy 
clara: todo lo que emprende Maqroll está condenado al fracaso. 
Todo... excepto esa saga que Mutis le dedica. El triunfo de 
Maqroll no acontece en su propia vida, cuyas peripecias han 
sido predestinadas al fracaso por el autor de la saga. El triunfo 
de Maqroll sucede fuera de esa su propia vida de ficción, es más: 
creo poder afirmar que si no fuera un fracasado, jamás hubiese 
obtenido esa victoria clamorosa con la que ha ganado, desde el 
primer momento, el corazón de sus lectores.

En mi sentir, Maqroll es un avatar (“reencarnación”, según 
lo define la Real Academia en su diccionario) de Cervantes. Con 
la diferencia de que es Cervantes quien escribe Don Quijote de la 
Mancha, mientras Maqroll se sirve de un amanuense de Coello 
para relatarnos su fracaso. Pero ambos triunfan en su empeño. 
Lean, o relean, la mejor biografía de Cervantes con que contamos 
hasta la fecha, la de Jean Canavaggio (sintomáticamente se trata 
de un extranjero), y vayan anotando las coincidencias con el 
curriculum del Gaviero. Como diría un alemán: “¡Saludos de 
Plutarco!” Ya saben, aquél de las Vidas paralelas.

Maqroll tiene además mucho de Dalan, del holandés 
errante, aunque el Gaviero casi nunca navega en alta mar 
(excepto por aquello que nos cuenta Mutis, pocas veces o casi 
nunca el mismo Maqroll). Y también tiene mucho de Ashaverus, 
del judío errante, por supuesto que sí, sus trasiegos son más 
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que nada de tierra firme. Y también tiene mucho de Lord Jim, 
aunque alimenta poco el sentimiento de la culpa, más bien el de 
su impotencia para lograr lo que se propone, una impotencia 
que pocas veces o casi nunca le resulta imputable. Pero ¿y qué 
me dicen ustedes de Arturo Cova, el protagonista de La vorágine 
(1924)?: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, 
jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”. De Arturo 
Cova sabemos, por la última frase de esa novela fundacional 
de la literatura colombiana contemporánea, que a él y a sus 
compañeros “¡los devoró la selva!” Maqroll, releído al alimón 
con Don Quijote de la Mancha y La vorágine, nos propone un 
enrevesado acertijo cuya ¿única? solución ¿quizás? tan sólo la 
conozca ¿Álvaro Mutis?

Pero con Álvaro Mutis se nos plantea el insoluble problema 
que también arroja la dicotomía entre la personalidad y la obra 
de García Lorca. ¿Cómo es posible que García Lorca, ese ser 
divertido, bromista, cachondo, lleno de un buen humor del que 
todos quienes lo conocieron se hacen lenguas, sea el autor de una 
obra más bien horripilante, en la que el humor no es que brille, 
es que deslumbra por su ausencia? Y ahora viene la retórica 
repetición de la pregunta: ¿cómo puede ser posible que Álvaro 
Mutis, ese cronopio inefable, irrepetible, pletórico de vida y de 
una juventud que es en él más que nunca un divino tesoro, sea 
el creador de ese murrioso y atormentado Maqroll, a quien sólo 
cabe desearle que la próxima empresa le salga todavía peor, para 
ver cómo su mecenas de Coello lo saca del apuro? ¿No será que 
Mutis tiene un acuerdo secreto con una compañía de seguros, 
para que el pararrayos Maqroll lo preserve de toda catástrofe? Si 
es así, y así lo creo, cerremos este trecho con un convencidísimo 
“Amén”.

*******

Y aquí y ahora, para rematar la faena, las prometidas dos 
anécdotas que lo reflejan de cuerpo entero, genio y figura, Mutis 
at his best.
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En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, la famosa, la 
de García Lorca, Dalí, Buñuel e tutti quanti, es un lujo “espiritual” 
alojarse (funciona casi como hotel, aunque tan sólo para artistas, 
intelectuales, científicos, de paso por los madriles; y además no 
aceptan a todo el mundo). Pero ocurre también que la pensión 
es completa, o sea, desayuno, almuerzo y cena... y la cocina no 
está [al menos entonces, cuando se sitúa mi anécdota] a la altura 
de la fama de la casa. 

Claro que cuando te alojas en ella, y a menos que te inviten, 
es un contradiós lo de ir a comer fuera, porque estás pagando 
pensión completa; pero al mismo tiempo es un contradiós tener 
que conformarse con la comida medianeja de su cocina cuando 
en Madrid, en casi cualquier tasca, se puede comer de chuparse 
los dedos, y en todo caso mejor que en la Residencia. 

El caso es que una vez, allá por 1990, llegamos mi esposa 
y yo a Madrid, con nuestro hijo, y nos enteramos de que 
Gonzalo Rojas y Álvaro Mutis estaban ahí, los dos además en la 
Residencia. Los llamé, y Gonzalo nos invitó a almorzar... en ella, 
muy contento además de que fuésemos con nuestro hijo, pues 
él e Hilda estaban con Catalina, su nieta, que es alemana y de 
la edad de nuestro Ricardo junior. Sabiendo de antemano que 
no íbamos a comer nada extraordinario, ¡¡¡y éso en Madrid!!! 
acudimos sobre todo por el placer de compartir unas horas 
con Carmen (la maravillosa mujer de Álvaro), Hilda (también 
extraordinaria) y los dos viejos divinos. Y en efecto, Catalina 
y nuestro junior congeniaron enseguida y platicaron todo el 
tiempo en alemán, y nosotros sufrimos con estoica resignación 
el almuerzo del día, que esa vez no fue mediano, sino menos que 
mediano.

Una vez terminado el segundo plato, casi sin consultarnos, 
nos pusimos de pie como para irnos a la cafetería a bajar el mal 
condumio con un buen whisky, pero Gonzalo acertó a percibir 
algo que yo, ahora que soy abuelo, también percibiría (entonces 
no), y es que Catalina parecía esperar algo más. Y le preguntó 
solícito: “Catalina, preciosura, ¿quieres algo más?”, a lo que 
Catalina respondió: “Sí, abuelo, quiero helado”. Y la respuesta 
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vino de Álvaro, con su voz inconfundible de narrador de Los 
intocables, que se oyó no sólo en todo el comedor, yo creo 
que hasta varias cuadras más allá, en el Paseo de la Castellana: 
“¿Helado? ¡El último que pidió helado aquí fue García Lorca y lo 
fusilaron! ¡Vámonos!” Y salimos del comedor en medio de un 
silencio que ensordecía.

*******

Algunos años más tarde llegué solo a París, de paso no sé 
adónde, me enteré de que los Mutis estaban ahí, y los llamé 
al Hotel Saintes Péres, donde siempre los alojaba la editorial 
francesa de Álvaro. Los agarré desayunando y me conminaron 
a acudir inmediatamente para acompañarlos a comprar ropa 
jean. La ropa jean era una de las preferidas de Álvaro, y había 
descubierto que en la rue de Rennes había, en los andenes, 
numerosos tenderetes donde se vendía aquella ropa. Así es que 
ni cortos ni perezosos tomamos el Métro hasta Montparnasse, 
y una vez en la calle encaminamos nuestros pasos a la de 
Rennes, que desciende derechita hasta el boulevard Saint 
Germain y el Sena. 

Fue una gozada asistir al espectáculo de Álvaro 
regateando con todos los vendedores –en su mayoría tunecinos, 
marroquíes, argelinos– y haciendo un uso descarado de su 
dominio del francés y de la sicología levantina. Carmen y yo nos 
quedábamos siempre aparte, un poco alejados del espectáculo, 
para gozarlo mejor, y yo me preguntaba cuántos rasgos de 
Maqroll habrá sacado su creador de esos enfrentamientos 
dialécticos con el mundo mediterráneo.

Alrededor del mediodía llegamos por fin, y sin haber 
comprado nada, a la esquina de la rue de Rennes con Saint 
Germain, y Álvaro dijo: “Tengo hambre. ¿Dónde vamos a 
almorzar, Baden Powell?” Y como cuando Álvaro tenía hambre 
siempre era un caso de emergencia inmediata y urgente, miré 
a mi alrededor y elegí lo más cercano: “Vamos a Lipp”. Álvaro 
miró a Carmen y le preguntó: “¿Vamos a Lipp, Carmen?”, y 
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Carmen dijo que sí, entramos en Lipp, a dos pasos de distancia 
de donde estábamos, y tuvimos suerte porque los franceses 
empiezan a sentir hambre más tarde que Álvaro, de manera 
que conseguimos una buena mesa en el piso bajo.

[Aquí vendría bien uno de aquellos intermedios líricos 
con que don Pío Baroja mechaba sus novelas: “¡La Lipp, la 
vieja Lipp, tan alsaciana y tan francesa, a la que los envidiosos 
llaman ‘sucursal de la Cámara de Diputados’! ¡La Lipp, la vieja 
Lipp, cuyas paredes guardan el sonido de las voces de Gide, 
St.-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre! ¡La Lipp, la vieja Lipp, la 
reina de la braserías parisinas, en el fondo de cuyos espejos se 
sigue retocando el pelo Juliette Greco!”]

Lo cierto es que almorzamos comm’il faut, y estábamos 
ya en la fase del trou normand (los franceses llaman “el 
agujero normando” a la copa de Calvados al concluir una 
buena comida), cuando Álvaro, sentado a mi lado y frente a su 
esposa, comenzó a desarrollar algo así como un discurso que, 
conforme avanzaba, me iba asombrando más y más, y no sólo 
a mí, también a su destinataria: “Carmen, yo soy un poeta que 
empezó joven y desde los primeros poemas recibí el elogio de 
Octavio Paz, conseguí bastante fama como lírico, y luego, al 
jubilarme, me dediqué a escribir novelas, y también conseguí 
bastante fama como narrador, y no sólo eso, me nombraron 
Comendador de la Orden del Águila Azteca, en México, y me 
concedieron la Orden al Mérito, de Francia, me otorgaron el 
Premio Nacional de Poesía de Colombia y el doctorado honoris 
causa por la Universidad del Valle, y he ganado los premios 
Xavier Villaurrutia y el Médicis Étranger, y el Nonino, y el 
Roger Caillois, y el Grinzane–Cavour, y ostento la Gran Cruz 
de la Orden de Boyacá y la Gran Cruz de la Orden de Alfonso 
X el Sabio”.

Aquí hizo una pausa, tomó un sorbo de Calvados, 
y continuó: “Y este señor que está sentado a mi lado es un 
pinche periodista español que se gana la vida en una oscura 
emisora alemana que dizque transmite en español. Pero este 
señor, cuando le pregunto que dónde vamos a almorzar, de la 
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manera más natural del mundo me responde ‘Vamos a Lipp’... 
¡un lugar donde nunca me atreví a entrar por respeto a su 
historia y a la sagrada memoria de quienes han comido aquí!”. 
Ahora hizo otra pausa, más breve, sólo para que se entendiera 
a cabalidad la conclusión de su razonamiento, formulada en 
staccato: “Eso, Carmen, es Europa”.
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en abril de 1994

Querido Álvaro, 

Acabo de terminar tu Tríptico de mar y tierra. No pude leerlo 
antes porque el ejemplar que primero traje a París con ese objeto 
fue sumariamente secuestrado de mi casa por nuestro querido 
amigo Luis Sepúlveda a quien sólo Dios sabe qué malentendida 
debilidad latinoamericana me impide negarle lo que pide.

Lo terminé, pues, en estos días, con la indefinible pizca 
de pesar que nos deja toda cosa buena que se acaba. Luego 
tomé con la punta de los dedos una metafórica hoja en blanco, 
la computadora no da para más, con el firme propósito de 
continuarlo transcribiéndote mis propias gavieras impresiones 
sobre lo leído. Me llamó especialmente la atención el espinoso 
asunto de las costumbres de los gatos en Turquía y, por ende, en 
algunas otras regiones de este anárquico mundo.

El comportamiento detectado en Estambul se vincula 
de alguna manera con algo presenciado por mí durante mis 
recientes vacaciones en Puerto Vallarta y me pregunto si no 
tendrá relación con el hecho de que se trate también de un 
puerto de mar. Ignoro si los gatos mexicanos hacen rondas por 
los confines de la ciudad vieja, igual que sus congéneres turcos, 
o si se reúnen en lugares cuya historia desconozco aunque no 
me extrañaría que, a falta de mitotes medievales, vigilaran por 
las noches la casa de John Huston o se congregaran llenos de 
nostalgia en los mismísimos parajes donde Richard Burton le dio 
una que otra revolcada a la entonces revolcabilísima Elizabeth 
Taylor.

Mi hijo Bruno, a sus seis años de edad, es un enamorado de 
cuanto bicho en cuatro patas deambula sobre la faz de la tierra. 
Heredó, por fortuna, aunque no averiguo aún de quién, una 



148

Gatomaquia. Carta enviada a Álvaro Mutis en abril de 1994

particular predilección por los gatos y los perros, animales algo 
más admisibles en la paz hogareña que un tapir, un lobo o un 
armadillo, por ejemplo.

El hecho es que en esta ocasión se amistó con un felino 
famélico de pelambre gris a rayas amarillas que ya había 
entrevisto yo cazando ratones por los jardines que bordean la 
playa del lugar, y lo introdujo sin más preámbulos en la cocina 
de la casa para hacerle beber un poco de leche en una escudilla 
que mi mujer improvisó para el caso.

Este gato, al que conviene más llamar portuario y no 
porteño para mantenernos a prudente distancia de ciertas 
susceptibilidades sudamericanas capaces de encontrar alguna 
viciosa alegoría en esta crónica, empezó a maullar pidiendo más 
leche y más comida hasta que mi esposa y yo juzgamos que ya se 
le había dado suficiente y decidimos echarlo de la casa.

El felino se marchó de mala gana, a todas luces descontento 
de lo que debe haber considerado una imperdonable tacañería 
de los humanos, sólo que minutos más tarde se presentó otro, 
éste de un negro alquitrán y, a pesar de no haber sido invitado, 
exigió con minuciosos frotamientos, ronroneos y maullidos 
lastimeros el mismo trato que el gato precedente. Al irse vino 
otro, color miel, y luego, al partir el anterior, otro más, rojizo 
y manchado de oscuro. Así se fueron turnando, uno tras otro, 
alrededor de una media docena de gatos a cual más hambrientos 
y exigentes.

Hasta aquí el relato no tiene mayor trascendencia y todo 
parece reducirse a una suerte de chismografía gatuna, dirás tú, 
en la que el primero avisó al segundo y así sucesivamente hasta 
que entre todos lograron agotar nuestras existencias de leche y 
carne molida. En un principio yo te habría concedido razón a 
pesar de que el episodio se repitió durante los días subsiguientes: 
los gatos visitándonos uno a uno, sin jamás presentarse dos al 
mismo tiempo. Este hecho, tan peculiar de por sí, debió abrirme 
los ojos a la singularidad del evento pero lo cierto es que nunca 
sospeché nada anormal. Ahora sé que un gato, aparte de lo que 
se dice de él, es lo que aparenta ser más lo que en realidad es, 
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cosa que por añadidura nunca sabremos con certeza. Tienen la 
aptitud de despertar en los humanos una suerte de admiración 
y de desconfianza instintivas que sin duda nacen de su belleza 
y de su insumisión, pero también del supersticioso temor que 
nos inspira su facultad de penetrar con la vista ahí donde la 
oscuridad obstruye nuestra mirada ciega. Yo, te lo confieso, 
hasta antes de mi descubrimiento no los consideraba más que 
unos sedosos onanistas que cuando les viene en gana se nos 
restriegan en las piernas para acariciarse a sí mismos con una 
abusiva cachondez que, bien mirada, posee todos los agravantes 
legales de una violación diminuta.

El hecho es que una tarde, poco después de la puesta de 
sol, hora en que los gatos solían iniciar su interminable ronda 
de visitas al departamento, observé por casualidad introducirse 
a uno de ellos tras un macizo de flores y, casi al instante, vi salir 
a otro gato de distinto color. Me aproximé a registrar el seto y 
no pude hallar rastros del primero por más que exploré entre el 
follaje. Me dirás que de noche todos los gatos son pardos pero no, 
éste era el rojizo con manchas oscuras, imposible confundirlo 
con el gris de rayas amarillas que advertí deslizándose tras las 
buganvilias.

Esta constatación me llenó la cabeza de dudas. Recordé 
consternado la bien documentada connivencia entre gatos 
y magos. Una sospecha me cruzó entonces por la mente, una 
sospecha que, por lo descabellada, nunca participé a nadie. Si te 
la confío ahora es porque, estarás de acuerdo conmigo, después 
de tantas generaciones de servir como mascotas a nigromantes 
y hechiceros, es natural que hayan aprendido algunos trucos. 
No por nada el mero atisbo de un gato negro atravesado en el 
camino hace estremecer al más pintado. Tampoco podemos 
olvidar que en una época los adoraron en Egipto y, en otra 
posterior, los inventariaron en París. Esta preocupación de los 
franceses por determinar su exacto número me proporcionó 
la clave del enigma: ¿cómo era que, a pesar de las constantes 
visitas vespertinas del clan misifuciano a nuestra casa, jamás los 
habíamos visto juntos?
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Llegué a la conclusión de que estábamos siendo 
embaucados, literalmente engatusados, por un solo felino 
insaciable mostrándose a voluntad bajo diferentes aspectos. 
Por eso, cuando mi hijo insistió en adoptarlo, yo me opuse 
temiendo adquirir una voraz tribu de mutantes camuflándose 
bajo una sola apariencia, o viceversa, tú me entiendes. Sin 
embargo, Lorenza, mi esposa, se alió con su lloroso vástago 
y, a pesar de mis protestas y objeciones, decidieron llevárselo 
consigo.

Por suerte el gato pareció anticiparse a sus designios, no 
por afectuosos menos aviesos. Estoy convencido de que prefirió 
la soleada costa jalisciense a los duros fríos invernales de la 
glacial Europa, sobre todo si se puso a considerar la pertinaz 
lluvia a la intemperie en los tejados parisinos. El caso es que 
desapareció como por ensalmo, sin prevenir a nadie ni dejar 
indicación alguna sobre su posible paradero.

Lo que no se explican ni mi mujer ni mi hijo, a quienes 
jamás puse al tanto de mi descubrimiento, es que al irse ese gato 
ningún otro haya vuelto a poner pata en nuestro hogar a pesar 
de la mañosa escudilla desbordante de leche que colocaron 
como señuelo ante la puerta. A Bruno le decepcionó esa falta de 
fidelidad felina pero a fin de cuentas aprendió algo importante: 
el hombre propone y el gato dispone. Tendrá que conformarse 
con Gorki, el perrazo que ya poseemos en París.

Estas líneas tienen como objeto, ya lo ves, además de 
hacerte llegar mi más reciente novela, Banda de Moebius, 
la que espero esté a la altura de tu admiración por la antigua 
cultura musulmana de Al Andalus, notificarte que hay un gato 
en Puerto Vallarta decidido a vivir sus siete vidas de golpe, 
en forma simultánea, alternando sus pelambres de acuerdo a 
su humor y a sus necesidades, hasta el día en que agotará por 
completo los disfraces con una muerte única. En eso no difiere 
de los escritores que conozco, capaces de llevar, a través de un 
abigarrado repertorio de personajes inventados, una existencia 
múltiple desde la precaria certidumbre de una sola vida. Aunque 
ninguno como tú para deslumbrarnos con la ilimitada variedad 
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de posibilidades y aventuras que tan plural existencia puede 
ofrecer.

De vuelta en París, me ocurre a veces acariciar a mi 
perro mientras pienso con nostalgia en aquel enigmático felino 
mexicano. Cada quien tiene los animales que se merece, dirás tú 
abogando por tus preferencias, pero yo, a pesar de tus propios 
gatos, del mítico Teodoro W. Adorno de Cortázar y del Zorba 
de Sepúlveda, no estoy descontento de mi perro. El gato, si la 
memoria no me engaña, fue junto con la serpiente el único 
animal que no se dolió por la muerte de Buda.

Por favor da un beso a Carmen de mi parte y tú recibe un 
fuerte abrazo de tu amigo

Antonio Sarabia
París, abril de 1994
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PARTIR, DECÍAS*

Yves Prié

Para Álvaro Mutis

A la barca
que choca contra el puente
en un gesto de desobediencia
ofrece el recurso de una pértiga
y encuentra el gesto del barquero que
con su cuerpo rechaza la orilla

Lentamente 
como si tú temieras agitar
la superficie de esta agua opaca
alcanza el espacio exacto
entre dos orillas
donde se sostiene el invisible hilo 
que habrá de conducir tu viaje

Ninguna tierra en la noche
donde arrojar 
la cadena de un ancla

Remonta las esclusas
sin objeto ni esperanza
por el solo gusto
de un ciego navegar

Escucha la lluvia martillando
la superficie del agua
arrugando las hojas
como quien desgarra una página

*  Traducción del francés por Martha Canfield, de Partir, disais-tu, ed. Rougerie.
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Desvía los ojos de esa luz
ella no ilumina la noche
Tu mano vacilante se quemaría
Hay más certidumbre
en el movimiento de tus brazos
él te conduce
hacia una soledad necesaria

Estos instantes
no serán una brazada de hierba
que el viento dispersa
sino la llama secreta
donde los sueños obrarán 
el fuego que te lavará
el polvo de los días sin relieve

El viento hace gemir las pizarras
Ignora su lamento
El grito victorioso de un búho
transfigura la noche
un humo se retuerce
bajo el mordisco de la luna 

No te des vuelta
El pasado no es más
que un vestido desgarrado
pudriéndose en la sirga

El agua te conduce
pero eres tú
quien crea el flujo
Ríndete a la fatiga
al hombro herido
por exceso de esfuerzo
Golpea la falca
con el mismo empuje
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Hay un punto
donde el pasaje se estrecha
tú lanzarás tu canto
bajo la bóveda como un desafío
al silencio al sueño
de tus compañeros

Nadie va a escuchar
El fulgor de tu voz
se quedará como una esperanza
en un mundo muerto

Gaviero inútil
que nadie espera
tú volverás a encontrar en el silencio
la energía y la virtud
de los sueños felices

La noche será infinita
tu mirada escrutará
los flancos del canal
a la búsqueda de un puerto
que tus manos rechazarán

Tú no sabrás del cielo
más que la jauría de las nubes
consumiéndose en el viento

Tus manos como
racimos agitando el aire
empujarán la barca más allá

Tú consentirás la errancia
Nadie detendrá tu sueño
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MUTIS, ANTE EL UMBRAL 
DE LO MÍSTICO

Margareth Mejía Génez
Jean Orejarena Torres

Al final de su trayectoria poética, Álvaro Mutis (1923-2013) 
hizo un llamado al silencio que, en lo decisivo, ya se encontra-
ba muy presente en toda su obra literaria:

“Pienso a veces…”

Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta,
la irrebatible lección de la tumba.
Siempre los mismos,
gastando las palabras
hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos
en la parca extensión de sus sueños,
sus mendicantes sueños,
más propicios a la piedad y al olvido
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que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo
al pozo sin fondo
donde van a buscarlas
los infatuados tribunos
ávidos de un poder
hecho sombra y desventura.
Inmerso en el silencio,
sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso
y se entrega al inmóvil
sosiego de las lianas,
al imperceptible palpitar de las raíces;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,
ha de morar el poema,
el único posible ya,
labrado en los abismos
en donde todo lo nombrado
perdió hace mucho tiempo
la menor ocasión de subsistir,
de instaurar su estéril mentira
tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacío
donde van a perderse
las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio sería entonces
un premio desmedido,
una gracia inefable
que no creo haber ganado todavía1.

Un detalle que a veces no ha sido muy tenido en cuenta en 
torno a este poema es el carácter llamativo de la dedicatoria: 
“Para Alejandro Rossi”. En el contexto literario, a Alejandro 
Rossi (1932-2009) se le considera un escritor de culto que 
provino de la filosofía analítica. El mismo Mutis se quejaba 

1   Versión publicada en Letras libres, el 30 de abril de 1995.
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en una entrevista con el autor de que éste fuera tan poco 
conocido, incluso en su mismo contexto. Pero ya, aquí, habría 
una pregunta: ¿De qué forma el poema “Pienso a veces…” es una 
dedicatoria a Rossi? Salvando el hecho de que, precisamente, 
la dedicatoria es una comunicación entre una persona y otra, 
cabe preguntarse a cuál de las facetas de Rossi iría dedicado el 
poema. ¿Al Rossi escritor, o al Rossi filósofo? Es apenas natural 
pensar que entre ambos se dio una gran admiración a partir 
de sus textos literarios. Mutis alabó La fábula de las regiones 
de Rossi, y Rossi, por su parte, escribió una generosa nota 
de felicitación acerca del Premio Cervantes a Mutis. Aunque 
Mutis y Rossi pertenecieron a un contexto literario común –
ambos nacieron fuera de México pero vivieron durante años en 
el país azteca–, quisiéramos señalar una perfecta congruencia 
que el poema tiene con la faceta filosófica de Rossi.

Podría parecer arbitrario, a primera vista, dedicar un 
poema sobre el silencio, a un filósofo analítico, centrado en 
el lenguaje. En efecto, la carrera filosófica de Rossi estuvo 
marcada por el interés en torno a la naturaleza del lenguaje. 
De este interés, por ejemplo, proviene su obra Lenguaje y 
significado (1968), y no es nada extraño que la fundación y 
dirección de la Revista Hispanoamericana Crítica  –una de las 
más importantes en el contexto filosófico analítico– provenga 
del mismo hecho. Ahora bien, ¿podría considerarse como 
una boutade la dedicatoria de un poema en torno al silencio 
a un filósofo dedicado al lenguaje y la expresión? ¿Podría 
pensarse que hay aquí una especie de broma interna en torno 
a la insensibilidad de los filósofos analíticos hacia a la poesía? 
Aunque ya ha sido bastante retratada la profunda insensibilidad 
de los filósofos analíticos hacia la poesía y el arte en general, 
creemos que, más allá del lugar común, el asunto podría 
encuadrarse desde otra perspectiva: desde la perspectiva de la 
filosofía de Ludwig Wittgenstein.

Es conocida la influencia de Wittgenstein en la filosofía 
de Rossi. En especial, las Investigaciones filosóficas, y su teoría 
de los juegos de lenguaje, fueron un aliciente especial que 
direccionó su propio pensamiento. Pero es en la opera prima 
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de Wittgenstein, el Tractatus logico-philosophicus, en el que 
puede verse una especial riqueza con la intención mutisiana. 
Cabría señalar, no solo la perfecta congruencia del poema con 
el enunciado final de Tractatus –“De lo que no se puede hablar 
hay que callar” (Wovon man nicht sprechen kann, darüber 
muss man schweigen)–, sino que, además, podría advertirse el 
peculiar parecido de la experiencia wittgensteiniana en torno 
a la gestación de este singular pensamiento con la del propio 
Maqroll el Gaviero, el personaje central de las novelas de 
Álvaro Mutis. Explicamos estas dos similitudes:

1) Aunque la intención original del Tractatus fue 
malentendida, principalmente por el Círculo de Viena, el 
propósito original de la opera prima wittgensteiniana consistía 
en hacer una crítica (una delimitación) entre lo decible y lo 
mostrable, en aras de hacer una justa apreciación de aquello que 
para Wittgenstein resultaba determinante: lo místico, aquello 
que tiene que ver con el sentido de la vida, y que incluía a la 
ética, la estética y la religión. En una carta enviada a Ludwig 
von Ficker, editor de Der Brenner –y que además, le serviría de 
puente con el poeta Georg Trakl, justo antes de su suicidio, en 
el intento fallido de donar una parte de la fortuna heredada de 
su padre–, Wittgenstein declaraba el propósito de la obra: “En 
realidad no ha de serle extraño, pues la finalidad del libro es 
ética. Una vez quise poner en el prefacio unas palabras que ya 
no figuran en él, las cuales, sin embargo, se las escribo a usted 
ahora porque pueden darle una clave: quería escribir que mi 
libro constaba de dos partes: la que está escrita, y de todo 
lo que no he escrito. Y precisamente esa segunda parte es la 
más importante. Pues la ética queda delimitada desde dentro, 
como si dijéramos, por mi libro; y estoy convencido de que, en 
rigor, SÓLO puede delimitarse de este modo”2. La invitación 
al silencio del ya mencionado enunciado final de la obra de 
Wittgenstein reserva un lugar de valiosa importancia a aquello 
que, en definitiva, se constituye en la materia real que le da 
sentido a la vida humana. 

2   Publicada en Monk, Ray: Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio. Barcelona: Anagrama, 
2002, pp. 176-177.
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2) La idea de la insensibilidad de la filosofía analítica ante 
la poesía y el arte no aplica en el caso de Wittgenstein… y no es 
el único caso. Podría decirse, fácilmente, que si en la historia de 
la filosofía reciente existiera un filósofo que, de alguna forma, 
se aleje del canon del académico apegado al formalismo de sus 
argumentos, ese, sin duda, sería Wittgenstein. Es posible, por 
ejemplo, plantear un cierto paralelismo entre el Wittgenstein 
que redactaba el Tractatus y la figura literaria central de 
la obra de Álvaro Mutis: Maqroll el Gaviero. En efecto, las 
experiencias que el Gaviero narra en su diario, en La nieve del 
almirante, tienen una sorprendente cercanía espiritual con los 
Geheime Tagebücher que Wittgenstein redactó entre 1914 y 
1918. El Maqroll que se enfrenta a las aguas del Río Xurandó 
pareciera vivir una vida paralela, anímica y estéticamente, a la 
que el joven Wittgenstein, embarcado en el Goplana, vivió en 
la Primera Guerra Mundial, al servicio del ejército, en el Río 
Vístula. El influjo del informe sobre el asesinato del duque de 
Orleans, a manos de Juan sin Miedo, parece ser similar a la 
lectura que Wittgenstein realizó de la Breve presentación del 
Evangelio de Tolstoi; ambas, como en la “La visita del Gaviero”, 
o en el final del Tractatus, condujeron a lo mismo: al silencio.

Vistas así las cosas, es posible imaginar que, entre la ya 
conocida poética de Mutis en torno al silencio y el conocimiento 
minucioso de Rossi acerca de Wittgenstein, se haya dado, 
posiblemente de forma indirecta, una comunión en torno al 
valor del silencio. La dedicatoria del poema “Pienso a veces…” 
es un testimonio de la laboriosidad del poeta al rebuscar con 
las palabras una seña de lo indecible. Muy temprano, Octavio 
Paz supo ver en Álvaro Mutis esta tensión propia de su poesía: 
“Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice”3.

 

 

3   Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Álvaro. Poesía. Bogotá: Procultura, 
1985, p. 226  [Colección: Nueva Biblioteca de Cultura].
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MI AMIGO EL POETA 
ÁLVARO MUTIS

Armando Romero

La primera impresión fue de piedra negra sobre cielo gris, y 
desde entonces se acabaron los colores. Era la ciudad de Méxi-
co en 1971, en 1972, y así sería siempre. Es una lástima porque 
las ardillas relucen sus extraños colores en Chapultepec, y el 
chile esplende rojo contra los tacos de lengua y ojos. Pero para 
mí ya no habría otros colores, además de esa sensación de sa-
lir corriendo, de escapar, de ver el azul del mar y olvidarse de 
estas montañas de erotismo volcánico. Mi hotel era el Monte-
carlo, en la calle Uruguay, sitio de encuentro con el espíritu de 
D. H. Lawrence y sus mañanas en México. El hotel hervía de 
escritores jóvenes como yo, de pintores alucinados por el yagé 
y las pirámides, de beatniks atolondrados entre el mezcal y la 
marihuana, de ángeles subterráneos empantanados de sexo y 
poesía. 

Una de esas mañanas, en la librería de Cristal, me en-
cuentro con la noticia, en La Gaceta del FCE, que el poeta Ál-
varo Mutis y su esposa, junto con los esposos García Márquez, 
acababan de regresar de un viaje por la Grecia Magna. Uno de 
mis sueños de viajero era poder acercarme un día a este poeta 
y decirle que desde el día que descubrí en la librería Bonar de 
Cali sus “Elementos del desastre”, allá por 1961, sus poemas 
habían estado ligados a mi hacer con las palabras como si fue-
ran su alimento terrestre. Pero ahora lo veía imposible. ¿Cómo 
saltar ese foso que se abría entre el poeta que es noticia por 
haber estado en el Egeo, y yo que a duras penas hacía legible 
mi nombre en la ficha del hotel?

Y así seguí rodando por esas viejas y olorosas calles del 
D.F. hasta que un día una poeta mexicana, un tanto mayor que 
yo y más sabia, me preguntó en la calle Tacuba si iba a visitar 
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al poeta Mutis, como hacían todos los colombianos que pasa-
ban por México. Le dije que no, y le expliqué mis razones. Se 
sonrió y me dijo, “Si algún día lo conoces sabrás entonces que 
lo que ahora piensas es una tontería”. Era una de esas mujeres 
que ven más allá de la camisa. Pero decidí esperar y continuó 
el rebullicio de la poesía callejera, de la “pancita exquisita” a 
las dos de la mañana, de los carros de basura tratando de po-
ner orden al amanecer. Sin embargo ella insistió y una noche 
en el café me dejó un papel con el teléfono del poeta. “Estará 
contento de conocerte”, dijo enigmáticamente.

Bien sabemos que todo ser, todo hecho en el suceder de 
nuestras vidas nos modifica, cambia, y transforma en uno los 
múltiples hilos que nos conducen a ese todo final que es nada. 
Es el camino, nos decimos, sin reparar en sus meandros. Pero 
hay un momento, un ser, que hace tangible ese cambio, que le 
pone alas a nuestro vuelo, que construye pies a nuestro andar. 
Era esto lo que se me venía encima cuando marqué ese teléfo-
no y una voz femenina dijo “Twentieth Century Fox, a la or-
den”. Instantes después fue la voz cálida del poeta que precisó 
mis balbuceos: “Véngase pasado mañana, a las 11, y aquí nos 
vemos, poeta”.

Una hermosa secretaria, una oficina elegante, varios em-
pleados entre papeles, y una puerta cerrada. “El señor Mutis 
dice que lo espere un momento, está en una reunión telefónica 
con Los Ángeles”. Diez minutos después, la misma secretaria 
con un café en la mano, y el señor Mutis ya no tarda. Luego de 
media hora, y finalizar los fragmentos de “Los cuentos de Gen-
ji”, que acababa de publicar la revista Plural, en traducción de 
Kasuya Sakai, decidí irme. La secretaria me miró horrorizada: 
“No, no me puede hacer eso. El señor Mutis me mata si lo dejo 
ir. ¿Quiere otro café?”. 

Era una secretaria muy hermosa, recuerdo, y sólo por 
verla valía la pena esperar. Pero pronto se acercó de nuevo: 
“El señor Mutis dice que pase”.

Era una oficina elegante, de amplios espacios, con cua-
dros en las paredes de las gestas napoleónicas. Un escritorio 
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grande y detrás un ser alto, radiante en su generosa sonrisa, 
sentado de lado con los pies hacia su derecha. Me senté en una 
cómoda silla de cuero y se me entró el silencio, para decirlo 
como Rulfo. Entonces se hizo presente eso que tiene que ver 
con la consternación. No había nada en mi cabeza, excepto 
esas recriminaciones de “qué estoy haciendo aquí, qué digo, 
me gusta mucho su poesía, definitivamente soy un imbécil”. El 
poeta me miraba fijamente, sin bajar la sonrisa pero también 
sin decir palabra. Nos mirábamos y yo desaparecía en el asien-
to. No sé si a esos huecos en la tierra se los llama minutos o se-
gundos, pero allí estaban. Había que saltar el foso y yo estaba 
paralizado. Recogió los pies, se puso una mano sobre el men-
tón, me miró profundamente, y de pronto, golpeó con fuerza 
el escritorio y dijo con su voz fuerte y entrañable que será la 
de siempre: “Carajo, poeta, lo mismo me pasó a mí cuando 
conocí al poeta Pablo Antonio Cuadra. Yo sé lo que está pen-
sando, qué estoy haciendo aquí, qué digo, mejor me voy que se 
me hizo tarde. Ah, qué bueno es eso. ¿Desde cuándo anda por 
México?” Se rio con gusto cuando le conté por qué no lo había 
buscado antes, y me habló de Grecia, de Creta, del Egeo. Y fue 
en ese momento que comenzó todo.

Debo seguir con mis símiles de castillos medievales, por-
que al saltar el foso México se abrió en dos para mí: en uno 
presidía la presencia de Álvaro, en el otro se multiplicaban to-
dos los días esos poetas andariegos que desde toda América 
convergían en esa ciudad, así como los poetas y artistas resi-
dentes. Y eran en verdad dos polos casi opuestos en ese en-
tonces: muchos de mis amigos, poetas jóvenes, veían en Mutis 
al reaccionario, al señor burgués, ya que seguían las recetas de 
una nivelación con acento cubano, atornillados a una ideolo-
gía autoritaria, rígida, carcelaria, y por el otro el poeta Mutis, 
quien conocía de la vida lo más alto y lo más bajo, radiaba li-
bertad. No era necesario para mí tomar partido, lo importante 
era vivir, estar fuera de los convencionalismos políticos, gozar 
de la imaginación, de la poesía, sin temor a los espantos de la 
izquierda o la derecha. 
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Desde ese día comencé a frecuentar a Álvaro una o dos 
veces por semana. Charlábamos extensamente en su oficina, o 
esperaba pacientemente que él terminara su trabajo luego del 
mediodía para ir a buscar en su carro a su hija Francine al cole-
gio, o para caminar por las calles de México visitando librerías, 
Zaplana, Gandhi, El Sótano, persiguiendo ediciones de litera-
tura japonesa, china. En esos diálogos, en ese transitar por la 
atestada ciudad, empecé a darme cuenta de que la poesía de 
Álvaro era la transubstanciación de una verdad sembrada en 
su persona, de que todas sus palabras estaban marcadas con su 
ser de todos los días. La espontaneidad de su risa era el reflejo 
más claro de su transparencia vital, la cual se emparentaba con 
ese “corazón al desnudo” que nos viene de Baudelaire.   

Hay muchas versiones de cómo fue detenido Álvaro por 
la Interpol en la ciudad de México, en 1959. Una de éstas me 
la contó el mismo Álvaro mientras caminábamos por el centro 
de la ciudad, cerca de la calle García Lorca. Muy teatralmente 
Álvaro me indicó pararme en la esquina de una de esas calles, 
y él vino luego por detrás y me tocó suavemente en el hombro: 
“¿Es usted el señor Álvaro Mutis?”, me preguntó con voz suave. 
“Así fue, mi querido poeta, ya al sólo tocarme la espalda, sin 
la pregunta siquiera, yo sabía que eran ellos, que mi vida tenía 
que enfrentar lo que había pasado antes”. Mucho hablamos de 
Lecumberri, la cárcel donde pasaría quince meses en un viaje 
al fin de la noche, para decirlo recordando a Céline. 

Por esos días yo publiqué en el suplemento literario del 
diario El Nacional, que dirigía el poeta español Juan Rejano, 
una breve antología de la poesía nadaísta. Álvaro la leyó y me 
dijo, con cierto asombro e interés, “Esta poesía es muy buena, 
yo tenía una impresión muy negativa del nadaísmo”. Le pre-
gunté por qué y me contestó que García Márquez le había ha-
blado mal de Gonzalo Arango y de los nadaístas, y que cuando 
éstos le dieron a él, Mutis,  el premio “Cassius Clay” de poe-
sía lo consideró como algo negativo. Le dejé algunos libros de 
los nadaístas y al devolvérmelos luego me dijo que le gustaba 
mucho todo lo que había leído, y mencionó especialmente a 
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Jaime Jaramillo Escobar. Nuestras charlas iban de Cernuda a 
mis viajes por el Pacífico colombiano, de las calles de Chicago 
a los libros de Mark Twain, que yo leía con entusiasmo. Com-
partíamos el mismo amor por Cendrars, Max Jacob, Super-
vielle, Gangotena, César Moro. Poco hablábamos de literatura 
latinoamericana, de política, menos de Octavio Paz, algo de 
Neruda, alguna que otra anécdota de García Márquez. Mucho 
añoraba los días de Bogotá, sus amigos, la presencia de León 
de Greiff. Pero como algunos de los que hemos vivido en el 
exilio por bastante tiempo, sentía mucho dolor por esa forma 
de olvido en que nos sumen nuestros compatriotas, por la falta 
de solidaridad que viene de ellos. Esto cambiaría para él luego 
de los años, pero en aquel entonces todavía estaba presente.

Un día me llevó a conocer a Jomí García Ascot, el poeta 
español. Fue un momento para nunca olvidar. De pronto yo 
estaba allí, con un buen vaso de escocés en la mano, y la in-
mensa amabilidad de este poeta y su esposa. Si algo vencía mi 
timidez, era que en ningún momento sentía que estaba fuera 
de lugar. Era como si también hubiera existido un sitio para mí 
desde siempre entre ellos. Y he allí algo que venía con la pre-
sencia de Álvaro, con su inmensa y perenne juventud que nos 
hace compartir su amistad como si fuéramos compañeros de 
viaje. Recuerdo que el poeta García Ascot se puso feliz al saber 
que el jazz para mí tenía su punto más alto en Charlie Parker. 
Así él lo pensaba también. “Bird” todavía sigue en mis oídos 
como aquella noche.

La generosidad de Álvaro con mi obra literaria es algo que 
me ha abrumado siempre. Desde que leyó mis poemas de “El 
poeta de vidrio”, mis cuentos de “El demonio y su mano” trató 
de hacerlos publicar en México. Lastimosamente la editorial 
de Monterrey que iba a publicar mis poemas tuvo problemas 
y no lo hizo, y Joaquín Mortiz, no quiso publicar mis cuen-
tos porque no era seguro de que me quedara en México para 
su difusión. Yo siempre estaba con la maleta en la puerta. Sin 
embargo, Álvaro pronto llevó uno de mis cuentos, “Cables”, a 
Bogotá y consiguió que Ernesto Volkening lo publicara en la 
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Revista Eco. Abría así Álvaro para mí una puerta en el mundo 
literario colombiano. Años más tarde ofreció prologar mi libro 
de poemas, que se publicaría en Caracas en 1979. En mi hacer 
y vivir literario su ángel tutelar siempre me ha acompañado.

A pesar de sus ofrecimientos de que me quedara en Mé-
xico, que también venían de Jomí García Ascot y de otros ami-
gos poetas mexicanos, decidí un día volver al trópico. No me 
podía ver viviendo en esa planicie sobre lagunas y calzadas. 
También me desalentaban sus palabras cuando me decía que 
nunca comprendería a los mexicanos, era más fácil entenderse 
con los chinos. Para él, que habláramos español era el princi-
pal obstáculo. 

Y entonces fue Caracas el lugar de nuestros encuentros. 
Álvaro pasaba frecuentemente por esta ciudad, en un trajinar 
continuo por América Latina que le permitía ver amigos que-
ridos, pero que también lo deprimía dado que tenía que arre-
glárselas, como gerente de ventas de su compañía, con perso-
najes no muchas veces encantadores, y a veces hacer antesalas 
y entrevistar a seres siniestros, como el general Noriega de 
Panamá, quien controlaba las cadenas de televisión de su país. 
Sin embargo, lograba escribir mucho en los aeropuertos, y eso 
lo animaba.

A Álvaro se lo podrá tildar de monárquico, lo cual él 
acepta encantado, de reaccionario, lo es también, de conserva-
dor, por supuesto, de católico, podría ser, pero de lo que nadie 
lo puede acusar es de no haber querido siempre a sus amigos, 
de no haber hecho por ellos todo lo posible e imposible. El ir 
a la cárcel es prueba fehaciente de su ser generoso, fraternal. 
Así, en Caracas conseguía ver a viejos amigos, hacer amistad 
con poetas que admiraba. Yo lo acompañaba feliz a estos en-
cuentros y reencuentros.

Juan Sánchez Peláez era uno de ellos. Siempre reían ima-
ginando que si se hubieran puesto de acuerdo, dado que el pri-
mer libro de Juan se titulaba Elena y los elementos, deberían ha-
ber publicado un sólo libro titulado “Elena y los elementos del 
desastre”. Ambos eran precisos en el análisis crítico de la obra 
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del otro, en su mutua admiración. Juan señalaba el poder de la 
palabra en Mutis, su capacidad para hacernos ver casi desde 
lo cotidiano, lo circunstancial, los pasos profundos de ser, de 
vivir. “Nadie más cercano a esto que somos todos los días”, 
repetía. Álvaro encontraba en Juan la fuerza que le permitía 
darse todo entero en el poema: “Cada vez que leemos su poe-
sía vemos que lo ha dejado todo allí,  nada resta en la persona 
que es nuestro amigo. Juan es su poesía, de allí su misterio”.

A pesar de sus diferencias ideológicas, Álvaro tenía gran 
afecto y amistad con Marta Traba, quien por ese entonces de 
mediados de los setenta vivía en Caracas, junto con su esposo 
el crítico Ángel Rama. Eran encuentros de muchas reminis-
cencias de los días en Bogotá, especialmente, de los amigos 
compartidos. Mi trabajo en la Galería de Arte Nacional me 
permitía ver de vez en cuando a Marta, y siempre hablábamos 
de Álvaro. A ella se le iluminaban los ojos al recordarlo. No así 
a Ángel Rama, con quien tuve algunos tropiezos al hablar de 
la obra de Mutis. Rama no alcanzaba a sumergirse tan profun-
damente como para poder ver los alcances de sus poemas, de 
sus obras en prosa. Un día, en Maracaibo, tuve una discusión 
bastante fuerte con Rama sobre esto. Tiempo perdido. Creo 
que a este crítico lo obstaculizaban dos cosas en su lectura de 
Mutis: una era la nebulosidad que crean las ideologías cuando 
de ver más allá de sus límites se trata; la otra su insensibilidad 
en la escritura. Nadie que escriba tan mal como Rama puede 
tener los sentidos abiertos lo suficiente para poder captar a un 
poeta como Mutis. Tal vez esto último esté cargado de cierta 
rabia, pero lo creo verdadero.

Debo confesar que gracias a Álvaro, a una de sus escalas 
en Caracas, sucedieron las cosas que vendrían a cambiar ra-
dicalmente mi vida, a poner mis pies en lo profundo del mar 
Egeo. Pero esta es una historia larga, que merece todo un capí-
tulo aparte, y que ya narraré a su debido tiempo.

Pasados los años mi vida desembocó en los Estados Uni-
dos. Ya no fueron tan fáciles nuestros encuentros. En 1987 lo-
gré invitar a Álvaro a Cincinnati. Fueron tres días memorables 



170

Mi amigo el poeta Álvaro Mutis

los que compartimos, mi esposa Constantina, mi hijo Alfonso 
y yo, con él. 

Por ese entonces yo había escrito un trabajo largo sobre 
la literatura y el arte en Colombia, y esto señalaba: “Mutis es el 
reaccionario que al voltear la cabeza ante el devenir no cae en 
el éxtasis de lo religioso, como Solyenitzin. Tal vez como Que-
vedo, escéptico, sabe que en el futuro no hay sino descompo-
sición y polvo. Y por eso su paisaje es amargo aunque no triste 
ni monótono: una fuerza natural lo hace estallar en las luces de 
una gloriosa derrota. Mutis no propone nada, no protesta, no 
alienta el cambio. Y si hoy lo vemos como un renovador de la 
poesía colombiana, como una de las más altas voces de Amé-
rica, es por esa calidad intrínseca al arte que no respeta las 
buenas intenciones de progreso sino la verdad de la palabra.” 

Y de allí fue México el sitio de los esporádicos encuen-
tros, su hermosa casa en la calle Hidalgo, junto a la sonrisa de 
Carmen, a sus cuadros bizantinos, a la vegetación del trópico 
siempre presente. Recuerdo que al despedirnos la última vez 
me recordó ese sitio del cual yo le había hablado, el archipiéla-
go Fourni, frente a la isla de Ikaría, sitio de piratas berberiscos 
en la antigüedad, de refugiados huyendo de la espada feroz del 
otomano, de viajeros exilados. “Ese es nuestro sitio”, me repi-
tió, “y allí tenemos que ir, no podemos faltar a ese encuentro”.
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A Álvaro Mutis,
a quien este poema pertenece.

Nunca estuvo aquí. Así dicen casi todas las crónicas. Empeci-
nado pregunté por él a los Caballeros de la Orden de San Juan 
en la Posada de España, primera en la Odós Ippóton. Buena ra-
zón me dieron aunque todavía se preguntaban en sus diversas 
lenguas los por qués de su nombre. Fui pues hasta el Hospital 
y abrí una puerta que daba al largo corredor de enfermos del 
segundo piso. Allí, los cuartos giraban alrededor del patio a la 
manera de un caravansary. No lo reconocí entre los soldados 
y caballeros que se retorcían o languidecían preñados por las 
heridas de la guerra o las pestes. Al fondo, en un bello patio 
protegido por almendros, y reservado, según me habían dicho, 
para los peregrinos alucinados por el sol, lo vi sentado en un 
escaño de madera. Reía salvaje y atronadoramente mirando 
con furia en dirección a los infieles. Pronto sintió mi presen-
cia y volteó para mirarme. En sus ojos había un mar extraño 
y distante. Se incorporó y dijo: “No era aquí”, y desapareció, 
devorado por los elementos.
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Toda vida es un viaje, por eso el viaje es la metáfora central 
de la literatura. En los tiempos en que poesía y narración no 
habían separado sus caminos, la figura del viajero se convirtió 
en el primer referente de la literatura de Occidente: Ulises. 
A su estirpe viajera pertenecen Eneas y Jasón, Don Quijote y 
Simbad, Lord Jim y Sal Paradise. También Maqroll el Gaviero. 
Como Ulises, Maqroll nace de la poesía para contar la historia 
de sus empresas y tribulaciones. Cuando lo encontramos en la 
primera de las novelas de Mutis que lo tiene por protagonista, 
sentimos ya el peso del fardo de su pasado doblándole la espal-
da. No es un personaje nuevo, la misma estructura de la novela 
nos lo revela, llena de referencias, de guiños a pasadas andan-
zas, de sobreentendidos. El autor conoce de antiguo al Gaviero 
y el lector se siente ante un relato heredado, lo que explica la 
inmediata dimensión legendaria ganada por el personaje ya en 
su primer paso por la narrativa. Maqroll es el héroe cantado 
por el Mutis poeta y bajo esa lírica luz se torna leyenda en su 
prosa, pues si la poesía es el territorio de la experiencia donde 
se forjan los héroes, la narrativa es el cofre donde se guarda 
memoria de ellos.

Pero si Maqroll y Ulises comparten orígenes poéticos, 
sus andanzas y caracteres más que divergentes se hacen mu-
chas veces contrapuestos. Maqroll versus Ulises. Allí donde el 
héroe de Homero se muestra artero, astuto y despiadado, dis-
puesto a todo con tal de alcanzar sus objetivos, el Gaviero de 
Mutis ofrece su ensimismamiento, sus reflexiones fatalistas, 
su sensibilidad extrema y una ambición desganada que nace 
de la conciencia de que, a la postre, todos sus esfuerzos han 
de ser vanos. Ulises es un héroe del triunfo, Maqroll lo es de la 
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derrota. No en vano esta palabra, derrota, designa por igual la 
suerte del vencido y la del marino. 

Al rumbo de un barco se le llama derrota porque de algu-
na manera rompe (deriva del verbo latino rumpo) los límites 
de ese metro cuadrado de existencia que cada ser humano ha-
bita. El viaje los trasgrede, abre camino, como la quilla rompe 
las aguas. Y a un revés militar se le llama derrota (deriva del 
francés dérout, que a su vez viene también del latino rumpo) 
porque implica la ruptura, la desbandada de los vencidos, que 
pierden así su ruta. Con una sola palabra, como un mensaje 
cifrado, la lengua castellana nos avisa de que si toda vida traza 
la derrota de un viaje, el final de este viaje se sella siempre 
con la pérdida. Hay pues mucha más sabiduría en el escéptico 
Maqroll que en su antepasado Ulises, tan tenaz y convencido 
de que la llegada a Ítaca es el final del viaje.

Ítaca es la isla legendaria por antonomasia de los tiempos 
clásicos, la isla del posible retorno, el lugar donde se restablece 
el orden perdido. Frente a ella, la isla de Utopía, avistada por 
el héroe marino de Thomas More, Raphael Hythloday –otro 
perteneciente a la estirpe literaria de los viajeros−, se alza 
como la isla de los tiempos modernos, la isla de la ida, de la 
búsqueda, del establecimiento de un orden nuevo. El Gaviero 
de Mutis navega entre ambas islas o quizás fuera mejor decir 
que se pierde entre ellas. 

El Gaviero quiere regresar a su hogar, como el héroe 
homérico, pero es un héroe moderno, bien a su pesar, 
consciente de que nadie regresa al mismo lugar del que partió 
porque el tiempo del viaje todo lo trastoca, lo borra, como hace 
desaparecer La Nieve del Almirante, la tienda de Flor Estévez 
convertida en tendejón ruinoso cuando al fin Maqroll retorna 
a ella, o lo transforma, pintando en el paisaje, los rostros y 
los afectos rasgos nuevos en los que no siempre se puede 
reconocer. El hogar de Maqroll es la tierra alta de cafetales de 
la cordillera, el mismo territorio del que proviene Mutis y al 
que dice deber su inspiración y afecto. Pero uno sospecha, con 
tantas idas y venidas de ese otro yo posible de Mutis que es su 
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Gaviero, que por más veces que el escritor haya regresado a 
su tierra natal, algo se ha perdido definitivamente en ella, algo 
que lleva buscando desde hace más de cuarenta años en sus 
novelas. Quizá porque la isla metafórica a la que Mutis, como 
Maqroll, quiere regresar, no es un lugar físico sino un lugar en el 
tiempo perdido del Medioevo, un lugar del pasado; y el pasado 
es, precisamente, el único reino que, una vez atravesado, no 
permite el retorno. La suya, la de Mutis cuando se declara 
monárquico y legitimista y añora los tiempos de la Monarquía 
Española en América, la de Maqroll cuando especula con la 
suerte de Europa si no hubiera movido al Duque de Borgoña 
un ánimo asesino, es la isla de la ucronía, una isla inalcanzable. 

Una voz en sueños le murmura a Maqroll: “Más lejos, 
quizás”.  Pero él sabe que su búsqueda es sin esperanza; que la 
costa ucrónica que procura en su derrota es la línea misma del 
horizonte y, como éste, se aleja a medida que nos acercamos; 
que al final le aguarda una tumba como aquella de las ruinas de 
la antigua fortaleza de los cruzados del Crac de los Caballeros, 
cerca de Trípoli libanés, en la que se lee con postrera certeza: 
“No era aquí”.

Y, sin embargo, Maqroll el Gaviero viaja. A los puertos del 
Norte. A las islas de Creta o de Madeira. Establece sus propias 
reglas de vida y a ellas se atañe con dolorosa fidelidad. A la 
felicidad efímera del cuerpo de la mujer. A la enemistad con 
los hombres que juzgan, legalizan y gobiernan. Al consuelo 
de saber que si lo vivido es irrecuperable, es sin embargo su 
viento el que nos impulsa hacia nuevas búsquedas.

Que Mutis eligiera para un marino oceánica la remontada 
de un río selvático, en su primera novela sobre el Gaviero, 
marca simbólicamente ese imposible retorno contracorriente 
del tiempo. Es el río de Jorge Manrique y es también el de 
Conrad. El río como prueba y como desatino. También como 
fatalidad. Muchas veces me he dicho que, en el fondo, tuve 
suerte de no haber leído todavía ese libro del ciclo narrativo 
de Maqroll cuando escribí mi primera novela, Carta del fin del 
mundo, en la que los atribulados hombres que Colón dejó en 
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el Fuerte de la Navidad remontan también un río selvático en 
busca de una felicidad tan imposible como cruel. Si lo hubiera 
leído, quizá no me hubiera atrevido a cometer la temeridad de 
adentrarme en esa geografía simbólica que Mutis describe tan 
magistralmente. 

Había conocido a Álvaro Mutis en la antigua villa corsaria 
francesa de Saint-Malo, yo era entonces un joven periodista, no 
sé si muy feliz pero sí razonablemente indocumentado, y sólo 
había leído algunos de sus libros de poesía; y aunque compartí 
con él unas horas de charla, tengo hoy la sensación de haber 
perdido una oportunidad, de haber dejado pasar a mi lado la 
ocasión de recibir un mensaje que tal vez me hubiera ahorrado 
meandros y manglares en el río de la escritura, un buen 
consejo de marino. Sé que no mantuve con él una verdadera 
conversación porque sólo guardo un vago recuerdo de lo que 
hablamos, aunque sí recuerdo nítidamente el tono cordial de 
la charla y de algunas bromas sobre la monarquía, entre un 
monárquico añorante e irónico y un republicano convencido 
como yo, que me hicieron simpatizar de inmediato con él. 
Supongo que me faltaban años y me sobraban expectativas 
y pretensiones. Dos formas de sordera. Supongo también 
que este texto que ahora escribo intenta, quizás vanamente, 
reparar aquel desencuentro. En todo caso, después de volver a 
seguir la derrota de Mutis y su Gaviero para poder escribirlo, 
yo también me resisto a desistir −como hace el propio Maqroll, 
como sospecho que siempre ha hecho Mutis− y a dar por 
canceladas las esperanzas bajo el peso abrumador de su fatal 
discurso. 

Otro de sus personajes, el Capitán del lanchón que 
remonta el imaginario río Xurandó, tras asistir a Maqroll 
durante la enfermedad que está a punto de llevarlo a la muerte 
le dice: “Cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido 
lo que usted ha vivido y que ha pasado por las pruebas que han 
hecho de usted el que es ahora, el ser su testigo y compañero 
es algo tanto o más importante que si esas cosas le hubieran 
sucedido a uno”. De igual modo, uno gana experiencia de 
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vida al leer las tribulaciones de Maqroll porque al hacerlo 
se transforma en testigo y compañero de sus viajes, sin que 
importe que estos sean imaginarios y él mismo un personaje 
de ficción. Al fin de cuentas, ¿no lo somos todos de alguna 
manera, no somos acaso criaturas creadas por el relato que 
nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra identidad? 
Basta la lejanía del tiempo para ver cómo las biografías se 
tiñen de sombras, abandonan esa certidumbre de los vivos 
para adentrarse en el territorio de las quimeras. Si no, ¿cómo 
explicar que algunas de las figuras claves de nuestra cultura 
sean tan misteriosas como personajes literarios y que aún 
hoy se debata de dónde era Colón, si Shakespeare escribió 
sus obras e incluso si realmente existió, si Cervantes era de 
origen judeoconverso…? Leyendo a Mutis y escribiendo mis 
propios libros he comprendido que la tierra prometida, la isla 
que procuramos, es en realidad la nave que nos lleva, y que es 
nuestra derrota viajera hacia la derrota final la que nos define 
y, en tanto estamos viviendo, nos hace inmortales. Pobre 
consuelo, quizás: una simple nave de carne, huesos y sueños, 
siempre a merced de las inclemencias, irremediablemente 
destinada al naufragio. Pero es desde su cofa imaginaria que, 
como gavieros, atisbamos el mundo y pugnamos por trazar un 
rumbo. Mientras nos lleven los vientos.
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A los veinticuatro años, en 1947, ya escribía con una libertad 
que no tenía en nuestra lengua ni siquiera Pablo Neruda. Su 
mundo, en ese entonces, es ya posterior al de Aurelio Arturo. 
Tiene su misma magia, su fascinación, su misterio, su voz 
recorre cavernas de secretos, pero no es el ámbito encantado 
de un niño perdido entre milagros sino una selva lujuriosa 
después de la caída; es como si el mundo moral y sensorial 
de las tentaciones de San Antonio pudiera recorrerse en 
tren o en hidroplano. Mutis visita su alma con la curiosidad 
de Humboldt por las selvas equinocciales; su carne y su 
imaginación redescubren América y la ven en el último 
instante de su esplendor: antes de que la modernidad muerda 
la selva, antes de que el veneno corra por los ríos, antes de 
que en la piel del jaguar se borre la escritura del dios. Pocos 
autores saben ofrecernos una realidad a la vez tan arbitraria 
y tan verosímil; aquí y allá descubrimos en ese muchacho a 
Borges un día después y a García Márquez un día antes. Álvaro 
Mutis es alarmantemente contemporáneo, ocupa su lugar en la 
historia sin anacronismo alguno: no es Rivera ni Mastronardi ni 
López Velarde, ya la segunda mitad del siglo XX le pertenece, 
es posible que sea el único poeta del “boom latinoamericano”, 
y hasta ahora, a comienzos del siglo XXI, ningún poeta en 
castellano ha llegado más lejos. Pero ya a los veinticuatro años 
Mutis es nuestro Rimbaud, el verano lo sorprendió a las orillas 
de una ardiente adolescencia, de él puede decirse que nunca 
dejó de ser joven, y que después se burló de los jóvenes siendo 
más desafiante y más paradójico que ellos. Cuando les decía a 
los afiebrados de materialismo histórico que el último hecho 
que le interesaba era la caída de Bizancio, lo hacía sólo por 
mostrarles que él sí conocía la Historia; y su afición por la 
monarquía y otras especies fósiles era apenas, como en Eliot, 
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un gesto de desdén por la edad de los plásticos, una última 
ironía aristocrática en los funerales de la civilización. En sus 
noventa años Mutis todavía es el más joven de nuestros poetas, 
y estoy seguro de que, de verdad, apenas estamos a punto de 
leerlo. Un mundo fragante y desconocido, la poesía del futuro, 
nos espera en sus páginas.
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ENCUENTRO EN EL 
MONASTERIO

Julio Martínez Mesanza

a Álvaro Mutis

Cuando alargó la mano, por sus trazas,
pensé que se trataba de un leproso.

Al principio no vi su gran anillo
y no supe advertir, indiferente,

que algo solemne su ademán tenía.
Levantó el rostro, y vi que estaba ciego,

que le habían cegado, mejor dicho,
pues sus ojos tenían cicatrices.

Me estremecí. Sabía ya quién era.
Vino a mi mente un resplandor violento,

la púrpura y el oro en Hagia Sofia.
Besé sus manos y abracé a mi César.
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LOS TRABAJOS DE 
ÁLVARO MUTIS*

Jorge Bustamante García

Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) vivió de los dos a los nueve años 
de edad en Bélgica, donde su padre Santiago Mutis Dávila era 
ministro consejero de la embajada colombiana en Bruselas. 
Al morir su padre, a la temprana edad de treinta y tres años, 
regresa con su madre y su hermano para establecerse en la 
finca que su abuelo materno, vendedor de café, sembrador 
de caña e improvisado buscador de oro, había comprado en 
el Tolima, en la intersección de los ríos Cocora y Coello. En 
ese paraje de la tierra caliente, entre el trópico y el páramo, 
en medio de intermitentes lluvias, extensos cafetales, hojas 
de plátano, socavones de una mina abandonada en los que 
juega con su hermano Leopoldo y el zinc de los tejados en la 
finca, transcurre su niñez y su temprana adolescencia, hecho 
que sería de vital importancia para toda su obra, desde sus 
primeros poemas y relatos hasta su novela Amirbar (1990), 
parte de la saga narrativa de Maqroll el Gaviero. Entre las 
imágenes infantiles de Europa y Coello, y en medio de ellas el 
mar, se fue conformando todo su imaginario creativo. Podría 
afirmarse que toda la obra de Mutis no es más que una apuesta 
por salvar esos momentos de natural y auténtica alegría de su 
infancia, a partir de la espesura de desesperanza adquirida con 
el paso irremediable de los años.

Ya en la tardía adolescencia Mutis llegó a Bogotá para 
continuar el bachillerato en el Colegio Mayor del Rosario, y 
por estar ocupado jugando billar o leyendo todo tipo de libros 
y escuchando al maestro Eduardo Carranza hablar de poesía, 
según ha dicho innumerables veces, no le quedó tiempo para 
estudiar y terminar el colegio. Se casó muy temprano, a los 

*   Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en La Jornada semanal.
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dieciocho años, y se dedicó desde entonces, con buena estrella, 
a diversos oficios: locutor y actor de radio, gerente de emisora, 
director de propaganda de una compañía de seguros, jefe de 
relaciones públicas de una modesta empresa de aviación y de 
la Esso en Colombia, narrador en castellano de la serie para 
televisión Los intocables y luego, por casi veintitrés años, 
gerente de ventas para América Latina de la Twentieth Century 
Fox y la Columbia Pictures, oficios que en la perspectiva de 
hoy estarían, aparentemente, en un espíritu contrario al de su 
poesía. No se puede publicitar nada, ni vender algo, si no se 
es, o se aparenta ser, un optimista obstinado. Pero el poeta 
de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos no podía 
ser más que un pesimista lúcido, adicto a la desesperanza ante 
la implacable realidad de nuestra condición humana. Esos 
misterios entre la personalidad y la poesía parecen un cuento 
sin fin.

La obra poética de Álvaro Mutis se encuentra concentrada 
en Summa de Maqroll el Gaviero, con ediciones en distintos 
años, tanto en España como en Colombia y México. En esa 
Summa están todos sus libros, así como sus últimos poemas no 
reunidos en libro: sus primeros poemas escritos entre 1947 y 
1952, Los elementos del desastre (1953), Reseña de los hospitales 
de ultramar (1959), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary 
(1981), Los Emisarios (1984), Diez lieder (1985), Crónica 
regia (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1986) y varios 
poemas dispersos de los últimos veinte años. Aunque en sus 
poemas ya se enunciaba una vena prosística, su obra narrativa 
se fue gestando lentamente, bajo el espíritu de una propia e 
irrenunciable dinámica, y fue sólo con La nieve del almirante 
(1986) y las otras novelas de la saga de Maqroll el Gaviero que 
cristalizó definitivamente, cuando su autor ya sobrepasaba los 
sesenta y tres años de edad. Se podría afirmar, aunque suene 
a disparate, que sus relatos y novelas (La muerte del estratega, 
La mansión de Araucaíma, El último rostro, Ilona llega con la 
lluvia, Un bel morir, Abdul Bashur, soñador de navíos, La última 
escala del Tramp Steamer, Amirbar, Tríptico de mar y tierra y la 
ya mencionada La nieve del almirante) son una prolongación 
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natural de su poesía, de aquella poesía de sus primeros 
escritos, pero sobre todo de Los elementos del desastre y Los 
trabajos perdidos, donde ya bullían los fantasmas, los paisajes, 
las celebraciones y el espíritu de Sísifo que campea por toda 
su obra. La poesía y la prosa de Mutis son de una sorprendente 
unidad, tejida a través de los años con insólita y renovada 
insistencia.

Los trabajos perdidos fue el tercer libro de poesía de Mutis 
y apareció publicado por la editorial Era de México en 1965. 
Hernando Téllez, al comentar el libro en El Tiempo en marzo 
de 1965, afirmaba que “el encantamiento de sus poemas, su 
seducción, provienen de su propia gracia, de su propio signo, de 
su propia belleza. Nada es allí gratuito, adventicio o engañoso”.

Desde sus propios inicios, desde Los elementos del desastre 
y hasta Un homenaje y siete nocturnos, pero especialmente en 
Los trabajos perdidos, no hay, en efecto, nada arbitrario ni 
veleidoso en su poesía, sino que se percibe una profunda y casi 
secreta unidad que será casi una constante en toda su obra: 
su visión sobre la banalidad irreparable del mundo, sobre la 
vanidad de las empresas humanas, el absurdo de nuestros 
esfuerzos y la loca prisa que conduce a ninguna parte, en la 
que extraviamos nuestras vidas. Y esta suficiente y afortunada 
clarividencia impide que un abuso de lucidez destruya la gracia 
de su poesía y de sus dones.

No hay peor flagelo para la obra de un poeta que incurrir, 
en su crítica, a clichés que fosilizan y matan. La poesía es un 
territorio libre, un estado del espíritu con infinitas puertas 
abiertas hacia la luz y las sombras. ¿Sobre qué tratan los poemas 
de Los trabajos perdidos? Para un lector de hoy no parece arduo 
contestar a esta pregunta: tratan, ni más ni menos, sobre la 
desesperanza, el exilio, el fracaso, el amor, la derrota, la vida 
y la muerte. Es decir, sobre todo aquello que nos incumbe a 
todos, que ha sido tratado por innumerables poetas cada uno 
desde su singular visión y que aún guarda profundos enigmas, 
todo visto ‒en el caso de Mutis‒ a través de las visiones y 
olores de la infancia. Lo primero que despierta la lectura de 
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Los trabajos perdidos es un cierto asombro por las cosas de la 
vida, siempre acompañadas por la presencia permanente de 
la muerte, una cierta intuición de que las cosas son bellas y 
disfrutables precisamente porque no pueden eludir su destino 
último, el de la muerte al fin y al cabo benefactora que te acoge 
“con todos tus sueños intactos”. Si en “Amén”, el primer poema 
del libro, la muerte no es un espanto, sino una presencia que 
incita a abrir los ojos para iniciarse en la “constante brisa del 
otro mundo”, en Un bel morir... es una añoranza de toda una 
vida que resuena en la transparente y cruda sensación de que 
“todo irá disolviéndose en el olvido”. Se canta y se vive y se 
hacen las cosas bien y se disfrutan, sin otra esperanza que la 
del olvido. Este sabio pesimismo, fruto de una telúrica y cruda 
mirada acerca de nuestra huidiza y misteriosa condición, es 
el que campea con vigor, desenfado y recóndito goce, por los 
poemas de este libro. Los trabajos perdidos son una especie de 
música inútil, infructuosa, que suena con armonía delirante y 
ecos inesperados, y que trae la lluvia desde el corazón perdido 
de la memoria, en medio de un mundo en donde existe la 
nublada certeza de que ya nadie escucha a nadie. Tanto en su 
poesía como en su prosa y sus novelas, Mutis regresa obsesiva y 
constantemente a un lenguaje inicial del que nunca ha logrado 
evadirse y que explica desde el principio sus certezas y sus 
dudas respecto al mundo que afronta. Gaviero, al fin, revela lo 
oculto para otros, vislumbra lo que está más allá del horizonte, 
y en ese territorio de nadie ‒a la intemperie‒ intuye la derrota 
a la que se enfrenta el hombre, porque todas sus iniciativas, 
hasta las más ambiciosas y temporalmente seguras, se verán 
tarde o temprano sometidas al olvido: al olvido ontológico y 
último, a la memoria apabullada por la escala implacable del 
tiempo geológico.

En otros poemas, como “Nocturno”, lo que realmente 
acontece es la presencia viva de un paisaje, pero no cualquiera, 
sino un paisaje de infancia cuyo instante es consagrado, con 
toda su gracia y milagros, por la acción reveladora de la palabra. 
En “Nocturno”, uno de los poemas más celebrados de Mutis, la 
“eficacia” poética reside en su inquebrantable pureza, en una 
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inmediatez y una verdad que casi nos lacera, hasta tal punto 
que nos parece escuchar –todavía y para siempre‒ cómo cae la 
lluvia sobre los cafetales y sobre el zinc de los tejados. Como 
bien anotó Fernando Charry Lara, “la experiencia poética es 
la revelación de nuestras más concretas raíces olvidadas”, y 
precisamente esa experiencia que impactó la niñez de Mutis, 
con sus paisajes, sus olores y sus sonidos, es lo que constituye 
la revelación palpitante de esas “raíces” remotas plasmadas en 
algunos de estos poemas.

Por otra parte, uno de los textos que más se aproxima 
a una estética del deterioro y la derrota es, sin duda, “Cada 
poema”, donde resalta la convicción abierta de que toda 
construcción poética, de que toda búsqueda de la palabra sólo 
enuncia –al fin y al cabo‒ la experiencia de muerte, y conduce 
sin remedio al hastío, la ceniza y la agonía. Cada poema es el 
dolor diario del poeta al enfrentarse al desgarramiento del 
mundo, sin ninguna certeza de que mengüe el azar en que se 
siente inmerso, ni el sentimiento de pérdida que lo acecha. 
En cada poema se avanza un trecho hacia la muerte, porque 
cada poema es “un lento naufragio del deseo,/ un crujir de 
los mástiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida”. Así, 
en estos poemas percibirá el lector un entrañable y profundo 
sentimiento de que a pesar de que en el mundo actual campea 
el imperio de lo novedoso y de lo efímero, no existe en realidad 
nada nuevo, porque todo “torna a su sitio usado y pobre” y 
porque desde Jorge Manrique y Shakespeare y mucho antes, 
desde los griegos, sabemos que todo este torrente que subyace 
los ríos de la vida, desemboca permanentemente en ese mar de 
regreso y huida que es la muerte. Pero también estos poemas 
son reflexiones o, mejor, percepciones sobre el tiempo, sobre 
el tiempo endecasílabo que en “Sonata” se convierte en lobo, 
en óxido, en alga, en lengua, en aire, y que nos sirve para 
nutrirnos, para “llegar hasta el fin de cada día”. Ese tiempo que 
en “Canción del este” cava en cada uno de los seres “su arduo 
trabajo/ de días y semanas,/ de años sin nombre ni recuerdo.”
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Los trabajos perdidos trata también sobre el exilio, pero 
no sobre cualquier exilio, sino el del desarraigo más radical, 
el del exilio interior. Ese estado del espíritu en que no existe 
ningún arraigo, ningún asidero. Ese no saber dónde ir, 
porque no importa a dónde vayas, en dónde estés, siempre 
te encontrarás extrañado en medio de los otros ante las 
imposibilidades implacables de una verdadera comunicación. 
Mejor lo ha expresado el autor en una conversación con Jacobo 
Sefami, de la Universidad de Nueva York: “Pero, en realidad, 
es la convicción de que estamos exiliados donde estemos; 
donde vivamos, somos unos eternos exiliados.” Quizás sólo la 
creatividad y el arte puedan, de alguna manera, contrarrestar 
la incertidumbre de la huida, la fractura del exilio sin final. 
Quizás sólo la creatividad y el arte sean, a fin de cuentas, la 
mejor manera de estar, de ser en el mundo y sentirse de alguna 
forma en casa.

El crítico Ernesto Volkening señaló que si le fuera dado 
hacer el encomio de la poesía de Álvaro Mutis, diría que en ella 
late el corazón del mundo. Habría que agregar que el ritmo de 
ese latido está condicionado por la presencia permanente del 
tiempo, un tiempo sin tiempo, porque la verdadera poesía no 
tiene tiempo, es atemporal, como lo intuía Osip Mandelstam, 
pertenece a todos los tiempos, permanece: la Ilíada, la Divina 
comedia, la poesía de John Donne, Quevedo, son los mejores 
ejemplos. Si hay que leer a Mutis, una forma será leerlo desde 
esta perspectiva. Hay que leerlo para dudar de todo y no creer 
sino en la lectura de los libros prodigiosos que prolongan la 
vida. Sólo esos libros nos pueden alimentar eficazmente en 
medio de los destrozos de un mundo que corre con prisa y sin 
remedio hacia su propia perdición. Sólo el poema, la palabra, 
la lengua, nos colocan en el centro mismo de nosotros mismos, 
nosotros que vivimos en medio de las cosas para mirarlas y 
pensarlas con atención: ahí se encuentra la poesía. La poesía 
de Mutis es, en fin, la de alguien que mira y camina desde el 
misterio, que es como la sombra luz que ilumina la noche larga 
en medio de la estepa sin término.
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Martha Canfield

1
Acto de lectura

Cada palabra tiene su arista secreta 				  
y su perfume. 
Entre renglones voy
guiándome el sentido
que brota respirando.
Alerta y erizada
entre una línea y otra
del párrafo completo
o de la estrofa entera de tu poema
voy.
Vertiginosas cúspides 
donde el cielo que flota y que me arrastra 
se derrama.
Tu mensaje lo entiendo mas lo aparto.
Y en un sitio de luz
como una recta muda y perfumada
encuentro la palabra detrás de tus palabras.
Me enciendo y me abandono.
Te toco y no te siento.
Te siento y no distingo
tu contorno verbal y verosímil.
Siento la espada de tu letra oscura. 
Y el espacio intangible del encuentro
se revela en mi carne:
herida penetrada
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en ti regocijada
y en una transformada
en el sitio de ti que tu discurso me regala.

2
El despertar humano

Cuando el silencio entrelazado
de la fuerza solar
y de la fuerza lunar
dentro del vientre rocoso de la noche
empieza a desatarse
dividiendo el uno por sus unos
y el perfume que embriaga de la noche
se disuelve y se posa
en las formas carnales y visibles
gentiles a la vista
más dulces y más frágiles
porque otra vez completas e incompletas
entonces
el aro verde azul
la cima de la curva apenas perceptible
del escondido disco
del sol al horizonte
empieza a distinguirse
y lentamente a subir
despacio despegándose
de la imagen nocturna
donde todo era uno
indistinta madeja
ovillo pleno
huevo dichoso de la noche
silencio más voces sin palabras
futuro del verbo
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y pasado del acto de conciencia
feliz realización del regreso al principio
de otro modo inalcanzable
madurando
de a poco y sin embargo
a ojos vistas creciendo
cumpliéndose en dorado
y redondo durazno
de la nueva mañana
alta ofrenda de luz entre las luces
ante las cuales 
privada y redimida
pequeño corazón colmado agradeciendo
yo me inclino.
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LA DESESPERANZA 

OPTIMISTA*

François Maspero

Una tranquila casa en el barrio de San Jerónimo, al sur de D.F., 
más allá del parque de Chapultepec y apartada de las inmensas 
avenidas de la ciudad más contaminada del mundo. En el gran 
patio ajardinado el viento agita las hojas del banano. Cruzarás 
la cocina donde Carmen, la esposa de Álvaro Mutis, está 
guisando en el gran horno platos de aromas suaves y picantes. 
Álvaro Mutis te tenderá un vaso de whisky o de tequila antes 
de llevarte al estudio donde trabaja. Entrarás evitando los gatos 
silenciosos, centinelas de estos lugares.

Sobre el escritorio, el aparato mágico: una prosaica 
Smith Corona de donde salieron Maqroll el Gaviero, Abdul 
Bashur, Flor Estévez y esos miles de personajes, ilustres 
conquistadores u oscuras prostitutas, que llevan cincuenta 
años habitando sus poemas y novelas. Cerca de la máquina de 
escribir, una estatuilla representa al capitán Cuttle, personaje 
de Dickens por el que su dueño tiene especial cariño. Del 
techo cuelga un pequeño recipiente arábigo-andaluz de un 
verde translúcido debido a la pátina de los siglos. Una mesa 
grande repleta de libros: enciclopedia sobre Tramp-Steamers, 
antología de Ana Ajmátova, diarios de Julien Green, Mémoires 
intérieurs de François Mauriac, todo Céline, una biografía de 
François Joseph… Detrás de la mesa, una pared enteramente 
cubierta de biografías de monarcas, de memorias de ilustres 
personajes, y en la que destaca una completísima colección 
de temas bizantinos. En otra pared, los viejos amigos poetas: 

*   Traducción de Michèle Lefort. “Álvaro Mutis ou le désespoir optimiste” fue publicado en 
Transversales n°1, Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999, pp. 81-85.
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Antonio Machado, que desborda su estante, Apollinaire en 
edición original, Valery Larbaud, Residencia en la tierra de 
Neruda, la obra del surrealista argentino Enrique Molina. Sin 
que haga falta curiosear mucho, uno dará sin duda con los 
libros fetiches del escritor, que son también los que Maqroll, 
su héroe favorito, su doble, conserva celosamente en su petate 
de marinero: las Memorias de ultratumba, las Memorias del 
Cardenal de Retz, las del Príncipe de Ligne, sin olvidar las obras 
completas de Balzac y de Simenon, ni las Fioretti de Francisco 
de Asís, ni Juan de la Cruz y los grandes del Siglo de Oro.

Luego irás descubriendo las fotos de familia. Esa familia, 
más fiel que aquella a la que uno está vinculado por naturaleza, 
y que un hombre va constituyéndose con el paso de los años: 
retratos del último zar y de la zarina, de Felipe II y de su hija 
Catalina Micaela, Proust en su lecho de muerte, Borges ciego 
en las ruinas de Teotihuacán, Joyce sentado en la hierba, con 
un parche en el ojo, Conrad, Baudelaire, Valery Larbaud, 
Céline. Y el amigo de siempre, Gabo, Gabriel García Márquez, 
en una foto que se remonta a los tiempos en que era reportero 
para El Espectador.

También unas fotos del mismo autor, a la manera de los 
grandes viajeros: montado en un camello en El Cairo, en una 
calle de Estambul, con unos amigos en Bogotá o en París. Del 
salón vecino nos llegan las notas de una cumbia de un lejano 
pueblo colombiano saliendo de un disco de vinilo.

Charlaremos así hasta muy entrada la noche de travesías 
en cargueros oxidados, de puertos al otro extremo del mundo, 
de la calidad comparada de los whiskys claros y de los 
ambarinos, de la superioridad del waterzoï de Gante sobre el 
de Amberes, de la profunda filosofía de los gatos que velan el 
Bósforo desde Bizancio, del esplendor inmutable de Santiago 
de Compostela, de la grandeza de los imperios desaparecidos – 
ya sea el de Teodora o el de Carlos V. Te hablará de “la enorme 
estupidez del progreso” que valió a la humanidad Auschwitz 
e Hiroshima. Te citará la réplica de Bonaparte quien, al tomar 
posesión de los salones del Luxemburgo el primer día del 
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consulado, le contestó a Lannes que le decía “¡Qué triste es 
esto…!”: “Sí, como el poder”.

Y he aquí que, en medio de una historia contada con el 
ingenio de un novelista picaresco español, este hombre, cuyos 
propósitos parecían significar que está de vuelta de todo, 
prorrumpirá en una sonora carcajada infantil y soltará su 
habitual exclamación: “¡Ay, qué maravilla!”. 

Mejor confesarlo: nunca he estado en la casa de Álvaro 
Mutis1… Pero me han hablado tanto de ella y he leído tantas 
cosas sobre ella que se ha vuelto para mí uno de esos lugares 
familiares que acaban visitando la memoria con más insistencia 
que si la hubiéramos conocido de verdad. Es para mí como 
otros lugares, reales o imaginarios, que pueblan sus relatos: la 
mansión de Araucaíma en el corazón de la tierra caliente de 
la cordillera colombiana donde se enlazan el paraíso perdido 
de la niñez y la busqueda interminable de la edad madura de 
Maqroll; o el cuarto de la calle Shidah Kardessi, en Estambul, 
situado justo “encima de la tienda del oculista”, desde donde 
se oye “el golpe de las olas contra las piedras de la fortaleza”, 
este mismo cuarto, como escribe en Los elementos del desastre, 
donde lo están esperando y adonde nunca irá; los astilleros 
en ruinas del puerto de Pollensa, en Mallorca, donde, al cabo 
de tantas aventuras, vino a parar Maqroll albergando allí su 
lúcido desengaño…. Es un hombre robusto fornido, de espesa 
cabellera blanca echada hacia atrás, con voz fuerte, dispuesto 
a afrontar los elementos –con tal de no olvidar su gorra de 
marinero bretón–. Tiene algo de su antepasado –y se complace 
en sacarlo del olvido– el sabio José Celestino Mutis quien llevó 
a cabo una legendaria expedición botánica en el virreinato de 
la Nueva Granada. Mucha soberbia, una pizca de canalla, algo 
medio hidalgo y medio trotamundos. Un apetito goloso por la 
vida que estalla en cada gesto, en cada palabra. Y esa cualidad 
magnífica de dar a cada uno de sus amigos la impresión de que 

1   Esta descripción está inspirada principalmente en el libro Souvenirs et autres fantasmes, 
Entretiens avec Álvaro Mutis, publicado en 1999 por la editorial Folle Avoine, traducción del li-
bro de Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Tercer Mundo Editores, Bogotá, 
1993.
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es su mejor amigo. Le gusta el contacto físico con sus lectores 
–sus fans que constituyen un auténtico “club Mutis”–, que 
suelen, todos y siempre, hacerle la misma pregunta: “Maqroll 
el Gaviero, ¿es usted?”. Maqroll el Gaviero es el doble de Álvaro 
Mutis de la misma manera que la sombra puede ser el doble de 
la luz.

El escritor trabajó en extraños oficios para quien es poeta: 
representante de compañías petroleras, luego de grandes 
firmas de Hollywood, y entre otros muchos empleos, prestó 
su voz para el doblaje de Los Intocables. En cuanto a Maqroll, 
aparece ya en los primerísimos poemas, sin ser nombrado en 
un principio, como narrador de improbables aventuras, por 
ejemplo ese “Viaje” con fecha de 1948 donde se le ve conducir 
un tren de vagones de color amarillo canario que suele salir 
una vez al año y lleva durante varios meses a sus viajeros desde 
las altas mesetas heladas a la tierra caliente, atravesando los 
cafetales y los bosques de eucaliptos. “Improbable”… palabra 
que vuelve con frecuencia bajo la pluma de Álvaro Mutis. Así 
quedan designados el curso entero de su vida y su irresistible 
desorden. El orden existe sólo en los dos extremos: en el 
recuerdo de la niñez perdida y en la aceptación de la muerte que 
lo hace todo “irremediablemente” (otra palabra recurrente) 
ilusorio. Maqroll va navegando de una a otra, perdiéndose 
en el mar, en las marismas, en los esteros, en los tugurios de 
los puertos, en el fondo de las minas que lo envuelven como 
un útero, y sacando de allí algunas razones para sobrevivir 
en espera del último encuentro: “Cada poema un pájaro que 
huye / del sitio señalado por la plaga…/ Cada poema un paso 
hacia la muerte…/ Cada poema un estruendo de lienzos que 
derrumban / sobre el rugir helado de las aguas…/ Cada poema 
esparce sobre el mundo / el agrio cereal de la agonía”. 

Los niños suelen inventarse unos compañeros imaginarios 
para conversar y jugar con ellos: Borges contó que los suyos 
se llamaban Quilos y Molino. Normalmente esos personajes 
desaparecen con “la edad del juicio”. Afortunadamente para sus 
lectores, Álvaro Mutis nunca alcanzó la edad del juicio. Aunque, 
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por cierto, el compañero de sus sueños es eminentemente 
razonable, por su filosofía de la existencia, una humilde 
sumisión a los fallos de un destino siempre imprevisible, de la 
que extrae un soberano orgullo. De un poema a otro, durante 
cuarenta años, luego, a partir de los años 80, de una novela a 
otra (cada novela parte de unas imágenes de los poemas con 
el fin de enlazarlas con el hilo de un relato), Maqroll se ha 
hecho tan real que, según su autor, acabó escapándosele: por 
eso quizás, recientemente, para hacerle entrar en vereda, hizo 
que apareciera en primer plano el personaje de Abdul Bashur, 
“el soñador de navíos” –alter ego de Maqroll como Maqroll lo 
es de Álvaro Mutis–, el cual se entretiene tramando “malas 
jugadas” y extraños tráficos –sean de tapices o armas– con 
una típica astucia oriental que suele irse a pique debido a su 
corazón harto generoso. 

Y para despistarnos definitivamente, he aquí que Álvaro 
Mutis se dejó crecer un bigote que le da un aire ligeramente 
levantino hasta tal punto que algunos de sus amigos se 
apresuraron en llamarlo Abdul.

A veces le digo a Álvaro Mutis que a fuerza de desesperar 
del mundo y de soñar con una belleza, con un orden 
maravilloso e ideal, da prueba por eso mismo, en medio del 
pesimismo más negro, de una forma singular de optimismo, 
ya que a pesar de todo se empeña en creer, en un tiempo y 
un espacio desconocidos de los hombres pero esperados por 
todos, en la existencia de esa belleza y de ese orden. Como 
Maqroll “nutrido de la savia de su desgracia”, como todos los 
grandes vencidos a los que celebra, Álvaro Mutis ha aprendido 
a no desperdiciar nada de los más diminutos goces del diario 
vivir.

En su relato de la muerte de Pouchkine, evoca la última 
visión del poeta en su lecho de agonía: la piel tersa y limpia de 
la amada que le recuerda la fuente de su niñez y su tierra natal, 
“su tierra de milagros y de hazañas y de bosques interminables 
e iglesias de cúpulas doradas”. Pouchkine, Alar el Ilirio de La 
muerte del estratega, Bolívar de El último rostro, Maximiliano, 
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todos aquellos irremediables vencidos, magníficos en esta su 
derelicción, conocen, como Maqroll el Gaviero, esos instantes 
de «lucidez vertiginosa». Entonces, ¿habrá que imaginar a 
Maqroll feliz? Con su risa atronadora, Álvaro Mutis barre la 
cuestión.
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Juan Esteban Constaín

El primer libro de Álvaro Mutis, La Balanza, se imprimió en 
febrero de 1948 en los talleres bogotanos de la Editorial Prag. 
Era un poemario a cuatro manos con Carlos Patiño Roselli, y 
los autores pudieron recogerlo solo en abril, cuando lograron 
juntar por fin la plata para pagar la edición. Alguna vez dijo 
Mutis que es el libro más exitoso de la historia universal, 
pues se agotó en un día, “por incineración”: el 8 unos pocos 
ejemplares llegaron a las manos de los amigos, y el 9 ardieron 
todos los demás junto con Bogotá y sus ruinas.

La poesía de Mutis en La Balanza tenía ya, a pesar de 
su juventud, la mayoría de los elementos que la definen hasta 
hoy. El furor del lenguaje, su adjetivación apocalíptica; la 
obsesión de la tierra caliente, del poder corrosivo y nostálgico 
de la naturaleza, del mundo. Hay también en esos primeros 
textos un homenaje al surrealismo que entonces deslumbraba 
al joven poeta, algo que se fue difuminando luego en los libros 
por venir: Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, 
Caravansary, Los Emisarios...

Y allí, en ese primer libro agotado por el fuego, ya estaba 
presente el personaje central de toda la obra de Mutis, Maqroll 
el Gaviero. Es asombroso (para mí lo es), pero es así: en la 
intuición y las alucinaciones de un poeta de 25 años que ni 
siquiera sabía si quería serlo o no, ya estaba entero, como una 
revelación, el protagonista de su literatura. Ese Maqroll de La 
Balanza es el mismo que va a aparecer en las novelas 40 años 
después, embarcado siempre en las más inútiles empresas, 
acechado por la ruina y por la muerte. Al margen, heroico.

*   Texto publicado el 28 de agosto de 2013 en el diario El Tiempo.
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Creo que eso es lo mejor que tiene la obra de Álvaro Mutis: 
su concepción del mundo, su coherencia; podría decir que su 
“ética”, si los políticos no hubieran devaluado esa palabra ni la 
hubieran despojado de su sentido verdadero. Y al hablar de la 
“coherencia” no me refiero a esa virtud presunta e imposible 
que los seres humanos vivimos exigiéndonos los unos a los 
otros, como si de verdad la vida fuera racional y exacta y 
nuestros actos pudieran obedecer siempre a las mismas ideas, 
a los mismos principios, a las mismas pasiones. No. Hablo de la 
única coherencia que existe, la del honor y la soledad.

Sé que hay muchos detractores de Mutis que le adjudican 
terribles defectos, como si lo fueran: la ampulosidad y el 
barroquismo, la incorrección política, la negligencia, el 
monarquismo, el éxito. Yo, como fanático, respondo siempre 
dos cosas, mejor tres: la primera, que los grandes autores de 
verdad no son solo sus virtudes sino incluso sus defectos, que 
sus defectos son también su obra y sus virtudes; la segunda, 
que Mutis logró lo más difícil que hay en el arte, construir un 
universo, un mundo suyo y único. Y la tercera, que al que no 
le guste no lo lea, y ya.

Pero el que no lo lea se va a perder de ese universo 
fascinante y épico. Anacrónico, solemne, sí, pero también 
hermoso y reparador. Porque la obra de Álvaro Mutis es 
una profunda reflexión sobre el tiempo y sus astillas, sobre 
la dignidad y la inquietud que laten en el pasado, en todo 
lo que sobrevive. Maqroll es justo eso: un sobreviviente, un 
héroe. También Alar el Ilirio, el protagonista de La muerte del 
Estratega, el mejor relato de la literatura colombiana, para mí. 
Quien diga que Mutis no sabe escribir es porque no ha leído 
esa joya.

Pero Mutis es también un gran provocador de lecturas, 
desde las Memorias del Príncipe de Ligne hasta las novelas de 
José Lins do Rego o la poesía de Eliseo Diego. No hay mejor 
ventana que la suya al vicio impune de leer.

Por eso, por todo lo que le debo, yo también vine a decirle 
cuánto lo quiero. “Duerme el guerrero, solo sus armas velan”.
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AMIGO CÉSAR BORGIA

Javier Ruiz Portella

Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo

su cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra.
En el estrecho ámbito de la iglesia
de altas naves de un gótico tardío,

se amontonan prelados y hombres de armas.

¿Por qué, si alguien me pusiera en el (imposible) brete de tener 
que elegir uno solo de los poemas de don Álvaro, me quedaría 
sin vacilar con “Funeral en Viana”? La palabra vida (junto con 
su hermana muerte) explica mi elección. Ante lo que estamos 
aquí es ante un gran poema de la vida y de la muerte… si se me 
permite la perogrullada. Todo poema –de ahí, don Perogrullo– 
es de algún modo poema de la vida y de la muerte. Todos (si 
son grandes: si son poemas) giran, lejana o cercanamente, 
en torno al eje que funda al mundo y marca el destino de los 
hombres. Pero “Funeral en Viana” lo hace de manera abierta, 
radical, central: con la condensación quintaesenciada de su 
palabra.

En valerosa lucha con sus enemigos ha muerto…

César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña, 
 Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,

 digno vástago de los Borja, Milá y Montcada, 
 nobles señores que movieron pendón 
 en las marcas de Cataluña y Valencia 

 y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.
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Ha muerto César, “hijo de Alejandro VI / Pontífice romano y de 
Donna Vanozza Catanei”: César Borgia, príncipe renacentista 
que “huyendo de la prisión de Medina del Campo había llegado 
a Pamplona para hacer fuerte / a su cuñado contra Fernando de 
Aragón”.

¿Ha muerto?… ¿Realmente ha muerto alguien que, 
quinientos años después, está más vivo, más presente en la 
memoria viva de los hombres –en la única que importa: la del 
gran poema, la del gran arte, la de la alta cultura– que todos 
los seres de carne y hueso que van arrastrando por el mundo 
sus tristes vidas?

Pero no es sólo por eso por lo que la vida y la muerte se 
abrazan tan estrechamente en este poema. Es por otra razón. 
Estamos en un funeral, es cierto.

Termina el oficio de difuntos. El cortejo 
 va en silencio hacia el altar mayor, 

 donde será el sepelio. Gente del Duque 
 cierra el féretro y lo lleva en hombros 

 al lugar de su descanso.

 Estamos en un funeral. En él se celebra la muerte. Y, sin 
embargo, es el gran aliento de la vida lo que, a lo largo de toda 
la ceremonia, exhala su poderío. “César yace en actitud de leve 
asombro, / de incómoda espera.” No cabe duda. Pero:

… el rostro lastimado 
por los cascos de su propio caballo 

conserva aún ese gesto de rechazo cortés, 
de fuerza contenida, de vago fastidio, 
que en vida le valió tantos enemigos. 

La boca cerrada con firmeza parece detener 
a flor de labios una airada maldición castrense.

La estamos oyendo, esta voz. Hasta más claramente que si 
hubiéramos estado presentes en la iglesia entre cuyos “altos 
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muros y delgadas columnas” resuena todo el fragor de la 
existencia “de quien siempre vivió / entre la algarabía de los 
campamentos, / el estruendo de las batallas y las músicas / y 
risas de las fiestas romanas”, al mismo tiempo que, “movido 
por la ebria energía de sus pasiones», «murmuraba al oído de las 
damas una propuesta bestial”.

No sólo la vida y la muerte gravitan en el centro del 
poema. Lo hace también la otra díada en torno a la cual todo 
gira en el mundo: la sensualidad voluptuosa de las cosas y la 
transparencia inconsútil del espíritu. Estamos en una iglesia. 
En su ámbito, “las voces de los monjes llegan / desde el coro con 
una cristalina serenidad sin tiempo”. Es cierto. Salvo que es el 
tiempo, su presencia viva, carnal, lo que envuelve las naves en 
las que retumba el eco de la vida de César mientras “un olor a 
cirio, a rancio sudor, a correajes / y arreos de milicia, flota denso 
en la lluviosa / madrugada”.

Y junto con ello… No, “junto” no. Plasmando todo ello, la 
esplendorosa, majestuosa música del poema. La música… Otra 
perogrullada. ¿Quién ha visto un poema –uno verdadero– que 
no estuviera mecido en su alma por la música y el ritmo? Lo 
que sucede es que, aquí, la música, aparte de majestuosa y 
solemne, no sólo es música, no sólo es ritmo. Es rito.

El rito y sus ceremonias. He ahí lo que hace que la 
muerte derrote su escándalo, venza su sinsentido, nos salve de 
algún modo de su inanidad. El rito y su fulgurante figuración 
simbólica: he ahí lo que ha abandonado miserablemente esa 
Iglesia católica que pretende (dirá mil veces don Álvaro en 
textos y entrevistas) asemejarse a la protestante. El rito, sus 
símbolos y su grandeza: he ahí lo que “Funeral en Viana” 
hace revivir de dos maneras complementarias. Por un lado, 
reproduciendo la solemne belleza de los textos del Oficio de 
Difuntos: Requiem æterna dona eis, Domine; / et lux perpetua 
luceat eis. Etcétera. Por otro lado, haciéndonos sentir –palpar– 
más intensamente que si hubiéramos estado en Viana el 13 
de marzo de 1507 toda la atmósfera de la ceremonia a cuyo 
término:
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Juan de Albret y su séquito asisten 
al descenso a tierra sagrada de quien en su vida 
fue soldado excepcional, señor prudente y justo 

en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, 
ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino, 

insaciable abrevador de sus sentidos 
y lector asiduo de los poetas latinos.

¿Perdón? ¿Cómo ha dicho? ¿Lector asiduo de los poetas 
latinos?… ¿Puede darse semejante cosa en un hombre político? 
Poderse, sí se podía. Pero en el Renacimiento, en aquellos 
tiempos gloriosos en que el mundo renacía. Hoy, en cambio…

El mundo renacía en el Renacimiento –o parecía que lo 
iba a hacer–. Dejemos a don Álvaro un instante y recordemos 
a Nietzsche. Escribe éste:

¿Se entiende por fin, se quiere entender qué fue el 
Renacimiento? La transvaloración de los valores cristianos, 
la tentativa, emprendida con todos los medios, […] con 
todo el genio, de llevar a la victoria los contra-valores, los 
valores aristocráticos […]. Atacar en el punto decisivo, en 
la sede del cristianismo, poner en el trono papal los valores 
aristocráticos […]. Yo veo ante mí una posibilidad tan 
fascinante y embriagadora […] que en vano se rebuscará 
en los milenios una segunda posibilidad como ésta: yo veo 
un espectáculo tan lleno de sentido, tan prodigiosamente 
paradójico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo 
habrían podido lanzar una carcajada inmortal: ¡César 
Borgia papa! […] ¿Y qué ocurrió? Ocurrió que un monje 
alemán, Lutero, fue a Roma. Y ese monje, que llevaba en 
su cuerpo todos los instintos vengativos de un sacerdote 
fracasado, se indignó en Roma contra el Renacimiento 
[…]. Lutero vio la corrupción del papado, cuando era 
precisamente lo contrario lo que podía tocarse con las 
manos. ¡En la silla del papa no estaban ya sentados la 
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vieja corrupción, el peccatum originale, el cristianismo! 
¡Sino la vida! ¡Sino el triunfo de la vida! ¡Sino el gran sí a 
todas las cosas elevadas, bellas, audaces!1

Todo eso es evidente. Aunque sin compartir, probablemente, 
el rechazo visceral de Nietzsche contra el cristianismo, todo 
eso es lo que late en el fondo de “Funeral en Viana”, así como 
en otro texto de don Álvaro: el artículo titulado “En favor de 
César Borgia”2. En él figura este encendido alegato:

César Borgia dejó entre la gente que gobernara una 
reputación de príncipe severo pero justo. Protegió las artes, 
fue amigo de Pinturicchio y de Leonardo da Vinci. Sirvió de 
modelo al texto más importante y duradero que se ha haya 
escrito sobre política: El príncipe, de Nicolás Maquiavelo.

Bien. Es indudable que nuestro hombre fue valeroso guerrero, 
avispado príncipe y amante de la belleza femenina al igual que 
del gran estremecimiento en que consiste el arte. Sin duda. 
Pero ¿cómo se puede calificar de «señor prudente y justo en 
sus estados» a quien, habiendo matado, y no precisamente 
de forma ejemplar, a un buen puñado de sus enemigos, fue 
«ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino»?

¿No fue César Borgia la negación personificada de cosas 
tales como la igualdad y la bondad, las libertades democráticas 
y los derechos humanos? ¡Por supuesto! Y precisamente 
porque lo fue, precisamente porque nada tenía que ver con la 
santurronería que hoy nos engaña, es por lo que corresponde 
tributar a semejante señor semejante alegato.

Nada tenía que ver el duque de Valentinois con quienes 
–“casta política”, los llamamos– son capaces, si la necesidad se 
tercia, de matar mucho más abundantemente de lo que César 
Borgia lo hiciera jamás. Lo hacen masiva, industrialmente. 
Como en las guerras modernas, cuyo horror se abate sobre las 
poblaciones civiles.

1   Nietzsche, El Anticristo, § XI.
2   Novedades, México, 10 de mayo de 1980. Reproducido en De lecturas y algo del mundo, Seix 
Barral, Barcelona, 2000, pp. 166-168.
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Sobre ellas se abate también un poder incomparablemente 
más eficaz que el que nunca ejerciera ningún césar antiguo. 
Ni César Borgia, ni su padre, el papa Alejandro VI, ni ningún 
príncipe antiguo pudo disponer de la coartada perfecta: esa 
que pretende que el poder no radica en quienes en realidad 
lo ejercen. Radica –dicen, y la idea ha colado– en “el pueblo 
soberano”, ese que cada cuatro años no hace otra cosa que 
zanjar las diferencias entre quienes, por razones mediáticas, 
financieras o  burocrático-políticas, ya están sumidos de 
coz y hoz en el tinglado del poder. Además de la coartada, 
disponen así de otra ventaja nada desdeñable: en la carrera 
“democrática” por el poder efectivo, las diferencias se zanjan 
entre los pretendientes sin que pueda mediar envenenamiento 
o asesinato alguno.

En el fondo, todo es una cuestión de hipocresía. O se 
juega con las cartas boca arriba o boca abajo. Puestas boca 
arriba jugó César Borgia. “Jamás engañó a nadie sobre sus 
intenciones, que fueron siempre bien claras y simples: obtener 
el poder y conservarlo a toda costa”, escribe Álvaro Mutis. 
No otra cosa pretenden los dirigentes modernos. Toda la 
diferencia entre ellos y un César Borgia consiste en que este 
último, como señala el propio Mutis:

•	 Jamás dijo a los pueblos que gobernara que su único 
compromiso era con los desvalidos y con su patria 
amada.

•	 Jamás prometió garantías a los banqueros e 
industriales para desarrollar sus actividades dentro 
de las normas de la ley y en beneficio de todos.

•	 Jamás dijo que la liberación de la clase obrera es 
el gran objetivo a que debe supeditarse cualquier 
movimiento político.

Toda la diferencia radica en ello, desde luego. En ello y en que, 
además del poder, alguien como César Borgia también buscaba 
otra cosa. Buscaba, como dice Nietzsche, “el triunfo de la vida. 
¡El gran sí a todas las cosas elevadas, bellas, audaces”.
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Homenaje a Álvaro Mutis
en sus 90 años*

Jean Orejarena Torres

En un largo monólogo de La nieve del almirante Maqroll el 
Gaviero dice: “Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe 
nada de nadie. Que la palabra, ya, en sí, es un engaño, una 
trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de 
nuestros sueños y verdades, todos señalados por el signo de lo 
incomunicable”. Relatadas después de la profunda desesperanza 
tras la partida de la anhelada Flor Estévez, en este fragmento se 
encuentra una de las consignas que guían el paso errante del 
singular protagonista de la obra de Álvaro Mutis. En este mismo 
relato, la evidencia de una desconfianza ante la comunicabilidad 
de las palabras, la suspicacia ante el desconocimiento entre unos 
y otros, no debe pensarse como un rasgo propio de Maqroll el 
Gaviero, sino que es, en esencia, un rasgo definitivo de la obra 
completa en poesía y prosa de Álvaro Mutis.

Los primeros poemas de Álvaro Mutis muestran el 
esfuerzo persistente por captar con palabras la exuberancia de 
un mundo casi inefable, lleno de matices, ajeno –tal como lo 
expresa Fernando Quiroz– “del mundo moderno que tanto lo 
fastidia con sus aparatos ruidosos y su exceso de plástico”. En 
este mundo “recién abierto” vienen a presencia los cafetales y 
la lluvia, el sonido de las aguas de los ríos al descender entre las 
colinas, la frescura de la noche en la tierra caliente, la naturaleza 
hirviente que se convierte en un “no-lugar” de nuestro mundo 
convertido en sociedad industrial globalizada. Tal vez por la 

*   Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en el diario El Manifiesto, en celebración de los 
noventa años de Álvaro Mutis.
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extrañeza y por la fascinación ante ese paisaje nuevo, toda 
la composición poética de la obra mutisiana deviene en una 
lucha frente al lenguaje cotidiano, lleno de significados y de 
estructuras provenientes de una sociedad occidental totalitaria, 
consumista y compulsiva. Álvaro Mutis ha declarado en varias 
ocasiones que su labor creadora se convierte constantemente 
en una intensa “batallas con las palabras”. Octavio Paz, en una 
recensión temprana y elogiosa de Reseñas de los Hospitales de 
Ultramar, lo dice claramente: “Mutis es un poeta de la estirpe 
más rara en español: rico sin ostentación y sin despilfarro. 
Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice. 
Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a 
la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo 
esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y 
a las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En el vértigo 
de una obra que ha crecido con un fundamento unitario desde 
la poesía hasta la prosa, este “gusto del lujo y gusto por lo 
esencial” apela hacia la puesta en escena de un mundo propio, 
difícil de describir, y que tiene su germen en la experiencia 
vivida por el poeta. Este mundo es la finca de Coello en el 
Tolima, rodeada por los ríos Cocora y Coello, arrasada y 
devorada por la violencia que ha caracterizado a las últimas 
décadas de la historia colombiana.

La obra temprana de Álvaro Mutis, confeccionada con 
poemarios singulares como Los elementos del desastre, Reseña 
de los Hospitales de Ultramar y Los trabajos perdidos, se orienta 
hacia una articulación entre el mundo cercano del autor y el 
lenguaje destinado a una singularidad poética. Esta asombrosa 
unión desemboca en la creación de aquello que bajo títulos muy 
generales como los de “Poesía” y “Prosa” resume el universo 
literario de nuestro autor. Su obra novelística, los siete libros 
que componen las impresionantes Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero, y que Gabriel García Márquez no dudó 
en calificar como “uno de los grandes milagros de nuestras 
letras”, es un prolongado homenaje a ese mundo extinguido 
que es Coello, aunque también lo es a la verdadera amistad, a la 
desesperanza y a la vida alterna a lo contemporáneo. Maqroll, 
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Ilona, Flor Estévez, Abdul Bashur y el tierno Jamil, entre otros, 
son una gama de personajes que representan distintas formas 
de vida, más allá de la imperante. Un ejemplo de este mundo 
naciente y alejado “de ese averno devorante que han dado en 
llamar la modernidad” son los “Nocturnos” de Mutis: una serie 
de poemas que describen la majestuosidad de la noche en la 
tierra caliente, sus elementos más íntimos, su significado en 
las mentes criadas bajo su manto. En uno de ellos, escrito en 
Los trabajos perdidos, el poeta dice: 

Respira la noche,
bate sus claros espacios,
sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.
Renueva la noche
cierta semilla oculta
en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal
nos alimenta
una vida que se prolonga
más allá de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.
La noche que respira 
nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege
“para más altos destinos”.

El mundo de Mutis está en la añoranza de Coello. De ahí surge 
toda esta amalgama de relatos y poemas que serán tal vez la 
prueba más verídica de su existencia: “Hablando con poca 
modestia –expresa Mutis–, diría que de ahí, de Coello, de sus 
alrededores, sale mi pequeño universo. Esa tierra es la fuente 
de todo lo que he escrito. No me interesa qué valor tengan 
mis narraciones o cuánto vayan a durar en la memoria de la 
gente… lo que de verdad me importa es que hice vivir a Coello 
más de lo que realmente vivió”.
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“Para más altos destinos”: Homenaje a Álvaro Mutis en 
sus 90 años

Álvaro Mutis cumple hoy noventa años. Esta fecha 
singular exhorta a sus lectores a celebrar conmemorativamente 
dos cosas: su celebrado y honroso camino en la vida, así como 
la creación en palabras de este universo maravilloso que es su 
obra. 
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ÁLVARO MUTIS Y EL 
GAVIERO:

Una poética de la desesperanza

Eduardo García Aguilar

Álvaro Mutis nació en Bogotá (Colombia) el 25 de agosto de 
1923, pero desde niño vivió y estudió en Bruselas, alternando 
el tiempo con largos viajes a la tierra caliente sudamericana, 
en aquellos enormes transatlánticos que salían de los puertos 
europeos. Ambas experiencias nutren con intensidad el tejido 
de su obra: emoción de asir el pasado remoto que percibió en 
los años de infancia europeos a través de libros, calles, parques, 
otoños, y dolor ante la pérdida paulatina de los olores y colores 
del trópico que encontraba en la finca de su familia, situada 
entre los ríos Coello y Cocora, en su natal Colombia.

De aquella infancia europea quedan como testimonio 
unas fotos donde se le ve niño, vestido de marinero, de pantalón 
corto, al lado de su madre y del padre diplomático, Santiago 
Mutis Dávila, cuya muerte prematura en 1933 lo marcó para 
siempre. París, Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Sena, 
los transatlánticos de la American Linie y los puertos fríos del 
norte fueron algunas de esas primeras impresiones imborrables 
que, aunadas al largo viaje por mar y la llegada a los malsanos 
puertos del trópico americano, como Colón o Buenaventura, 
conformarían el extraño cosmos de su obra literaria. De esa 
materia surgirá Maqroll el Gaviero, un personaje arquetípico 
de viajero desesperanzado, pero vitalista, cansado y sabio ante 
la muerte ineluctable, el fracaso de toda acción humana y la 
enfermedad y la fiebre que lo minan con lentitud y que está 
presente desde el inicio de su poesía. Esos ambientes figuran 
desde sus primeros textos poéticos como “La creciente”, 
“Hastío de los peces”, “Oración de Maqroll” y “Los elementos 
del desastre”, entre otros.
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A un lado, pues, el esplendor europeo de entreguerras, 
con sus viajeros tipo Paul Morand y Valéry Larbaud, sus iglesias 
románicas o góticas, las tumbas merovingias, el recuerdo de los 
húsares y los guerreros ilirios, los viejos autos de película, las 
chicas de pelo corto  y sombreros art-déco y París y el Sena; 
y más allá, en ultramar, la canícula, los estuarios infestados de 
mosquitos, los cargadores sifilíticos y las putas tristes con sus 
carnes flácidas marcadas por el salitre y la fogosidad insaciable 
de los hombres de mar. Mutis quedó marcado al regresar a la 
tierra caliente por “esa feracidad y esa especie de disponibilidad 
que crean el clima, la vegetación y los ríos. Eso fue lo que yo 
sentí, así fue como yo viví la tierra caliente cuando regresé de 
Europa: una suerte de espacio que se me daba y que me otorgaba 
una disponibilidad absoluta, no una libertad sino una especie 
de ampliación en proporciones gigantes y delirantes de sueños, 

ambiciones, deseos, sensaciones…”1.

Si se considera que la literatura es una intensa exploración 
desesperanzada de la infancia perdida, de sus imágenes borrosas 
y sus olores idos, no queda duda alguna de que el imaginario de 
Álvaro Mutis –encarnado en Maqroll el Gaviero, o sea el que 
mira desde la Gavia y es el ojo de la embarcación– surge de esa 
contraposición iniciática atestiguada por el niño: el esplendor 
del viejo mundo antes de la guerra y la deliciosa usura de la 
carne en los lejanos trópicos desolados de ultramar. Además, 
desde el inicio esa desesperanza se le revela de manera diáfana, 
porque Maqroll “va aprendiendo que lo que le resta de los 
sueños es la apetencia, el deseo, y que cuando los vamos a tocar 
se nos deshacen”2.

De regreso a Bogotá, el adolescente Mutis tratará de 
conjurar la desazón del exilio y el fin de su infancia a través 
de textos donde su alter ego convocatorio enumerará las 
modalidades del “fin ineluctable”, con su cauda de carne 
mortecina devorada por el sexo y el cáncer, amores perdidos en 
cuartuchos tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir 

1    García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álva-
ro Mutis. Bogotá: TM Editores. Bogotá. 1993. p 18.
2   Ibíd., pp. 22-23.
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en puertos y ciudades, entre tráficos innombrables de donde 
sólo se salva la amistad y el deseo. Todo ello mientras “un dios 
olvidado mira crecer la hierba”, y al mismo tiempo que el arribo 
de los barcos es “anunciado al alba con el vuelo de enormes 
cacatúas de grises párpados soñolientos, que gemían desoladas 
su estéril concupiscencia”, como dice respectivamente en los 
formidables poemas “El miedo” y “Hastío de los peces”, de su 
gran libro Los elementos del desastre (1953).

¿Qué hacer, pues, en esa Bogotá provinciana y fría alejada 
del reino? Primero dejar el bachillerato y los estudios que lo 
hubieran vuelto tal vez un típico hombre de clase dirigente 
colombiana y lanzarse a la aventura de la poesía y la vida, a 
través de innumerables trabajos en compañías de aviación y 
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones 
del país en siniestros planchones untados de aceite, hacia 
poblaciones de tierra caliente donde la noche llegaba con su 
música de bares de mala muerte, junto a mujeres amorosas de 
amplios escotes y transgresores de la ley que jugaron su vida o 
su corazón al azar y siempre se los ganó la violencia, como dijo 
el colombiano Jose Eustasio Rivera al inicio de su legendaria 
novela telúrica La Vorágine, sobre la explotación del caucho en 
la Amazonia, a comienzos del siglo XX.

Desde siempre en Colombia y en América Látina se ha 
escuchado el rumor de fusiles y ametralladoras, el fragor de 
las guerras, el paso silencioso de los bandidos nocturnos, el 
galope tenebroso de los caballos. Lo que no es un secreto 
exclusivo del trópico, pues la misma generación de Mutis creció 
escuchando noticias de la guerra en Europa que traían consigo 
no sólo el humo de los crematorios de Birkenau, sino el eco de 
la destrucción de los templos góticos del Viejo Mundo, las viejas 
ciudades y los castillos de su mundo imaginario. Universo de 
muerte y de conflagraciones al que está condenado sin piedad el 
hombre y que está condensado en el enorme poema “El húsar”, 
donde el arcángel de las guerras hace romper “la niebla de su 
poder” con “el filo de su sable comido de orín y soledad, de su 
sable sin brillo y humillado en los zaguanes”.



214

Álvaro Mutis y el Gaviero: Una poética de la desesperanza

A partir de su primer poema “Tres imágenes” (1947) –no 
por casualidad dedicado al poeta guatemalteco y universal Luis 
Cardoza y Aragón– y en otros como “Reseña” y “El viaje”, y en 
las creaciones de Los elementos del desastre, como “204”, “Hastío 
de los peces”. “Oración de Maqroll”, “Una palabra”, “El miedo” 
y “Nocturno”, se concretó el mundo al que sería fiel desde 
entonces hasta la culminación de su obra narrativa, reunida 
bajo el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
Un mundo que se hermana con el Pablo Neruda de Residencia 
en la tierra, el orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina 
y la fascinación tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela, 
para mencionar sólo a algunos de los autores latinoamericanos 
que, a mediados de siglo, abrieron camino por el lado de cierta 
poesía cargada de desesperanza y usura sexual, un vitalismo 
marino que se escapó de las cárceles anteriores para volar hacia 
el mundo y dialogar con los viajeros de Melville, Stevenson, 
Conrad, y Cendrars. Es un mundo poblado por enfermedad, 
desesperanza, muerte, cárcel, ilegalidad, desolación, carroña, 
exilio, corrupción, deseo, carne, violencia, vida. Un mundo que 
explora el extraño milagro del hombre envuelto por el remolino 
inútil de la vida, en empresas sin ton ni son que los mueven a sus 
miserias y deslealtades, a sus miedos y osadías, a su nada final y 
perpetua. Una poesía que narra y lleva océanos y ríos adentro, 
que sabe a deseo en cuartos de hotel, a lágrimas de desesperación 
y a usura en puertos infestados de mosquitos, muy lejos de 
los formalismos de cristal y de cartón piedra de otras poesías 
anteriores contemporáneas en el ámbito hispanoamericano.

Hombre jovial, informal, irreverente, desinhibido, con 
su vozarrón generoso, amigo de sus amigos en su casa de San 
Jerónimo, al sur de la ciudad de México, pero también terrible 
crítico cuando se trata de fustigar la mediocridad y las verdades 
recibidas, Mutis no sólo dejó a un lado el estilo timorato de los 
hombres de las altiplanicies de la tierra fría colombiana y de las 
cordilleras sudamericanas, lejos a la costa y a la tierra caliente, 
sino que brincó en su poesía hacia zonas jamás inexploradas 
hasta entonces en el país y en América Latina. Reinaban en 
Colombia por un lado Piedra y Cielo, grupo de poetas que 
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trataba de imitar al Premio Nobel español Juan Ramón Jiménez 
cuando ya explotaban en otras partes del mundo el surrealismo 
y las vanguardias y, por otro lado el discurso polvoriento de la 
clase dirigente del país. Como antes había ocurrido en México 
con el joven Octavio Paz, el guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón –que fue en 1918 el primer dadaísta latinoamericano 
en Europa–, trajo en los años cuarenta aires nuevos desde la 
Europa de entreguerras a esa helada capital colombiana de los 
Andes donde se desempeñaba como diplomático, y contribuyó 
así a abrir nuevas ventanas poéticas entre los jóvenes. Jorge 
Zalamea, el gran traductor al español de Saint John-Perse y 
amigo de Federico García Lorca, un viajero de izquierdas que 
recorrió el mundo y cuya prosa y su exploración de la poesía 
mundial de todos los tiempos dejó huellas indelebles y bien 
reconocibles en Mutis y su gran amigo, el Premio Nobel Gabriel 
García Márquez. También marcaron a Mutis, en el bogotano 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, las enseñanzas 
de su maestro Eduardo Carranza, principal exponente del 
movimiento Piedra y Cielo, de la misma manera que otros 
miembros de ese grupo cambiaron el rumbo de García Márquez, 
cuando estudiaba bachillerato en Zipaquirá, en la altiplanicie 
helada de Cundinamarca.

Para 1953, cuando publicó Los elementos del desastre en 
la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya había 
concebido su extraño mundo poético: un verso neotelúrico 
cargado de vida y muerte, mar y montaña, lluvia y sequía, donde 
“la carne llora”, como dijo el gran crítico Ernesto Volkening. 
Con Mutis, en Colombia se dijo adiós al verso marmóreo de 
modernistas y parnasianos tardíos. Todo comenzó con su 
irrupción en el panorama literario local, en medio de una violenta 
ruptura histórica, tan espectacular, que hasta su primer libro de 
poemas, La balanza, desapareció incinerado en la revuelta del 
9 de abril de 1948 en Bogotá, tras el asesinato del líder popular 
Jorge Eliecer Gaitán, acontecimiento que partió para siempre la 
historia del país. El viejo país civilista, gobernado por latinistas 
y versificadores de alejandrinos dio entonces un giro hacia esa 
sangrienta espiral que aún no cesa a comienzos del siglo XXI. 
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De un día para otro la Bogotá de tranvías y hombres recatados 
vestidos de negro con sombreros Stetson, paraguas y zapatos de 
charol quedó en cenizas, e incluso los jugaderos de billar donde 
Mutis arruinó si bachillerato fueron borrados del mapa.

Podría decirse que la poesía colombiana fue autárquica y 
que sus sistemas y estéticas crecieron encerrados en un cuarto 
de espejos, fieles a la tradición “gramática” de un país donde ser 
“bardo”, “vate”, gramático, latinista, eran condiciones inevitables 
para aspirar a la presidencia de la República. En el siglo XIX, 
que se extendió hasta la quinta década del XX, los generales y 
los presidentes casi sin excepción ejercieron las artes retóricas, 
y la poesía fue oficial y moneda falsa como absurda imitación 
de expresiones decimonónicas europeas. Al hacer un repaso a 
la poesía del siglo XX y al cerrar su sarcófago, constatamos que 
en términos generales la colombiana fue hasta Mutis una poesía 
abortada y rezagada, sin grandes ambiciones, temerosa de pasar 
la raya o lanzarse al abismo. De pronto un autor lograba destellos, 
pero luego se silenciaba, callaba por temor y desaparecía en la 
oscuridad. Es como si el poeta colombiano, cual niño aplicado, 
supiera que hay un límite imaginario que no puede pasar, y 
le teme lanzarse a la nueva aventura del bosque por temor al 
lobo, abomina descubrir nuevos yacimientos, parajes, cavernas, 
remolinos, fangos, arenas movedizas. Todo cambio le incomoda 
y por eso cierto aire de polilla y heliotropo la caracterizó, por 
lo menos hasta en los años sesenta, cuando algunos escritores 
ligados a la revista Mito (1955-1962) comenzaron a sacudirse 
de la modorra burocrática.

Hasta Mutis, la poesía colombiana siempre estuvo 
rezagada del tren delirante de la “lírica” hispanoamericana. 
Para que el joven Mutis efectuara su rebelón poética fueron 
decisivos sus contactos con Pablo Neruda y los surrealistas 
latinoamericanos, entre ellos los peruanos César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen y el argentino Enrique Molina, a quienes 
considera tan buenos e incluso mejores que los franceses –
salvo tal vez René Crevel y Tobert Desnos–, y más tarde con 
Octavio Paz, que saludó en México la publicación de la Reseña 
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de los Hospitales de Ultramar (1959), al destacar “la alianza 
del esplendor verbal y la descomposición de la materia”3. Y 
antes, por supuesto, fue crucial su lectura atenta y entusiasta, 
a los 17 años de edad, de Baudelaire, que, dice Mutis, “para mí 
resultó definitiva”, así como la de Mallarmé “que es otra de mis 
admiraciones y lecturas más frecuentes”.

¿Quién era, pues, ese joven poeta que escandalizaba con 
sus diatribas contra los viejos poetas nacionales, afirmaba tener 
como hobby el asesinato y pasaba el día frente a micrófonos 
de emisoras radiales de Bogotá leyendo cables sobre la guerra 
como si estuviera transmitiendo desde el frente?

Medio siglo después, la respuesta es esta vasta obra 
que abarca poesía, ensayos y novelas. Desde su adolescencia, 
la fidelidad de Mutis a sus obsesiones poéticas fue total 
y mientras en los años sesenta y setenta la literatura 
latinoamericana, seducida por la Revolución cubana, era 
conquistada por el gran éxito comercial del boom, y se hundía 
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se 
convirtió en palabra de culto y de catacumba entre reducidos 
lectores que vieron en Maqroll el Gaviero al arquetipo 
cosmopolita, descreído y necesario para soportar el paso por 
la vida. Por ese entonces los lectores europeos, anglosagones 
e hispanoamericanos estaban fascinados con ese mundo de 
loros, cocodrilos y personajes típicos agenciados por la novela 
del boom, como expresiones de un colorido mundo animista 
y primitivo de maravillosa superficialidad o por cierta poesía 
comprometida con las luchas políticas del momento, que 
después, tras la caída de los totalitarismos, se revelaría vana 
y decepcionante. ¿Entonces para qué leer en esos tiempos de 
euforia a un colombiano amante de la literatura francesa, que 
vivía inmerso en su mundo de reyes y monarcas de tiempos 
idos, lamentaba la caída de Bizancio en 1453, nunca había 
votado, se declaraba reaccionario, monárquico y gibelino y no 
firmaba declaraciones progresistas?

3   Paz, Octavio. Los hospitales de ultramar. Texto publicado en 1959 e incluido en Puertas al 
campo. México: UNAM, 1967.
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Sin embargo, en esos años de euforia revolucionaria, 
Mutis siguió con su poesía y publicó el espléndido Reseñas de 
los Hospitales de Ultramar que incluye textos conmovedores 
como “Ciudad”, “Pregón de los hospitales”, “El hospital de 
los soberbios”, “Las plagas de Maqroll” y el extraordinario 
“Moirologhia”, tal vez uno de sus poemas claves, y Los trabajos 
perdidos. Al mismo tiempo publicó su estremecedor Diario de 
Lecumberri y la gótica y tropical Mansión de Araucaíma, surgida 
esta última de un fructífero intercambio con el gran surrealista 
Buñuel. En tales ficciones y en los poemas, con los que hizo ya 
su primera Summa de Maqroll el Gaviero (1947-1970), publicada 
en 1972 en la colección Isulae poetarum de Barral editores, 
Mutis descargó nuevas experiencias como la prisión de quince 
meses en el Palacio de Lecumberri a fines de los años cincuenta, 
donde vivió en carne propia la caída maqrolliana prevista en los 
textos de primera juventud y sus múltiples aventuras laborales 
que lo llevaron a ser locutor, la voz narradora de la legendaria 
serie estadounidense Los intocables.

Siempre dentro de esa desolada palpitación telúrica y 
figurativa, en esos poemas se comunicó a los lectores jóvenes 
latinoamericanos un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y 
vías, salidas y trampas, calles secretas y babélicas: más que una 
poesía de artificios nos enfrentó a una especie de iniciación. 
Mutis nunca lo dudó: la literatura, la verdadera literatura, es un 
proceso de exploración, revelación e iniciación en quien narra 
o canta y por ende será también un proceso de revelación e 
iniciación en el lector. Ni el creador ni el lector, como el profeta 
o el iniciado, serán idénticos después de enfrentarse a la palabra. 
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a la iluminación o 
la revelación. En esos poemas narrativos, figurativos, volvíamos 
a los viejos zocos milenarios, a las guerras de hace dos mil años, 
a los reyes caídos, a los soldados empalados o enceguecidos, a 
los viajeros de Homero y de Virgilio, al esplendor y la caída de 
los hombres, a la valentía de los húsares, a la cierta condena de 
la enfermedad y la muerte. Y por esa razón, entre los jóvenes 
latinoamericanos infectados por la poesía, Mutis se convirtió 
en autor de culto, de la misma manera que ahora se convirtió 
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en autor de culto para cientos de miles de lectores ganados por 
el estupor de descubrir en sus novelas de poeta un cómplice 
entre la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en 
el artificio o el folclor.

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para 
ganar esos espacios de los que estuvo ausente durante el reino 
del boom novelístico. Ya era toda una leyenda en el continente 
latinoamericano como poeta, cuando de repente, de su casa 
de San Jerónimo o de la calle Darwin, donde trabajaba para la 
Columbia Pictures, en la capital mexicana, empezaron a salir 
una tras otra las novelas donde Maqroll andaba a sus anchas: 
La Nieve del Almirante con su extraña búsqueda de lo inefable 
entre aserraderos perdidos, Ilona llega con la lluvia, homenaje 
al amor y la amistad a través de un aventurero triángulo, Un bel 
morir con sus amores de mariposas en el diafragma, La última 
escala del Tramp Steamer, verdadera joya narrativa y la minera 
y desolada historia de pasión carnal descrita en Amirbar, entre 
otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas a fines de la 
década de los ochenta constituyeron un baño refrescante para la 
narrativa latinoamericana, porque renovaron de manera directa 
los lazos con la poesía y la alejaron del utilitarismo de la trama.

Pero tal vez la lección más importante de esta aventura tan 
reciente fue comunicar a los lectores amantes de la verdadera 
literatura, que el reino de lo comercial no había triunfado del 
todo. Mientras decenas de nuevos narradores fabricaban a 
destajo novelas con clímax y desenlace, según las fórmulas 
de cartilla, Mutis escribía con la pasión adolescente de quien 
escribe para nada y para nadie, rodeado de sus tantos jóvenes 
amigos de México y Colombia. Esa rebeldía suya de no renunciar 
al niño y al adolescente que lleva dentro fluyó en las ficciones, 
insuflándoles aires de fronda literaria.

Ahora el Gaviero emprende por fin en las novelas del poeta 
el nuevo negocio de la fama, condenado al fracaso en algún barco 
de ultramar, y aunque sabe que no hay salvación alguna para él 
ni para la humanidad ni para el mundo, no renunciará jamás al 
goce de sus absurdas empresas. Pero esas novelas del Gaviero 
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nos conducen a la intensidad del poema, que es “un pájaro que 
huye del sitio señalado por la plaga”, o a las crecientes del río, 
los trenes de la cordillera, los “ataúdes de penetrante aroma 
de pino verde trabajado con prisa”, los ahorcados de Cocora, 
los prostíbulos, las hojas de plátano, las minas, la lluvia en los 
cafetales en los techos de zinc o el llanto de la mujer solitaria de 
la habitación 204.

No es extraño pues que Álvaro Mutis, como contemporáneo 
de tantos apocalipsis, dejara fluir sus textos en torno a la 
desesperanza, que es el centro de su obra. Precisamente, en 
una conferencia que sobre este tema dictó en la Casa del Lago, 
en México, en 1965, trata, en torno al personaje central de la 
novela Victoria de Joseph Conrad, de encontrar los hilos de esa 
actitud vital y estética y dice que: “Heyst forma parte de esa 
dolorosa familia de los lúcidos que han desechado la acción, 
de los que, conociendo hasta sus más remotas y desastrosas 
consecuencias el resultado de intervenir en hechos y pasiones 
de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego y 
dejan que el destino o como quiera llamársele, juegue a su antojo 
bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin término de los 
trópicos. Heyst ama, trabaja, charla interminablemente con sus 
amigos y se presta a todas las emboscadas del destino, porque 
sabe que no es negándose a hacerlo como se evitan los hechos 
que darán cuenta de su vida”4. 

Al tener certeza de que las condiciones de la desesperanza 
son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad y la estrecha 
y peculiar relación con la muerte, Mutis va directo, tanto en 
su poesía como en su prosa, al acercamiento a los hilos de la 
tragedia humana es negarse a juzgar, para poder así entender 
las pequeñas y ciegas mezquindades que mueven a quienes no 
saben que están condenados a la ruina y el fin “ineluctables”.

Así como busca Conrad algunos de los elementos para 
sustentar su actitud frente a la vida y al arte, Mutis encuentra 
en el portugués Pessoa y en el francés Valéry Larbaud otros 
modelos cimeros del desesperanzado. El uno en el terreno 

4   Mutis, Álvaro. Prosas. Edición a cargo de Santiago Mutis Durán. Bogotá: Procultura, p. 198. 
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del grito y de la oscuridad, el otro en el reino del hedonismo 
y del viaje, pero a fin de cuentas marcados por la conciencia 
de la soledad y de la muerte. En un texto llamado “¿Quién es 
Barnabooth?”, refiriéndose a ese riche amateur inventado por 
Larbaud, nos dice que “poco a poco nos vamos dando cuenta 
de que Barnabooth ya sabe. Ya sabe que las grandes pasiones 
desembocan y se esfuman en ese usado y variable instrumento 
que es el hombre; ya sabe que detrás de toda empresa al parecer 
perdurable, de toda obra nacida del hombre, está el tiempo 
que trabaja tenaz para llevarlo todo al único verdadero paraíso 
posible, el olvido; sabe que nunca podrá comunicarse con 
otro ser ni esperar de persona alguna esa compañía que tanto 
anhela, porque cada uno lleva consigo su propia, incompartible 
y turbulenta carga de sueños. Barnabooth ya sabe todo esto y 
cuando accede al diálogo lo sostiene a sabiendas de que es un 
juego con cartas marcadas, en el que cada uno juega su propio 
juego sin querer ni poder parar mientes en el de su contrario”5.

Asimismo, encuentra en los personajes de André Malraux 
las características fundamentales de la desesperanza como son 
la lucidez y la relación con la muerte. Mutis dice que “es esa 
dolorosa esperanza de saber que, de rechazo en rechazo, de 
batalla en batalla y de abrazo en abrazo, podemos confirmar 
cada vez con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada, 
nuestra ninguna misión ni sentido sobre la tierra, como no 
sea la confirmación, a través del cuerpo, de un cierto existir 
inapelable, del cual somos conscientes y que nos proporciona, 
gratuitamente, esa condición humana”6.

Maqroll el Gaviero vendría a ser la concreción de estas 
obsesiones vitales del autor. Es un aventurero que está al 
margen de la ley, pero que fundamentalmente se rebela contra 
su propio oficio de existir y trata de hacerle jugarretas al destino. 
Es un desesperanzado y observa por donde para el deterioro 
de los seres, el agotamiento de sus energías en la ceguera de la 
ignorancia. Como un espectador, comercia con ellos a sabiendas 
de que al hacerlo se arriesga a empresas azarosas que tarde o 

5   Ibíd., pp. 215-216.
6   Ibíd., p. 191.
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temprano lo pondrán en apuros. Como Barnabooth gustará del 
viaje y su calor interminable, como Pessoa asistirá al horror de 
su tránsito, como los personajes de Conrad y Malraux actuará 
sólo para tener la certeza de su existencia, o sea el premio 
equivocado que enuncia la disolución y la nada.

En la poética Summa de Maqroll el Gaviero, y en sus novelas, 
Mutis nos enfrenta a ese ambulante que acepta el destino 
guiado por el azar, por ciertos signos que se atraviesan en el 
camino, pero que no mide las consecuencias ni los resultados 
de sus acciones desinteresadas y absurdas. A diferencia de otros 
héroes que buscan un sueño concreto y palpable como el poder, 
o el amor, Maqroll actúa porque no tiene otra alternativa y sus 
objetivos son tan simples como llegar a un lejano y perdido 
aserradero, subir unas cajas con mercancías desconocidas hasta 
el filo de la cordillera o sobrevivir en Panamá mediante la venta 
de mercancías baratas o de la trata de blancas. Entre el ajetreo 
de la vida encontrará el placer de un estado de lucidez, la alegría 
de una noche de hotel en compañía de un libro, o mucho mejor, 
el olvido de la realidad en brazos de alguna de aquellas hembras, 
que merced a una cualidad impar, pueden transportarlo a un 
planeta distinto al que lo lleva por los despeñaderos.

Toda su obra poética y narrativa fluctúa entre dos aguas: 
a un lado el trópico de su infancia en las vertientes y orillas de 
los grandes ríos, como el Xurandó, allí donde el sol aplasta y la 
lluvia es incesante y cargada de tormentas eléctricas y al otro un 
mundo imaginario de nostalgias culturales, también infantiles, 
que incluye la bruma de Bélgica y Holanda o los misterios de 
Trieste, Nijni Novgorod, Constantinopla o El Escorial. En la 
primera zona asistimos al espectáculo de las fuerzas telúricas 
y en la segunda a los sustentos culturales merced a los cuales 
sobrevive una cultura milenaria como la cristiana, con sus 
templos góticos, sus ritos monárquicos y religiosos y sus 
mártires y héroes plasmados en los libros del tiempo.

En su obra también se destacan dos pequeñas joyas en 
prosa, que aunque no aparecen en la Summa, son indispensables 
y complementarias en su universo poético de la desesperanza: se 
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trata de “La muerte del Estratega” y “El último rostro”, publicados 
a fines de los años cincuenta. La primera historia nos traslada al 
amplio continente bizantino, desde su capital hasta las zonas 
periféricas y bárbaras del mismo. Mediante una prosa que mide 
muy bien sus efectos, el autor nos comunica a través de los amores 
de Alar el Ilirio, estratega de la Emperatriz Irene en el Thema 
de Lycandos, las tensiones culturales de ese imperio milenario, 
caracterizado por la mezcla de las razas. En las lúcidas cartas 
de Alar, ese “romano de oriente”, a quien acompañan “Virgilio, 
Horacio y Catulo a donde quiera que fuese” podemos hallar 
secretos para entender el comportamiento de los hombres y sus 
sueños derrotados, así como las preocupaciones del Gaviero. 
Como un gran desesperanzado, el Ilirio dice que el hombre 
“en su miserable confusión levanta con la mente complicadas 
arquitecturas y cree que aplicándolas con rigor conseguirá 
poner orden al tumultuoso y caótico latido de su sangre”. En “El 
último rostro” nos enfrenta al héroe Simón Bolívar en el más 
dramático y lamentable episodio de su vida, cuando a la espera 
la muerte olvidado y humillado por el pueblo que contribuyó a 
libertar. Alar el Ilirio desde su continente bizantino y Bolívar 
en el trópico, acosados por una realidad insufrible: en ambos 
héroes puede resumirse la tensión de la prosa poética mutisiana, 
a través de la cual descubrimos que los latinoamericanos no sólo 
somos de aquí sino de allá también y que en medio de la selva, 
bajo temperaturas infernales, somos acosados por los fantasmas 
milenarios de nuestra cultura occidental y cristiana.

Antes de emprender a fines de la década de los ochenta 
el camino de las novelas, Mutis publicó cuatro colecciones de 
poesía que marcan en cierta forma un cambio paulatino en 
su expresión y la exploración de rumbos poéticos. Se trata de 
Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crónica regia (1985) 
y Un homenaje y siete nocturnos (1986). En Caravansary logra 
uno de los textos más intensos de la estética maqrolliana, 
como “Cocora”, donde en el fondo de los socavones se logra el 
contacto con la eternidad a través de unas máquinas oxidadas, 
entre la humedad terráquea y el eco espantoso de la desolación, 
y “El sueño del príncipe elector”, que nos lleva al recurrente 
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espejismo mutisiano de percibir en sueños febriles la gloria y 
la felicidad a través de una hembra de “devastadora eficacia”, 
que luego desaparece con el río y deja derrotado al ingenuo 
que alguna vez creyó en ella, poseído “por un sordo malestar 
de tedio y ceniza”. En Los emisarios aparecen Cádiz, Córdoba, 
Novgorod la grande, la Alhambra y el legendario cañón de 
Aracuriare, por donde deambula el Gaviero. Con estos libros, a 
los que se agregan los Diez Lieder, Un homenaje y siete nocturnos 
y Crónica regia, el autor vuelve a ese mundo nutrido de los 
sueños de infancia, en otras zonas alejadas de la tierra caliente y 
la persistencia del cuerpo, la humedad y el deseo.

Como lo demuestran estos libros, muchas son, pues, las 
materias de su obra. Primero, por supuesto, la tierra caliente, 
los hoteles, los Tramp Steamer, las mujeres aventureras en los 
puertos malsanos, los traficantes de mercancías ilegales, los 
hospitales, las cárceles, las minas, los enfermos. Pero también 
hay otro tema importante en algunos de sus poemas, como es 
la ambición loca de los hombres por el poder y la inevitable 
prueba de la derrota. Y en este terreno Mutis parece estar más 
cerca de los grandes vencidos como Belisario, el conde Duque 
Olivares, el Gran Condé, el Cid Campeador, el rey Sebastián de 
Portugal y el rey San Luis.

En 1947 Mutis escribió “Apuntes para un poema de lástimas 
a la memoria de Su Majestad el Rey Felipe II”. Casi cuarenta años 
después, en Crónica regia, publicó otros poemas relacionados 
con esa obsesión inicial que tiene mucha importancia en su 
poesía. En “Como un fruto tu reino”, “Cuatro nocturnos de El 
Escorial”, y “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela, 
hija del Rey Don Felipe II”, intenta asir la obsesión de un Rey 
que sueña su reino contra viento y marea, convencido de que 
obedece a una misión encomendada por los siglos, por encima 
de las herejías o hazañas, fundaciones y derrotas, tal y como un 
milenio atrás el iluminado Constantino soñó el suyo.

Mutis está convencido de que frente a la uniformización 
propuesta por lo que Marguerite Yourcenar llamó “antropolatría 
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atea”, la memoria de aquellos lejanos tiempos de fe donde el 
hombre se fundía con la divinidad puede convertirse en el 
lamento esencial del viajero que nutre su obra. Pero desde la 
claridad de quien sabe que aquellos tiempos ya pasaron, de 
la misma manera que los soldados de plomo nos recuerdan 
las añejas batallas de los reinos idos. Los reinos están allá, en 
un limbo perdido de la historia, porque ya nunca existirá un 
Constantino, un San Luis, un Felipe II o un Luis XIV. Desde 
los tiempos de Hollywood, Disney y los fundamentalismos 
fanáticos un poeta rebelde invoca a esos fantasmas, mientras 
deambula entre las ruinas de los palacios que hoy visitan turistas 
cargados de cámaras fotográficas, Coca-Cola y hamburguesas. 
Los reinos extinguidos perviven, pues, en su poesía, como la 
Cynthia de Propercio en la suya.

En las historias y poemas de Mutis desde Los elementos 
del desastre y Reseñas de los Hospitales de Ultramar hasta 
Caravansary, Los emisarios y en las Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero, se palpa ese maravilloso mundo múltiple que 
va desde los altares barrocos hasta los orígenes aventureros, 
hembras jóvenes y decrépitas, trúhanes alcohólicos o místicos 
sin fe, húsares y libertadores, listos y derrotados. Algo que bien 
podría denominarse poética de la desesperanza o poética de la 
extranjería.

Álvaro Mutis ha sido fiel a sus secretos y obsesiones 
poéticas desde el principio. Desde los primeros poemas 
Mutis nos lleva a zonas del trópico pobladas de ríos malsanos 
cubiertos de embarcaciones cubiertas de desesperanzados, o 
abre las puertas de los hoteles de paso en donde los viajeros 
gimen algún secreto o pronuncian una plegaria. Más allá, en las 
zonas de la historia, el poeta invoca aquellos momentos, que 
por extraños vasos comunicantes hablan con la tierra caliente, 
la niebla de las cordilleras o el vaho de los ríos enfermos. 
Bizancio, el gran imperio de un milenio; los años de Felipe II, 
de Góngora, Lope, Calderón y Cervantes; la culta dinastía de 
los Omeyas, iluminan al rehén de los trópicos.
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Maqroll el Gaviero es el viajero que guarda todos estos esos 
secretos. Perdido en las regiones más inhóspitas, hospedado en 
posadas de mala muerte, compartiendo con los hombres que 
encuentra en su camino las más tristes miserias, tiene tiempo 
para invocar las figuras que en la guerra de otras épocas guardaron 
el secreto de su sabiduría. En el destierro más absoluto cierra 
los ojos y crea el pasado irrecuperable. Condenado día a día a 
morir, se refugia en el culto de ciertos héroes, reyes o santos. 
Solitario, grita su fracaso ante la inmensidad de las ciénagas y 
las cordilleras: “Alza tu voz en el blando silencio de la noche, 
cuando todo ha callado en espera de alba; alza entonces tu voz, 
y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa 
de tu llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos”.

Ahora, en su casa de San Jerónimo, al sur de la ciudad de 
México, donde vive su largo exilio, Mutis saborea tal vez alguno 
de los cocteles que él mismo ha inventado y junto a uno de sus 
sabios gatos pasará revista como un general a esa vasta obra que 
a tantos lectores fascina hoy en el mundo.

Rodeado de libros de historia y de poesía, Mutis ríe 
entonces con su característica malicia y pensará que a fin de 
cuentas ha ganado una gran partida de billar, esa afición que de 
joven, por fortuna, le hizo abandonar los estudios para dedicar 
su vida a la poesía.

Desde el trópico, el cuerpo, el deseo, la enfermedad y la 
muerte hasta los reinos perdidos, en su poesía, que “no es sino 
el testimonio de un incesante fracaso” vibra la certeza de que 
todo ya está perdido, de que todo en este mundo ha sido un 
sueño o una pesadilla, y de que nada nos salva como no sea el 
poema, o sea lo “indecible” que sólo unos cuantos convocan con 
palabras que son de viento y polvo.
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QUIMERA

Alcy Zambrano García

A Dubis Maury González

Camino a la sombra
          que en medio de la canícula
se abre en la ribera.

El río danza
con los caliches
haciéndolos sonar
en sus entrañas. 

Es un canto 
              que anuncia la llegada del invierno.

Le escucho
desde la hojarasca
y jugueteo con las estrellas:
cuento doscientas y devuelvo
la vista a la corriente
que se mueve como el tiempo. 

Un pitirri
picotea a un saltamontes
y su lamento llega a mis oídos.

La cigarra insiste
en que su canto
no ha de dejar
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                  dormir al mundo.

Avanza la mano
sobre el herbaje
en dirección contraria
                              al río.

                                                           Dos tórtolas
se picotean
en una ebria danza
que pronto los conducirá
           a la ardiente gruta
cegada entre las estelas.

En la oscuridad
se abre paso
un navío que tose.

Ahí viene mi esperanza.

Ha pasado muchas tribulaciones
para entregar el canto.

Trae en su equipaje
                           los primeros besos
Que intercambié en el naranjero. Siento su aroma
               impregnándose en las pocas prendas
                                                    que le cubren.

Cuando en la cálida tarde
su frágil cuerpo se entregaba al mío
ella huía a limpiar su pecado
mientras su cabellera
corría a los pasos de las corrientes del ancho río.

Sudo 
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           y silbo
en la mañana florida.

Da el rocío 
su cuota de 
lágrimas
a la tierra.

Retorna
la piel
a la grieta.

Brama
           en su caída
la roca.

No cesa
       la cigarra
       en su tímida
       propuesta.

La extranjera
crea con su dorado cabello
          una bella trenza
                            que cae,
                                   cae,
                                   cae,
a sus rodillas.

Cuando niños fuimos
jugueteábamos en el traspatio
cubriendo nuestras espaldas
con las espigas de las hojas secas.

Su cabello
enredado entre mis dedos
impedía quitarme la picazón.

Feliz yace
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en la hierba
la baba
que bajaba
por sus pezones
en aquellas 
tardes en que nos 
devorábamos.

Gritos en el pasillo
aturdían nuestros cuerpos
 y ella regresaba
a su labor tortuosa.

Cuando por el torrente bajó el vapor
toda una nube se posó ante el sol.

El zumbido del motor
ahogó el bufido de la bestia. 

En el muelle saltaban los anfitriones.
La felicidad ocultaba la triste derrota
a la que por años hube entregarme.

La más ardiente
sonrisa
se abrió paso
en medio de la chiquillada
que había olvidado
el por qué de su algarabía.

Sube la luna
en línea recta
y le sigue
una estrella
como queriendo
unirse a ella.
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La limpieza de los socavones
ha comenzado.

La canícula
insiste,
quizás ella es
también una cigarra.
Resplandecen las luces en la profundidad del navío.
                              La llovizna hace presencia en la noche.

La pesadez del sudor
se adhiere a las sábanas
y los cuerpos adormecidos
marchan a la orilla
a henchir de angustia
a las crías que
penden de la bonga.

El anfitrión
pasa a ocupar
la pequeña bahía
construida por los marinos
tras la pasada tempestad.

Enciende las luces
y origina un extraño paisaje
que embellece a la madrugada.

                                            Allá
en la casona de techos elevados
                                                  una ducha acaricia
                                            los despiertos pechos de la
                                                                                    recién 
llegada.
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No recuerdo su voz
y, sin embargo,
creo escuchar de sus labios
las mismas palabras
que pronunciaba
en el traspatio.

Cuando 
revisaba las hojas 
                                        podridas
y descubría cúmulo de insectos,
color grisáceo,
quienes con sus múltiples
patas
trataban de guarecerse
en otras hojas.

La casona
brilla igual que el navío.

La noche viste
a ambos sitios
que pronto la neblina
cubrirá con su manto.

Voy en medio
del fango
de regreso a casa.
Un estampido de turpiales
Hace que retorne la vista al río.

¡Ay, como boyan los cuerpos
y las aves de rapiña adormecen en 
la podredumbre!

De las montañas,
acribillados cuerpos
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descienden por las densas aguas
a la mar.

Pertenecen
a un lejano país
donde la guerra
jamás ha cesado.

De este lado,

hileras de cocoteros 

se baten con el viento.

Se baten los cocoteros 

donde un día nos cubrió la pasión.

Y la carne de los cocos 

resbalaban por tu vientre.

Una mañana
llegó un forastero
y topó su baúl
con nuestros ardientes cuerpos.

El error
fue nuestro:
hoy los frágiles gestos 
se niegan a reconocerse.

Marcho al río
a recoger los labios que al atardecer se ofrecieron.

A uno y otro lado la extranjera se entrega.
Secretamente un pistilo segrega su néctar. 
Rebasando las líneas del trágico destino.

Leva
la nave y en su vagar sin descanso
se lleva lo que más amo.
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Huye,
huye mi vida
en algún
rincón del vapor 
que ruidosamente
avanza al olvido.
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POESÍA Y LIBROS DE 
HISTORIA:

La biblioteca kavafiana 
de Álvaro Mutis

Diego Valverde Villena

Abiertos están
dos o tres libros: historiadores y poetas

Kavafis, Vino a leer

Los afortunados visitantes de la casa de Álvaro Mutis narran 
que una de las paredes principales está dominada por los libros 
de Antonio Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud, 
Enrique Molina y otros grandes poetas y escritores. La pared 
de enfrente cuenta entre sus huestes con biografías de reyes, 
memorias de grandes personajes y libros de historia, entre 
los que destaca una copiosa y variada sección de libros sobre 
Bizancio. 

Con las imágenes que pueblan la casa ocurre lo mismo. A 
las fotos de Conrad, Joyce, Baudelaire, Céline, Valery Larbaud 
y Borges se contraponen el zar Nicolás II y la zarina, Felipe II 
y Catalina Micaela. 

Unos libros complementan a otros, y los retratos 
conversan entre sí en sutil y ameno concierto. En su conjunto, 
los libros y retratos nos ofrecen un mapa detallado del mundo 
de Álvaro Mutis. Un mundo donde reinan como hermanas la 
Poesía y la Historia.

Poesía e Historia también fueron los intereses de 
Constantino Kavafis. Kavafis inaugura un nuevo modo de 
entender la Historia y de imbricarla con la Poesía hasta que se 
vuelvan una sola cosa. Para Kavafis no hay verdaderamente un 
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“tiempo pasado”: todo está ocurriendo ahora mismo, todo se 
revive en un presente cargado de tiempos previos. La hija de 
los Lágidas pasea ahora mismo por Alejandría, ante nuestros 
ojos. La Liga Aquea es derrotada hoy en Corinto. Todos los 
hechos históricos confluyen en el presente para explicarlo, 
para explicarnos. Así Kavafis crea una nueva figura de poeta: 
el poeta-historiador, que revive en su vida diaria los hechos del 
pasado. Que convive con los personajes del pasado, departe 
con ellos y se muestra a través de ellos, en una asombrosa 
sincronía. Y nos muestra que, además del aleph espacial de 
Borges, existe un aleph temporal: la Alejandría kavafiana.

Esa visión de Poesía e Historia como hermanas siamesas 
no es lo único que relaciona a Mutis y Kavafis. Ambos pasaron 
la infancia en un país que no era el suyo originario: Kavafis 
en Inglaterra y Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en 
profundidad la lengua y la literatura de esos países. Casi se 
puede decir que la primera lengua de Kavafis fue el inglés, 
pues en su periplo británico sólo hablaba el griego en casa, 
y todo su aprendizaje se realizaba en inglés. El conocimiento 
de la literatura francófona por parte de Mutis es extenso y 
profundo.

De esa infancia viajada y políglota les viene a ambos 
su cosmopolitismo de vidas y lecturas, su habitar en una 
confluencia de tradiciones culturales. Kavafis hablaba con 
soltura griego, inglés, francés e italiano. Tradujo a Keats, 
Shelley, Shakespeare y Tennyson, y llegó a escribir poemas en 
inglés. La proverbial facilidad de Mutis para las lenguas es bien 
conocida.

Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su padre en la 
infancia. Y aún hay otra similitud: ninguno de ellos se ganó 
la vida como escritor. Su labor literaria fue algo a lo que 
dedicaron las horas que les dejaba libres el trabajo cotidiano. 
Sólo tras la jubilación pudieron ambos dedicarse plenamente 
a la literatura.

Hay una ciudad fundamental para los dos: Constantinopla. 
Para Kavafis, como vivencia directa. Aunque alejandrino, 
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Kavafis era de ascendencia constantinopolitana, sus padres 
pertenecían a encumbradas familias fanariotas. En 1882, la 
situación política en Egipto se vuelve muy preocupante, y su 
madre decide trasladar la familia a Estambul. Kavafis tiene 
entonces diecinueve años, y vivirá en Estambul tres años 
de decisivas experiencias vitales, además de sumergirse en 
la historia griega y bizantina. También se preocupará por 
la cuestión lingüística griega: la pugna entre demótico y 
cazarévusa.

Como ha declarado en varias ocasiones, a Mutis el último 
hecho político que le preocupa y le concierne es la caída de 
Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453. 
Él mismo nos da la clave de su interés por lo helénico: “El 
mundo de la Hélade para mí tiene una transparencia infinita 
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablando de la 
actualidad del mundo que tanto preocupa a los periódicos y 
a quienes los leen. Me refiero a la actualidad de mi ser”. No 
debe, pues, extrañarnos que la sección bizantina sea la más 
nutrida de la biblioteca histórica mutisiana. De su amor por 
el mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un cuento 
que desborda la historia cronológica, que estira los tiempos y 
mezcla a su antojo las figuras para servirnos el espíritu de lo 
bizantino.  

Un espíritu que va más allá de los meros hechos 
cronológicos. Mutis adora la majestuosidad bizantina, su 
encarnación del Imperio: Bizancio como emblema de la 
tradición y la trascendencia, del legado que nos une a nuestros 
antepasados. Y disfruta también con sus intrigas dinásticas. 
Porque a Mutis le seducen esos personajes como Constantino 
o Carlomagno, que llegan al poder sin ser los herederos 
principales, gracias a una serie de giros con los que el Destino 
nos muestra su poder.

Y giros quizá sea el término más adecuado para expresar 
la comprensión mutisiana de la Historia. Para él la Historia 
no va en línea recta, no avanza tal como lo entienden los 
calvinistas. Para Mutis la Historia es desorden y caos. El mismo 
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desorden y caos con que se desenvuelven los ríos torrenciales 
de la geografía maqrolliana.

Kavafis habla en varios poemas de la liturgia cristiana. 
Más allá de la fe, para él pertenecer a la religión ortodoxa es 
una manera de ser griego, de pertenecer a la gran comunidad 
panhelénica. Sincrético como buen alejandrino, Kavafis se 
queda embelesado con la riqueza del ritual y del ornamento, 
con la tradición de siglos convertida en ceremonia.

Mutis es un enamorado de la liturgia ortodoxa. Cuando 
viaja a París siempre va a la catedral de San Alexander 
Nevski en la rue Daru porque le encantan los himnos de las 
ceremonias y la liturgia rusa. Para Mutis el ritual conjuga 
belleza y tradición. Sus palabras las podía firmar Kavafis: “La 
estética del catolicismo es algo que me causa gran interés y 
conmoción”. Entregado a la forma más que a la fe religiosa, y 
viendo en la religión la encarnación de un modo de estar en el 
mundo, Mutis nos confiesa que no cree en nada, “pero antes de 
morir hay que saber bien las cosas: soy católico y de Coello”.

Ese acercamiento estético e histórico a la religión le 
viene de la adolescencia. El sacerdote que le impartía clases en 
el Colegio de Nuestra Señora del Rosario reconocía que aquel 
muchacho que descuidaba los exámenes sabía mucho más de 
Historia de la Iglesia que él.

Ha guardado siempre, eso sí, algunas devociones. A 
Santa Teresa de Ávila –compartida con Gonzalo Rojas–, a San 
Francisco de Asís –compartida con Maqroll– y a San Luis Rey 
de Francia.

Kavafis nos hace sentir la Historia como algo que está 
sucediendo ahora mismo. Los tiempos se superponen, y el 
mundo está lleno de puertas que nos llevan de una época a 
otra. Y esa cercana y palpable vivencia de la Historia permite 
a Kavafis mostrarse a través de personajes de otros tiempos. 
Se sirve de figuras históricas como de las máscaras que, según 
Wilde, permiten a los hombres decir la verdad. El poema se 
ambienta en otra época para hablar del presente; los personajes 
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históricos encarnan a personas vivas. Kavafis lo declara 
abiertamente en su Temezo de Antioquía: “porque Emonides/ 
(…) no es en el poema/ sino un nombre (…)/ nosotros los 
iniciados/ sabemos para quién   fueron escritos esos versos./ 
La gente de Antioquía ignorante   leía tan sólo Emonides”.

La concepción mutisiana de la Historia está enlazada 
con la Literatura. Sus palabras son las de un lector enamorado 
de ambas hermanas: “La historia que a mí me fascina es una 
ficción con vidas reales”. Por eso los hechos históricos, en 
sus obras, se manejan con la libertad del creador, y por eso 
hay un constante transvase entre lo literario y lo histórico. Su 
Crónica regia se abre con el epígrafe “Philippus Secundus, Rex 
quondam Rexque futurus”. Es una transposición de la frase que, 
según nos dice Sir Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur, 
está escrita en el túmulo del Rey Arturo: “Hic jacet Arthurus, 
rex quondam rexque futurus”.

A través de esa cita, Mutis hace de Felipe II un nuevo 
Arturo, y crea un “sebastianismo filipino” que cuadraría 
perfectamente con el “Quinto Império” pessoano. 

La fascinación de Mutis por Felipe II viene de sus lecturas 
adolescentes en la finca de su abuelo. Ya en 1947 había escrito 
unos Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su 
majestad Felipe II. El título pasará, casi intacto, a su poema 
sobre la agonía de Proust, y la figura de Felipe se convertirá en 
una presencia recurrente en su obra.

La curiosidad voraz de Mutis no se queda en los hechos 
más conocidos. Su sutil erudición apunta a batallas que sólo 
conocen los historiadores expertos, a personajes perdidos en 
los laberintos de la historia. Tenemos que estar pendientes 
todo el tiempo de su hipnótica conversación, de su continuo 
enlazar ficción y realidad. Y entonces sabremos que en la 
cárcel de Lecumberri adornaba su celda con unos versos de 
Apollinaire en los que “habla del personaje histórico que 
más se parece a Maqroll el Gaviero”, el infante Don Pedro de 
Portugal, hermano de Enrique el Navegante. 
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Si consultamos la historiografía especializada, sabremos 
que los portugueses llamaban a D. Pedro “el de las Siete Partes 
del Mundo” por sus muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da 
Mutis, averiguaremos que D. Pedro conquistó Ceuta al lado de 
su padre; que conoció a Juan II de Castilla en Valladolid –donde 
un día habría de nacer Felipe II–; que viajó hasta Hungría para 
ponerse al servicio del emperador Segismundo y luchar por él 
en las Guerras Husitas y contra el Turco; que se encontró en 
Patmos con el sultán Murad II, y de allí pasó a Constantinopla, 
Alejandría, El Cairo y Tierra Santa. De vuelta en Europa, su 
periplo continuó por París, Oxford y Flandes, y viajó al Reino 
de Aragón para pedir la mano de Isabel de Urgel. Se casaron en 
Coimbra, y se amaron con amor verdadero, según la leyenda.  

Mutis, con sus artes mágicas, lo hace revivir ante nosotros 
recitando a Apollinaire: “Con sus cuatro dromedarios/ Don 
Pedro el de Alfarrobeira/ recorrió el mundo y lo admiró./ Hizo 
lo que yo habría hecho/ si hubiera tenido cuatro dromedarios”.

Pero más allá de los Intermedios, de La muerte del estratega 
y El último rostro, de la Crónica regia y alabanza del reino, de 
Los emisarios, de húsares, capitanes, almirantes, príncipes-
electores, batallas y nocturnos, más allá de toda la Historia que 
abraza las palabras de Álvaro Mutis, él nos dice: “si yo quisiera 
que quedara algo de mi poesía (…) es mi Nocturno del Rey Luis”.

Porque él se llama Luis Álvaro, y nació un 25 de agosto, el 
día de San Luis Rey de Francia. El rey santo, tío de Alfonso X el 
Sabio, el rey poeta de Castilla; bisnieto de Leonor de Aquitania, la 
reina de los trovadores; y chozno de Guillermo IX de Aquitania, 
el primer trovador. 

Toda esa dinastía de poetas y reyes se une para auspiciar el 
camino de Álvaro Mutis desde su nacimiento. Un periplo regido 
por la Poesía y la Historia, que le han regalado sus dones como 
las hadas de los cuentos. 

Y él ha agradecido a sus benefactoras de la mejor manera 
posible: con su obra.
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